













ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমী



## সূচী

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
১। যুতাজয় বিদ্যালঙ্কার	বিশুবন্ধক	.... ১৭
২। ভবানী চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	বাবুব উপাখ্যান	.... ২৩
৩। প্যারীচাঁদ মিত্র ( টেকচাঁদ ঠাকুর )	মতিলালের ইংরাজী শিক্ষা	.... ২৫
৪। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর	শঠতা ও দুর্ভিক্ষদ্বির ফল	... ৩৫
৫। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	বিড়াল	.... ৩২
৬। কালীপ্রসন্ন সিংহ ( ছতোম )	রেলওয়ে	.... ৩৬
৭। ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়	বিদ্যাধবীর অরুচি	.... ৪১
৮। দুর্গাচরণ রায়	চন্দন নগর	.... ৪৬
৯। ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( পাঁচু ঠাকুর )	বিলি ব্যবস্থা	.... ৫৮
১০। অমৃতলাল বসু	পববিদ্যা	.... ৬২ *
১১। যোগেন্দ্র চন্দ্র বসু	কৌতুক কণা	.... ৬৭
১২। ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর	তোতা কাহিনী	.... ৭১
১৩। প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায়	বলবান জামাতা	.... ৭৫
১৪। কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	দাদাব দুর্ভিক্ষদ্বি	.... ৮৮
১৫। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়	হবিনাথের শুভ্রবাড়ী যাত্রা	.... ১১০
১৬। প্রমথ চৌধুরী ( বীরবল )	ফবনামেসী গল্প	.... ১২৩
১৭। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	সিংহরাজের রাজ্যাভিষেক	.... ১৪৬
১৮। সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	বানপ্রস্থ	.... ১৫০
১৯। উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	প্রবণা	.... ১৫৭
২০। রাজশেখর বসু ( পরশুৰাম )	তিলোত্তমা	.... ১৬৬
২১। জগদীশ গুপ্ত	অন্নভাবের দিনে	.... ১৭৫
২২। বনবিহারী মুখোপাধ্যায়	নরকের কীট	.... ১৭৮
২৩। সুকুমার রায়	আশ্চর্য্য কবিতা	.... ১৯৪
২৪। প্রমথচন্দ্র আতর্থী ( মহাস্ববীর )	কেদো কামড়ায়	.... ১৯৮
২৫। বিভূতি ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	উড়ষব	.... ২০৭
২৬। রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ( দিবাকর শর্মা )	ত্রিলোচন কবিরাজ	... ২১৫
২৭। জ্যোতির্দয় ঘোষ ( ভাস্কব )	মডার্ণ ফুলশয্যা	.... ২২৪
২৮। বিভূতি ভূষণ মুখোপাধ্যায়	গ্রাম সংস্কাব	.... ২৩৫
২৯। বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় ( বনফুল )	মানুষেব মন	.... ২৪৫
৩০। পরিমল গোস্বামী	ভূতপুর্ষ	.. ২৪৯
৩১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	পঞ্চকদ্র	.... ২৬৪
৩২। অশোক চট্টোপাধ্যায়	যুগ পরিবর্তন	.... ২৭৬
৩৩। শবদিশু বন্দ্যোপাধ্যায়	তজ্রাহবণ	.... ২৮৩
৩৪। সজনীকান্ত দাস	কুইনিন	.... ২৮৮
৩৫। জ্ঞানেন্দ্রনাথ বাগচী	মেজাজ	.... ২৯৭

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
৩৬। মনোজ বসু	রাজবন্দী	.... ৩০২
৩৭। প্রমথনাথ বিশী	শিখ	.... ৩০৭
৩৮। অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত	আর্টিষ্ট	.... ৩১৪
৩৯। প্রেমেন্দ্র মিত্র	বিপদ মানে বিপদবারণ	.... ৩২৫
৪০। অন্নদাশঙ্কর রায়	চুপি চুপি	.... ৩৩৩
৪১। সৈয়দ মুজতবা আলী	বেঁচে থাকো যদি কাশি	.... ৩৩৮
৪২। শিবরাম চক্রবর্তী	পাঞ্চজন্য	.... ৩৫১
৪৩। বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট ( বিরূপাক্ষ )	মেয়েদের পছন্দ	.... ৩৬০
৪৪। লীলা মজুমদার	দুনিয়া দেখার চং	.... ৩৬৮
৪৫। আশাপূর্ণা দেবী	টেকা	.... ৩৭২
৪৬। দেবেন্দ্র দাশ	প্রজাপতির ক্রিকেট ম্যাচ	.... ৩৮৩
৪৭। অমূল্য দাসগুপ্ত ( সম্বুদ্ধ )	স্পর্শ	.... ৩৯২
৪৮। বিনয় মিত্র	আর একজন মহাপুরুষ	.... ৩৯৫
৪৯। অজিত কৃষ্ণ বসু	তিলক কানোদ	.... ৪১১
৫০। বিনয় বোষ ( কাল পেঁচা )	কেবানীদাদুর রূপ কথা	.... ৪২০
৫১। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	নৈশ পর্ব	.... ৪২৪
৫২। গৌরকিশোর বোষ ( রূপদর্শী )	বুজবুলি	.... ৪৩৪
৫৩। দীপ্তেন্দ্র কুমার সান্যাল ( নীলকণ্ঠ )	প্রেমে পতন ছাড়া কিটু নেই	.... ৪৪০

## দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা

সাহিত্যে ব্যঙ্গ কথাটা আধুনিক কালে যে বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হয়, তার সুত্রপাত ইংরেজী সাহিত্যের মতো বাংলা সাহিত্যেও প্রথমে কবিতা ও গ্রন্থন জাতীয় অভিনয়ের মাধ্যমে ঘটে।

আমাদের দেশে কবিতায়, আধুনিক অর্থে ব্যঙ্গ রচিত হয়নি, কিন্তু তার সমস্ত লক্ষণ দেখা দিয়েছে আজ থেকে পাঁচশ বছর আগেই। কৃতিবাসী রামায়ণেই এর উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত মেলে। অঙ্গদ রাবণের কাছে দৌত্য কার্যে গিয়েছিলেন। সে সময় রাবণ তাঁকে বিহ্বস্ত করার উদ্দেশ্যে সভার বাবতীয় লোককে মায়াপ্রভাবে রাবণাকৃতি করে দিলেন। একমাত্র ইন্দ্রজিতের রূপান্তর ঘটালেন না, কেননা পুত্র হয়ে পিতার মূর্তি বলা পাপ। অঙ্গদ তাঁকে দেখেই রাবণ পুত্র বলে চিনতে পারলেন, এবং অতগুলো রাবণের মধ্যে আসল রাবণ কে জানবার উদ্দেশ্যে এক কৌশল অবলম্বন করলেন—

“অঙ্গদ বলে সত্য কবে কওবে ইন্দ্রজিত।

এই যত সব বগি আছেন সব কি তোব পিতা ॥

কোন্ বাপ তোব দিগ্বিজয় কৈন তিন লোকে।

কোন্ বাপ তোব”—ইত্যাদি ইত্যাদি।

জরপর অনুরূপ বহু প্রশ্নের পর্ব বললেন—

“একে একে কৈনাম তোন সব বাপের কথা।

সবাবে কাজ নাই তোব যোগী বাপটি কোথা” ॥

বাপ তুলে এমন অসুবিধাজনক কথা বললে কোন্ পুর না লজ্জা পাবে? তাই পুত্রের এই দুর্বস্থা দেখে বাবণ মায়া ভঙ্গ ক’রে আদি ও অকৃত্রিম রাবণ রূপে অঙ্গদের সঙ্গে তর্ক করতে লাগলেন। তিনি অঙ্গদকে চ্যালেঞ্জ করলেন, তুই কে? সব বল তোকে মারব না, ভয় নেই। তখন অঙ্গদ বললেন— ‘তুই কোন্ ঠাকুরের পো, তোরে ভয় কি?’ ইত্যাদি ইত্যাদি।

হাঙ্গা ব্যঙ্গ কৌতুকের আরম্ভ এটি।

এই পাঁচশ বছরের বাংলা সাহিত্যে আমরা হাস্যকৌতুকের (ব্যঙ্গ সাহিত্যের নয়) কয়েকটি বিশেষ রূপের পরিচয় পাই। বাংলার সর্বত্র কত পল্লী ছড়ায়, গানে, কাহিনীতে কতকাল ধরে কৌতুক রসের প্রচলন আছে তা আমাদের ঠিকমতো জানবার উপায় নেই। করুণ রসের সঙ্গে এইসব কৌতুক রস পাশাপাশি রচিত হয়েছে, এবং প্রচারিত হয়েছে মুখে মুখে।



মঙ্গল কাব্যের যুগও পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে শুরু। এর বিস্তার চলেছে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত। এই যুগের কাব্যগুলিতে গ্রাম্য ছড়ার যুগের মৃদু কৌতুক ও অনুবাদ যুগের অনাবিল হাস্যরস থেকে শুরু করে বুদ্ধিবৃত্ত কৌতুক-হাস্য শেষ পর্যন্ত কোনো কোনো ক্ষেত্রে রুচিহীনতার ধাপে গিয়ে পৌঁছেছে। মঙ্গল কাব্য সমূহে হাস্য রসের বিশেষ সম্মান মেলে। এ সময়ের অনেক কাব্যেই নারীদের মুখে তাদের পতিনিন্দা বিশেষ কৌতুককর। মালদহের গঙ্গীরা গানে ব্যঙ্গকৌতুক প্রায় সর্বত্র। শিব বন্দনার একটি গানে দেখা যায় মালদহের ধানের ফলন দেখে বুড়ো শিব কৈলাস থেকে মালদহ এসেছেন ধান লুট করতে। তাঁকে ধনীদের ঘরে যেতে বলা হয়েছে :

যারা চাকরি বাকরি কর্যা  
ব্যারায় দ্যাণ বিদেশে ঘুর্যা  
তারে ধরগা না ভুই ত্যারা।  
তোকে খাওয়াবে প্যাট তোর্যা  
তারা ম্যালাই ট্যাকা উর্যাছে।

ষোড়শ শতাব্দীতে রচিত কবিকঙ্কন চণ্ডী বহুস্থানে স্নিগ্ধ হাস্যরসে উদ্ভাসিত। সিংহলের কয়েকটি দৃশ্যে, সপত্নীদের কলহে, ভাঁড়ু দত্তের কাহিনীতে। তা ভিন্ন কালকেতুর সঙ্গে পশুদের যুদ্ধ, পশুদের রোদন ইত্যাদিতে কক্ৰুণতার সঙ্গে কৌতুকরস মিশিয়ে আছে। ভালুকের আবেদন—

বনে থাকি বনে খাই জাতিতে ভালুক  
নেউগী চৌধুরী নই না কবি ভালুক।

এই জাতীয় হাস্যরস সর্বত্র। মাধবাচার্যের চণ্ডীতে ভাঁড়ুদত্ত কাহিনী বেশ মজার।

এর পর এসেছেন ভারতচন্দ্র। বুদ্ধিবৃত্তি বেশি, হৃদয় বৃত্তি কম। অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে রচিত সহদেব চক্রবর্তীর মঙ্গল কাব্যে—

“শিল নোড়াতে কোন্দল বাধিল  
গরিষা ধরাধরি করে  
চালের কুমড়া গড়িয়ে পড়িল  
পুঁই শাক হাসিয়া মরে।”

ইত্যাদি রূপ কৌতুক। এরপর এলো এক বিস্ময়কর যুগ—কবি গানের যুগ। রাম বসু, হরু ঠাকুর, গোঁজলা গুঁই, ভোলা ময়রা, অ্যান্টুনি সায়েব ইত্যাদি। অসাধারণ রচনাপটু, কিন্তু অধিকাংশই কিছু নিম্ন রুচি, এবং সেজন্য জন-উপভোগ্য। এঁরা নিঃসঙ্কেহে পরবর্তী ব্যঙ্গ যুগের পথকে প্রশস্ত করে গেছেন।

বাংলাসাহিত্যে নির্মল হাস্য কৌতুকের প্রথম আবির্ভাব ঘটেছে ইংরেজী শিক্ষা বিস্তারের পরে। পৃথক ব্যঙ্গ বা কৌতুক সাহিত্য তার আগে রচিত হয়নি। কিন্তু ইংরেজী প্রভাবের পূর্ব মুহূর্তে ঈশ্বর গুপ্তের আবির্ভাব বিশেষ ভাবে স্মরণীয়।

এইবার আধুনিক ব্যঙ্গ সাহিত্যের কথাই আসা যাক।

এ কথা সর্বজন স্বীকৃত যে ব্যঙ্গের মূল উদ্দেশ্য সংস্কার সাধন। সমাজে সংস্কারকের বহু রূপ। তারই একটি রূপ হচ্ছে ব্যঙ্গ যুগের।

যে সব লেখক আপন কালে ও পরিবেশে নিজেদের কোনোমতে খাপ খাওয়াতে পারেন না, যাঁরা চিন্তার দিক দিয়ে অনেক এগিয়ে আছেন বলে সমসাময়িক কালের হাতে অনেক সময় লাক্ষিত হন, তাঁদের মধ্য থেকেই ব্যঙ্গ রচয়িতার উদ্ভব হয়ে থাকে। তাঁরা সত্যের অগ্রিম দ্রষ্টাদের দলে। তাঁরা তাঁদের দেখা নানা অসঙ্গতিকে হাস্যকর রূপে ফুটিয়ে তুলে সবার দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষণ করা চেষ্টা করেন। সমাজ যেখানে আপন অসঙ্গতির জালে জড়িয়ে এগোতে পারছে না, আপন জালে মুগ্ধ হয়ে আবিষ্ট হয়ে এগিয়ে যাবার প্রয়োজনই বোধ করছে না, সেখানে তাঁরা সেই জালটাকে ব্যঙ্গের আঘাতে ছিঁড়ে দেবার চেষ্টা করেন।

সংস্কারকের বহু রূপ আগেই বলেছি। এঁরা সবাই, বর্তমানের ‘যা আছে সব ঠিক আছে’ না মেনে, এগিয়ে যেতে চান। তাঁরা কেউ ধর্ম সংস্কারক রূপে, কেউ সমাজ সংস্কারক রূপে, কেউ বৈজ্ঞানিক সত্য প্রচারক রূপে, কেউ চিত্র-শিল্পী রূপে, অথবা সাহিত্য যুগের রূপে দেখা দেন। এই শ্রেণীভেদের একটি দল ব্যঙ্গ সাহিত্যকেই তাঁদের উদ্দেশ্য সাধনে সব চেয়ে উপযুক্ত মনে করেন। এই উদ্দেশ্য কখনো খুবই সক্ষীর্ণ হয়। যেমন হয় ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য সাধনে ব্যঙ্গের প্রয়োগ করলে। কিন্তু তা উচ্চ সাহিত্য হয় না। কিংবা উচ্চ সাহিত্যের ক্ষেত্রে তা অন্ত্যজ হয়ে থাকে। উদ্দেশ্য ব্যক্তিকে ছেড়ে সমাজের বা অন্য কোনো ব্যাপক অসঙ্গতির বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হলে তার উচ্চ ব্যঙ্গ এবং উচ্চ সাহিত্য হওয়ার সম্ভাবনা বেশি থাকে। অবশ্য ব্যঙ্গ সাহিত্য সব সময়েই তার নিজস্ব উচ্চতার দ্বারা সীমায়িত, এবং তা সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যের উচ্চতায় কদাচিৎ ওঠে।

সংস্কারকের ভূমিকায় যিনি নামেন, তিনি যে-কোনো বিভাগেরই অন্তর্ভুক্ত হতে পারেন, যদিও সবাই ব্যঙ্গ শ্রুতি হন না।

এয়োদশ শতকের দার্শনিক ও বিজ্ঞানী রোজার বেকনের কথাই ধরা যাক। তিনি সেই যুগের গোঁড়ামির অন্ধকারে একটু একটু জ্ঞানের আলো আনতে গিয়ে কারাগার বরণ করেছিলেন একাধিক বার। এ ইতিহাস পরে আরও অনেকের ক্ষেত্রেই পুনরাবৃত্ত হয়েছে। রোজার বেকনের কথা থেকে জানা যায়—তঁার সময়ের কোনো লেখকই সমসাময়িক কালকে পছন্দ করতে পারেন নি। আজ থেকে সাতশ বছর আগের যুগের একজন চিন্তাশীল ব্যক্তির কথা এটি। বলা বাহুল্য সমসাময়িক কালে অহুঁত রোজার বেকনের ব্যঙ্গ রচয়িতা হবার সম্ভাবনা ছিল, কেননা তার উপযুক্ত মনোভাব তাঁর ছিল।

এর দুই শতাব্দী পরে বাংলাদেশের বিশ্বস্তর মিশ্র প্রথম বয়সে ব্যঙ্গ সাহিত্য রচনায় খ্যাতি লাভের সম্ভাবনা দেখিয়েছিলেন তাঁর পাণ্ডিত্যে এবং মতিগতিতে। তাঁর পাণ্ডিত্য প্রবাদ বাক্যে পরিণত হয়েছিল সে সময়। সূক্ষ্ম বুদ্ধিবৃত্তি সম্পন্ন পণ্ডিত অথচ সংস্কারকমণা ব্যক্তি মাত্রেই স্যাটারারিস্ট হবার সম্ভাবনা থাকে। বিশ্বস্তর নিশ্চেষ্ট ছিল। কিন্তু তিনি পরে সন্ন্যাস গ্রহণ ক'বে সংস্কারের উদার পথ বেছে নিয়েছিলেন, এবং এই পথে তিনি বড় সাফল্য লাভ করেছিলেন চৈতন্যদেব নামে।

কিন্তু মূল উদ্দেশ্য, আগেই বলেছি, সবার ক্ষেত্রেই এক অর্থাৎ আপন পরিবেশকে বদলে দেওয়ার চেষ্টা। সাহিত্যের ক্ষেত্রে ব্যঙ্গেরও আবার নানা ভাগ আছে। আমি উদ্দেশ্যগত ভাগের কথা আগে আলোচনা করছি। ব্যঙ্গের আক্রমণ সব সময়ে যে গোঁড়ামির বিরুদ্ধেই হয় তা নয়। গোঁড়া মনোভাবাপন্ন ব্যক্তির অনেক সময় বৃহত্তর সত্যকে মেনে নিতে না পেরে, সংস্কার কাজের বিরুদ্ধে ব্যঙ্গ বর্ষণ করতে থাকেন। এঁদেরই সংখ্যা সবকালে সব দেশে বেশি। আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ ব্যঙ্গ রচনা করেছেন অরসিকদের বিরুদ্ধে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে ব্যঙ্গ বর্ষণকারীদের সংখ্যা অনেক। তাঁর 'ছন্দ-জ্ঞান-হীনতা'র বিরুদ্ধে, তাঁর কল্পনাশক্তির 'ত্রুটি'র বিরুদ্ধে, তাঁর 'দুর্নীতি'র বিরুদ্ধে এবং তাঁর 'দেশদ্রোহিতা'র বিরুদ্ধে নিয়মিত আক্রমণ হয়েছে ১৯৩০-৩২ পর্যন্ত। যিজেন্দ্রলাল রায়ও রবীন্দ্র বিরোধীদের দলে যোগ দিয়েছিলেন, যদিও রবীন্দ্রনাথই তাঁকে প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে বড় স্বীকৃতি দেন তাঁর কাব্যের সমালোচনা লিখে। রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে প্রবল বিক্রম সম্ভবত তাঁর 'ঘরে বাইরে'তে সন্দীপের মুখে গীতার অপমানকর উক্তি বগানো উপলক্ষে। সাময়িকভাবে শরৎচন্দ্রও রবীন্দ্র বিরোধী দলে ভর্তি হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 'ছন্দ-

জ্ঞানহীনতা'র বিরুদ্ধে যঁারা লেখনী ধারণ করেছিলেন, প্রথম যুগে কবির পক্ষ নিয়ে তাঁদের বিরুদ্ধে যঁারা লড়াই করেন, মদীয় পিতৃদেব বিহারীলাল গোস্বামী তাঁদের অন্যতম। পরে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রতিপক্ষকে চরম আক্রমণ করেন এক কবিতার সাহায্যে।

এইভাবে, ইংল্যান্ডের সাহিত্য জগতে স্ফিফট ড্রাইডেন পোপের যুগে যেমন পরস্পর ব্যক্তিগত ব্যঙ্গ বর্ষণ আরম্ভ হয়েছিল, আমাদের দেশেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। ইউরোপে অষ্টাদশ শতকে ভোলতেররই সম্ভবত সবচেয়ে বেশি দুঃখ ভোগ করেছেন ব্যঙ্গ রচনার জন্য। তিনি ছিলেন উগ্রপন্থী সংস্কারক, এবং আপন ধর্ম রক্ষা করতে তিনি দুবার বাস্তিলে নিক্ষিপ্ত হয়েছিলেন। তাঁর মতো একজন সংস্কারপন্থী, জীবনের প্রথম থেকেই ব্যঙ্গের সাহায্যে ক্ষেত্র প্রস্তুত না করলে রুসোর স্বাধীন-মৈত্রী-স্বাধীনতা নীতি দাঁড়াতে কোথায়? ব্যঙ্গ সাহিত্যের সাহায্যে এত বড় সাফল্য আর কোনো একক ব্যক্তি লাভ করেছেন কিনা সন্দেহ। অবশ্য এই সঙ্গে আর এক মহৎ শিরীর কথা মনে আসে। ইনি বিশ্বহৃদয়জয়ী চার্লি চ্যাপলিন। তাঁর ব্যঙ্গের মাধ্যম সাহিত্য নয়, অভিনয়, কিন্তু তিনি সমাজের শোষণকারীদের বিরুদ্ধে বঞ্চিত মানুষের পক্ষ নিয়ে যে ব্যঙ্গ ফুটিয়েছেন তার সমস্ত অঙ্গের পরিক্রমা, তাঁর নিজের। শাস্তি ভোগও তিনি কিছু করেছেন এবং এ যুগে বাস করেও।

কিন্তু এ যুগেও ব্যঙ্গশ্রুটি শাস্তি ভোগ করেন, তাতে একটি বড় জিনিস প্রমাণ হয় এই যে, মানুষের সমাজে ক্রটিবিদ্যুতি প্রতি যুগেই থাকবে এবং সেই সেই যুগকে অতিক্রম করে দৃষ্টি চালনা করতে পারেন এমন নিজ-কালে-অতৃপ্ত সংস্কারকের আবির্ভাবও সকল যুগেই ঘটবে। সমাজ তো কখনো স্থির হয়ে থাকতে পারে না। বিশ্ব বিধানেই সব বস্তু চলমান, পরিবর্তনশীল।

যে সব কারণে সামাজিক চলা স্বাভাবিক হয় তার মধ্যে স্যাটায়া'র বা ব্যঙ্গ একটি শক্তিশালী কারণ, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। ব্যঙ্গ শ্রুটিকে লোকে বড়ই সমীহ করে চলে। আবার ব্যঙ্গের সাহায্যেই ব্যঙ্গ এখন সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি বড় স্থান জুড়ে বসেছে। ব্যঙ্গই নিজ পক্ষের বাধা অনেকখানি দূর করেছে, মানুষের মনকে উদার করেছে, তাই এখন আর ব্যঙ্গশ্রুটি মাত্রকেই শাস্তি ভোগ করতে হয় না আগের মতো। তাঁরা এখন নির্ভয়ে পথ চলেন। এ যুগের ব্যঙ্গশ্রুটিরা পূর্ব শতাব্দীতে জন্মালে কঠিন শাস্তিই পেতেন। তখন যে সব ব্যঙ্গ লোকে উপভোগ করেছে তাতে দেশের অধিকাংশের সমর্থন ছিল, যঁারা ব্যঙ্গের লক্ষ্য, তাঁরা সংখ্যায় ছিলেন বড়ই অল্প। কারণ তা প্রায় সবই তখনকার নতুন-আসা ইংরেজী হাভভাব ও খ্রীস্টিয়ান ধর্ম গ্রহণকারীদের বিরুদ্ধে। তাতে

দেশের জনসাধারণের সমর্থন ছিল। তাই তখনকার ব্যঙ্গ রচয়িতাদের শাস্তি পেতে হয় নি। কিন্তু যঁারা পরে ইংরেজী শিক্ষা ও আচার ব্যবহার গ্রহণ ক'রে, এবং দেশী নানা সংস্কার থেকে মুক্ত হয়ে প্রাচীনপন্থী সংখ্যাগুরুদের প্রতি বিক্রপ বর্ষণ করেছেন, তাঁদের প্রতি দেশ বিরূপ ছিল। স্বয়ং ঈশুবচন্দ্র বিদ্যাসাগর সমাজ সংস্কারে নেমে সমস্ত দেশের বিক্রপের পাত্র হয়েছিলেন। তিনি পণ্ডিতদের ভাষার আক্রমণ সহ্য করেছেন। কালীপ্রসন্ন সিংহ, প্যারীচাঁদ মিত্র, বঙ্কিম-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় গল্পাকারে, বা মধুসূদন দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র নাট্যাকারে, বা ঈশ্বর গুপ্ত কাব্যে যে জাতীয় ব্যঙ্গ ফুটিয়েছেন, তার সবই জনমতের দিক দিয়ে পুণ নিরাপদ ব্যঙ্গ, সবই সংখ্যালঘুদের বিরুদ্ধে বর্ষিত। কাজেই সাধারণ পাঠক তাঁদের আপন লোক ব'লে মনে কবেছেন।

সংস্কার মুক্ত স্বামী বিবেকানন্দ অন্ধ সংস্কারের বিরুদ্ধে বিক্রপ বর্ষণ করেছেন, তাতে তিনি অনেকের সম্মেহভাজন ছিলেন। শুধু বেদান্ত তাঁকে আক্রমণের হাত থেকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। কিন্তু তিনি সমাজে যে সংস্কার চেয়েছিলেন তা আজও সাধিত হয় নি। মজাটা এইখানে।

সংস্কার সাধনের দিক থেকে স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অমিল নেই কিছু। গোঁড়ামির বিরুদ্ধে বিবেকানন্দ সরল ভাষায় সোজা চাবুক মেরেছেন, রবীন্দ্রনাথ মেরেছেন ব্যঙ্গের চাবুক। সামাজিক গোঁড়ামি, বিয়ের ব্যাপারে পাত্র পক্ষের বর্বরতা, নববধূ উপর শৃঙ্গুরকূলের অত্যাচার, তাঁর নানা গল্পে কঠিন ব্যঙ্গের আকারে ফুটে উঠেছে। কৃত্রিম শিক্ষা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তাঁর তোতা কাহিনীটি হীরকের মতো ধারালো ব্যঙ্গ। রবীন্দ্রনাথ উগ্র আধুনিকতার বিরুদ্ধেও যথেষ্ট ব্যঙ্গ নিক্ষেপ কবেছেন, কিন্তু আক্রোশবশে কদাচিৎ। তিনি এমনই কঠোর রুচিবান ছিলেন যে তাঁর পক্ষে আক্রোশ প্রকাশ ব্যতিক্রম মাত্র, স্বাভাবিক আদৌ নয়।

দুদিকেই অর্থাৎ গোঁড়ামির বিরুদ্ধে, ও সাহেবিরানার বিরুদ্ধে, সমান ব্যঙ্গ নিক্ষেপ করেছেন দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। তাঁর একঘরে নামক বইতে অতি নির্ধুর আক্রমণ করেছিলেন গোঁড়া সমাজকে। বিলেত থেকে এসে তাঁকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে এমন কথা উঠেছিল সমাজে। তিনি বলেছিলেন, প্রায়শ্চিত্ত করতে রাজি আছি, কিন্তু বিলেত গিয়েছি ব'লে নয়, তোমাদের সমাজে ছিলাম ব'লে।

কিন্তু তাঁর আসন ব্যঙ্গ তাঁর কবিতায়। তাঁর বিলাতফের্তা, Reformed Hindoos, হিন্দু, গীতার আবিষ্কার, প্রভৃতি ব্যঙ্গ সমাজের সংস্কারের কাজে অনেক-খামি কাজ করেছে এ বিষয়ে সন্দেহ করবার কারণ নেই। গীতার আবিষ্কার, তা

সে হবে কেন, সালসা খাও, নগীরাম পালের বক্তৃতা প্রভৃতি ব্যঙ্গ হিসেবে সফল।

আধুনিক যুগে এই সব ব্যঙ্গ রচয়িতাদের ভাগ্য অনেকটা ভাল, কারণ দেশে ইংরেজী শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকমন ক্রমশ উদার হয়েছে, এবং আধুনিক শিক্ষার বা জ্ঞানশিক্ষার বিরুদ্ধে এখন আর একটি কথাও কেউ উচ্চারণ করেন না। সব দিক দিয়েই সহনশীলতা এসেছে জাতীয় চরিত্রে। তা যদি না হত, যদি ইউরোপের রোজ্জার বেকন বা এমন কি ভোলভেরের যুগেও আমাদের দেশের আধুনিক ব্যঙ্গ রচয়িতারা জন্মাতেন, তা হলে সংখ্যাগুরু সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে ব্যঙ্গ বর্ষণের দরুন বাংলাদেশে প্রথম শহীদ হতেন বনবিহারী মুখোপাধ্যায়। তাঁর নরকের কীট পড়লেই বোঝা যাবে আক্রমণের কি প্রবলতা তার প্রতিটি ছন্দে। তাঁর যে উদ্দেশ্যে কলম ধরা, সে উদ্দেশ্য এখনও সময়েকে অতিক্রম ক'রে যায় নি। তাই আজও তার মূল্য অনুভূত হবে। সমাজ মর্শন যুক্তির পথে চলতে শিখবে, (কখনো শিখবে কি?) তখনও এ লেখার সাহিত্য মূল্য কমবে না, কেন না ভাষার উপর তাঁর দখল অসামান্য, তাই তাঁর রচনা প্রকৃত সাহিত্য হয়ে উঠেছে। এটি আক্রমণ, এবং অনেক স্থানে নিষ্ঠুর আক্রমণ, কিন্তু এ আক্রমণের গভীরে তাঁর অন্তরের বেদনা, তাই তা কোথায়ও ভারসাম্য হারায় নি। আর ঠিক এই কারণেই তা ব্যঙ্গ সাহিত্যে স্থায়ী আসন পাবে।

এইবার ব্যঙ্গ বা স্যাটায়ারকে আরও একটু বিশ্লেষণ করা যাক।

বাংলা ভাষায় 'ব্যঙ্গ গদ্য', 'ব্যঙ্গ রচনা', 'ব্যঙ্গ কৌতুক' বা 'রঙ্গব্যঙ্গ' প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার খুব বেশি দিনের নয়। রঙ্গ, রঙ্গরহস্য, ইয়াকি, ঠাট্টা, হাসি-ঠাট্টা, হাসিতামাসা, বেশি প্রচলিত। ব্যঙ্গ নিতান্তই কেতাবী শব্দ। ইংরেজী স্যাটায়ারের প্রতিশব্দ রূপে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্ভবত বাংলা সাহিত্যে প্রথম ব্যঙ্গ কথাটি ব্যবহার করেছেন, যদিও স্যাটায়ার বলতে ইংরেজী সাহিত্যে যে স্বীকৃতি, বঙ্কিমচন্দ্র ব্যঙ্গ কথাটিতে পুরোপুরি সেই স্বীকৃতি দিতে চান নি মনে হয়। অবশ্য ইংরেজ সমালোচকদের মধ্যেও এ বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ আছে। বঙ্কিমচন্দ্রের মতে স্যাটায়ারে বিদ্রোহ থাকে। বাস্তব নয়, তার প্রমাণ পাই তাঁর ঈশ্বর গুপ্ত সম্পর্কীয় রচনায়। সেখানে তিনি ঈশ্বর গুপ্তকে স্যাটায়ারিস্ট রূপে স্বীকার করেছেন এই অর্থে যে ঈশ্বর গুপ্তের কোনো রচনায় বিদ্রোহ নেই।  
বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন—

“ব্যঙ্গ অনেক সময় বিদ্রোহপ্রসূত। ইউরোপে অনেক ব্যঙ্গকুশল লেখক জন্মিয়াছেন তাঁহাদের রচনা অনেক সময়ে হিংসা, অসূয়া, অকৌশল, নিরানন্দ এবং পরজীবীভরতা পরিপূর্ণ। পট্রিয়া বোধ হয় ইউরোপীয় যুদ্ধ ও ইউরোপীয় রসিকতা এক মার পেটে জন্মিয়াছে—দুয়ের কাজ মানুষকে

দুঃখ দেওয়া। ইউরোপীয় অনেক কুসামগ্রী এই দেশে প্রবেশ করিতেছে—এই নরযাতিনী রসিকতাও এদেশে প্রবেশ করিয়াছে, ছতোম প্যাঁচার নক্সা বিদ্যেপরিপূর্ণ। ঈশ্বর গুপ্তের ব্যঙ্গ লেশমাত্র বিদ্যে নাই।”

“ছতোম প্যাঁচার নক্সা বিদ্যেপরিপূর্ণ” কি না বিষয়ে বন্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে এ যুগে আমাদের মতভেদ স্পষ্ট। কিন্তু “ব্যঙ্গ অনেক সময় বিদ্যে প্রসূত”—এই কথাটি স্যাটিবার সম্পর্কে ইংরেজ সমালোচকের সঙ্গে তাঁর মতভেদের দৃষ্টান্ত। কারণ স্যাটিয়াবকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে তার জন্মই বিদ্যে থেকে। অর্থাৎ সব সময়েই তা বিদ্যে প্রসূত। তবে ‘বিদ্যেপরিপূর্ণ’ হ’লে তা যে উচ্চ-শ্রেণীর স্যাটিয়ারের পথে বাধা সৃষ্টি করে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। কোনো উপন্যাসের প্লট যেমন উপন্যাস নয়, গানের স্বরলিপি যেমন গান নয়, তেমনি শুধু-বিদ্যে স্যাটিয়ার নয়, অর্থাৎ ব্যঙ্গ সাহিত্য নয়। স্যাটিয়ারের মূলে বিদ্যে, কিন্তু সেই বিদ্যে একটা বিশেষ চেহারায় প্রকাশিত হলে তবে তা স্যাটিয়ার হয়, ব্যঙ্গ হয়। অবশ্য স্যাটিয়াবের শ্রেণীভেদ আছে, এবং বিস্কন্ধ বিষাক্ত আক্রমণ থেকে বিস্কন্ধ হাস্যরসের আক্রমণ, সবই ব্যঙ্গের অন্তর্ভুক্ত। এর মধ্যে কোনটি উচ্চস্তরের ব্যঙ্গ তার অভিনা রচনা বড়ই কঠিন। কেননা ব্যঙ্গ যদি ব্যক্তিগত বিদ্যে থেকে মুক্ত থাকে, তবেই তা ব্যঙ্গ হিসেবে বিবেচিত হ’তে পারে। ব্যক্তিগত বিদ্যে বা অভদ্র আক্রমণ উদ্দেশ্য সাধনে সফল হলেও তার সাহিত্য মূল্য বেশি হয় না। মাথায় হুঁট মারা ব্যঙ্গ হতে পারে—কিন্তু তা ব্যঙ্গ সাহিত্য নয়। বিস্কন্ধ হাস্যরস উদ্দেশ্যমূলক নয়, তাই তা ব্যঙ্গ নয়। নর্মান ফার্লং তাঁর ইংলিশ স্যাটিয়াবে বলেছেন—“Satire is by nature practical”.

ব্যঙ্গ সমালোচক বোনাল্ড নক্স বলেছেন, আইরনি বা ভাগ্যের পরিহাসে হাস্যরস থাকে না, কিন্তু স্যাটিবার বা ব্যঙ্গে থাকে। ‘Satire borrows its weapons from the humorists. Yet the laughter which satire provokes has malice in it always.’

এই যে ম্যালিস বা বিদ্যে, এ বিদ্যে ক্ষতিকর নয়, তা উপভোগ্য এবং কল্যাণকর। ব্যঙ্গের উৎপত্তি আক্রমণের বাসনা থেকেই, আঘাত হেনে প্রতিপক্ষকে সিধে করার বাসনা থেকেই। এই ব্যঙ্গ হচ্ছে নিজেকে নিরাপদ দূরত্বে রেখে শত্রুপুত্রীতে তীর নিক্ষেপ করা, শুধু তীরটি যাতে বাইরের দৃষ্টিতে উপভোগ্য হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হয়। অর্থাৎ ব্যঙ্গ এমন একটি অস্ত্র যা পুলিশের চোখের সামনে ব্যবহার করা যায়, এবং পুলিশের সমর্থনে।

এ বিষয়ে প্রশংসা শুধু রুচির। কেউ বলেন আক্রমণটা একটু হিংস্র হ’লে ভাল হয়, কেউ বলেন হিংস্র আক্রমণের চেয়ে হাসতে হাসতে মারাই ভাল। মাল্গ্রেড হাসতে হাসতে মারার পক্ষে—

“In satire too the wise took different ways  
To each deserving its peculiar praise ..  
...Men aim rightest when they shoot in jest”.

স্যাটায়ারের রাজা পোপ ব্যঙ্গের উদ্দেশ্য ও অমোঘ কার্যকলের প্রসঙ্গে বলেছেন—

“I must be proud to see  
Men not afraid of God, afraid of me :  
Safe from the Bar, Pulpit and the Throne,  
Yet touch'd and sham'd by Ridicule alone”.

মানুষ বিধাতাকে ভয় করে না, কিন্তু ব্যঙ্গ লেখককে ভয় করে। সব দিকে মানুষ নিরাপদ, কিন্তু ব্যঙ্গের আঘাতে ধরাশায়ী।

ড্রাইডেন এ কথাই সনর্থন করেছেন—

Of the best and finest manner of Satire 'tis the sharp, well-mannered way of laughing a folly out of countenance’.

আদর্শ স্যাটায়াঁর সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা হবে এই শেষোক্ত দুই ব্যঙ্গ-গুরু উদ্ধৃতি থেকে। ড্রাইডেনের ‘ওয়েল-ম্যানার্ড’ কথাটি মূল্যবান অর্থাৎ আক্রমণের ভঙ্গিটি যেন ভদ্র হয়, শালীনতার সীমা না ছাড়ায়। তা হলেই, যে-অন্যায় বা অসঙ্গতির বিরুদ্ধে আক্রমণ, তা লজ্জায় মুখ চাকবে।

ব্যঙ্গ রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ তো শেষ বয়সে স্পষ্টই ব’লে গেছেন—

“তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বাবে বারে,  
পণ্ডিতের মূঢ়তায় ধনীর দৈন্যের অভ্যাচাবে  
সঙ্কীর্ণের রূপের বিক্রেপে। মানুষের দেবতারে  
ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতা বর্বর মুখবিকারে  
তাবে হাস্য হেনে যাব।”

মূঢ়তা মানুষের হোক বা অপদেবতার হোক, তার প্রতি হাস্য বর্ষণই শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ।

আয়রনিতে হাস্যরসের স্থান স্বভাবতই নেই। আয়রনির মাধ্যমে সফল ব্যঙ্গ ফোঁটানো যায়। যাঁরা বলেন স্যাটায়াঁর হাস্যরস মণ্ডিত হওয়া আবশ্যিক, তাঁরা স্যাটায়াঁরের এই শাখাটিকে বিশেষ আমল দেননি। আয়রনির আকারে ব্যঙ্গের শক্তি কম নয়। এই সংকলনে অন্তত তিনটি ব্যঙ্গ রচনা আছে যা আয়রনির শ্রেণীভুক্ত করা চলে। একটি, বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের ‘নরকের কীট’। ‘নরকের কীট’ সমাজের প্রতি অতি প্রবল আক্রমণ, নির্মম আক্রমণ, স্যাটায়াঁরের শ্রেণীবিভাগের একেবারে গোড়ার দিকে এর স্থান, তিজ্ঞ বিষাক্ত আক্রমণ, কিন্তু তবু এ আক্রমণ ব্যক্তিগত নয় ব’লে এটি উৎকৃষ্ট ব্যঙ্গ এবং শেষ



ছত্রে পৌছে এটি আয়রনি। আক্রমণকারী যেখানে শ্মশান ঘাট বাঁধানোর এস্টিমেট চাইছেন। এঁর সম্পর্কে পৃথকভাবে বলা হয়েছে। বনফুলের 'মানুষের মন' আগবনির একটি নিখুত দৃষ্টান্ত। ক্রটিহীন সম্পূর্ণ একটি ছোট গল্প, কিন্তু গল্পের শেষে অ্যাটিক্লাইমাক্স। যে ব্যক্তি যে জিনিসকে ধৃণা করছে সেই ব্যক্তি তারই কাছে আত্মসমর্পণ করল। যুক্তিব উচ্চাসন থেকে যুক্তিবাদী ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল, এই অবস্থাই হচ্ছে ব্যঙ্গের পক্ষে আদর্শ।

নক্স বলেছেন—Irony is content to describe men exactly as they are, to accept them professedly, at their own valuation, and then to laugh up its sleeve. It falls outside the humorous literature altogether.

ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের স্যাটিয়ার অনেক সময় প্রসঙ্গত বা ইনসি-ডেন্টাল। পথ চলতে চলতে মানে মানে ব্যঙ্গ ফুটিয়ে তোলা। মাঝে মাঝে ভাইনে বাঁয়ে পৌঁচা মেরে যাওয়া। কিন্তু শেষ লক্ষ্য হচ্ছে কৌতুক-হাস্যের। তাঁর রচনা কৌতুক প্রধান, যদিও তাঁর সমগ্র রচনা থেকে ব্যঙ্গ অংশ বেছে নিলে তাকে জাত-ব্যঙ্গ বলে চিনতে দেরি হবে না। কিন্তু তাঁর মনের অতিউদারতা, কোমলতা, সাধারণ মানুষের প্রতি মমত্ববোধ, ও তাঁর স্বভাবজাত কৌতুকপ্রিয়তা, তাঁকে সংস্কারকের দৃঢ়তায় অটল থাকতে দেব না।

ব্যঙ্গ সাহিত্য-অস্ত্র না হবে যদি বস্তু-অস্ত্র হ'ত তা হ'লে বলা যেত তার এক দিকে টিয়ার-গ্যাস অন্য দিকে নাইট্রাস অক্সাইড বা লাকিং গ্যাস। দুইই আক্রমণে ব্যবহার্য।

এ থেকে বোঝা যায় ব্যঙ্গের লক্ষ্য মানুষ বা মানুষের সমাজ। মানুষের অসঙ্গতিই ব্যঙ্গের বিষয়। মনুষ্যোত্তম প্রাণী বা অপ্রাণী ব্যঙ্গের বিষয় হয় না যদি না তারা মানুষের গুণপ্রাপ্ত হয়। এই অর্থে মনুষ্যোত্তর গুণ নর, মনুষ্যোত্তর প্রাণীও ব্যঙ্গের বিষয় হতে পারে। ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের ব্যঙ্গে মনুষ্যোত্তর প্রাণী এস্তার। লুলু, মিড্ডির জা, সাহেব ভূত, ঘাঁঘাঁ, এবং আরও অনেকে।

ইংরেজী স্যাটিয়ার কথাটি এসেছে ল্যাটিন satire থেকে। এক রকম নাটক অভিনীত হ'ত তার কোনো নির্দিষ্ট প্লট ছিল না, সঙ্গে নাচ গান থাকত প্রচুর। তারপর নানা ছন্দে রচা সাধারণের উপভোগ্য কতগুলি কবিতার গুচ্ছকে বলা হত সাটুরা। এর অর্থ, “বিবিধ”। এতে পূর্বের নাটকের চেহারাও কিছু মিশ্রিত ছিল, সংলাপে কিছু কিছু ব্যঙ্গও ছিল। অর্থাৎ মূল অর্থে স্যাটিয়ার হচ্ছে পাঁচ মিশেলি বা খিচুড়ি। এই খিচুড়ি দু হাজার আড়াই হাজার

বছর ধ'রে পরিবর্তনের পথে বর্তমান স্যাটায়ারে এসে পৌঁছেছে। তারপর আমরা বাংলায় তার নাম দিয়েছি ব্যঙ্গ, যদিও সাধারণত আমরা ব্যঙ্গ বলতে তার সঙ্গে একটু রঙ্গও আশা করি। ইংরেজী স্যাটায়ার কাব্য এবং নাটকে বেশি সমৃদ্ধ, বাংলা স্যাটায়ারও তাই। এর কারণ সর্বত্রই এক। গদ্য সাহিত্যের উন্মেষ হয়েছে কাব্য সাহিত্যের পরে। কিন্তু ব্যঙ্গ করা মানুষের একটি ধর্ম। অতএব গদ্যের প্রসার হেতু গদ্যে ব্যঙ্গের প্রসারও স্বাভাবিকই বৃদ্ধি পেয়েছে। কিন্তু ইংরেজীতে অনেক ব্যঙ্গ বা হাস্য-রসাত্মক বড় গল্প বা উপন্যাস লেখা হলেও, বাংলায় অতি সামান্যই হয়েছে। বাংলা ভাষায় ব্যঙ্গ বা হাস্যরসাত্মক ছোট গল্পের সংখ্যা বরঞ্চ বেশি।

রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গ গল্প—তোতাকাহিনী, সফল ব্যঙ্গ। বুদ্ধিবৃত্ত রচনা (স্যাটায়ারের এটি একটি লক্ষণ), এবং হিউমানের গা ঘেঁষে গিয়ে লক্ষ্য বস্তুকে আক্রমণ। দেখতে ছোট কিন্তু ফলা অত্যন্ত তীক্ষ্ণ।

প্রমথ চৌধুরীর স্যাটায়ার গৌণ, মুখ্য উদ্দেশ্য পরিচ্ছন্ন ভাষায় উইট ও হিউমান রচনা। রসসৃষ্টি অমৃতলাল বসু নতুন এলেন এবারে। অবনীন্দ্রনাথের স্যাটায়ার স্নিগ্ধ সহৃদয় হাস্যমণ্ডিত। রাজশেখর বসুর স্যাটায়ারে আক্রমণ এবং কৌতুক অঙ্গাঙ্গি মিশেছে। তাতে ব্যঙ্গের উদ্দেশ্য সফল ক'রেও তার উপভোগ্য অংশটি বরাবর উন্নত থেকে যায়। ব্যঙ্গের সঙ্গে রাজশেখর বসুর নাম এমন ভাবে জড়িয়ে গেছে যে রাজশেখর বসুর এখন আর সীরিয়াস গল্প লেখবার উপায় নেই, পাঠক হতাশ হবে। প্রমথনাথ বিশী একজন শক্তিশালী স্যাটায়ারিষ্ট। তাঁর 'শিখ' গল্পটি বাঙালী চরিত্রের একটি দিকের প্রতি ব্যঙ্গ হিসেবে সার্থক। যেমন সার্থক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 'গ্রাম সংস্কার'। খুব জোরালো ব্যঙ্গ লিখেছেন অন্নদাশঙ্কর রায়। তাঁর গল্পের শরটি যথাস্থানে গিয়ে অবশ্য বিধবে। সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার জীবনে যত গল্প লিখেছেন সবই ব্যঙ্গ গল্প। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রেমচাঁদ আতর্খী, তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এঁদের কৌতুক সৃষ্টির মধ্যে অত্যন্ত মৃদু খোঁচা আছে ব্যঙ্গের। লীলা মজুমদারের সরস গল্প, যেমন সরস গল্প প্রেমেন্দ্র মিত্রের, মনোজ বসু, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের এবং দেবেশ দাশের। তবে এঁদের মধ্যে দেবেশ দাশের বিশেষ বক্রব্যঙ্গ দৃষ্টিটি লক্ষণীয়। কিন্তু জগদীশগুপ্তের 'অন্নাতাবের দিনে' নামক ছন্দে লেখা গল্পটি একটি বহু মূল্যবান ব্যঙ্গ গল্প, মনে রাখবার মতো। শ্রেণীবিচারে প্রথম।

অচিন্ত্যকুমারের 'আর্টিস্ট' গল্পটি সফল ব্যঙ্গ।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও ব্যঙ্গ গল্প লিখেছেন, তাঁর 'উড়ুয়' সার্থক ব্যঙ্গ

গল্প। অশোক চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র—দুজনেই ব্যঙ্গ সিদ্ধহস্ত। সঞ্জনীকান্ত দাস ব্যঙ্গ কবিতার ক্ষেত্রে অপ্রতিদ্বন্দ্বী, তিনি কিছু ব্যঙ্গ গল্প রচনাও করেছেন গদ্যে, কিন্তু ছন্দে তাঁর হাত খোলে ভাল। এবারের ছন্দে গল্পটি কতখানি ব্যঙ্গ, এবং কার প্রতি তা নিয়ে মতভেদ থাকলেও সরস গল্প হিসেবে জমেছে ভাল। শিবরামের মানসিক গঠন আক্রমণের অন্তরায়। তিনি বিশুদ্ধ কৌতুকশ্রুতি। তাঁর হাতে অতি অভাজনও অতি প্রীতিভাজন হয়ে ওঠে। ‘পাঞ্চজন্য’ গল্পে কৌতুক সজ্জার কাঁটার মতো গল্পের সর্বান্তে খাড়া হয়ে উঠেছে।

ভাস্করের গল্প মাত্রেরই ব্যঙ্গ গদ্য—আক্রমণ মাধুর্য মণ্ডিত, আক্রান্ত ও আক্রমণকারী একত্র হাসে। অক্লেশের ব্যঙ্গেও মধুরতা বেশি। বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি সব ঘটনাকে একটু বাঁকা চোখে দেখেন, তাঁরও আক্রমণ অত্যন্ত কোমল, এবং অদৃশ্যের আকাশ, ঘনোয়া ভাষার লেখা, আবৃত্তি করে পড়ার উপযুক্ত।

সৈয়দ মুক্তবা আলীর মানসিক গঠন স্যাটিয়াসিফিকের উপযোগী নয়। তাঁর মধুর ঔদার্য সরস চিত্রবর্নী, তাঁর ব্যঙ্গের বিজ্ঞানী, বাঁকা-রেখায় আকাশকে বিদীর্ণ করে না, ছড়িয়ে যাওয়া আলোকে উদ্ভাসিত করে। রাগিয়ে দিলে কি হয় জানি না, হাসিয়ে দিলে আঁব মাঝতে পারেন না।

বিনয় ঘোষ জাত-ব্যঙ্গ-লেখক। তির্যক দৃষ্টি নিয়েই তিনি সাহিত্যে নেমেছিলেন, ছতোমের অনুকরণে, কালপেঁচা নাম নিয়ে। তিনি এখন পেঁচার বিজ্ঞতায় বেশি আকৃষ্ট হয়েছেন এবং ভারী ও কঠিন বই লিখছেন।

সমুদ্র ও জাত ব্যঙ্গ লেখক, কিন্তু সমুদ্র এখন প্রায় অতীতকাল, তিনি বুদ্ধের মহানির্বাণ লাভে বেশি উৎসুক মনে হচ্ছে। তাঁকে অতীত থেকে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কালে ফিরিয়ে আনা দরকার। বিমল মিত্রের নতুন গল্প এলো এবারে। জ্ঞানেন্দ্রনাথ বাগচী বিশুদ্ধ ব্যঙ্গ লেখক। তাঁকে নতুন স্থান দেওয়া হল এবারে। ইতিমধ্যে আরও যাঁবা ব্যঙ্গ গল্পে যথেষ্ট নাম করেছেন, এমন দুজন তরুণ—গৌরকিশোর ঘোষ ও দীপেন্দ্রকুমার সান্যাল নব সংস্করণে নিমগ্নিত হয়েছেন।

এ সংকলনের প্রধান লক্ষ্য বাংলা গদ্যে ব্যঙ্গ গল্প রচনার ধারাটি অনুসরণ করা। ব্যঙ্গ গল্প কথাটি লক্ষণীয়—আধুনিক অর্থে যা গল্প বা ছোটগল্প। বাংলা সাহিত্যে ব্যঙ্গ কবিতা বা নাটকের প্রাচুর্যের কথা আগেই বলেছি। এদেশে ব্যঙ্গ রচনার ইতিহাসও প্রাচীন—কিন্তু গল্প রচনা আধুনিক; এটি ইংরেজী শিক্ষার পর থেকে। এবং ব্যঙ্গ গল্পের সংখ্যাও সীমাবদ্ধ কারণ ব্যঙ্গ লেখকের সংখ্যা সীমাবদ্ধ। অবশ্য ব্যঙ্গ-মহাজাতির বহু উপজাতি আছে, এবং সমগ্রকে ধরলে প্রত্যেক গল্প লেখককেই এ সংকলনের অন্তর্ভুক্ত করা চলে।

বাংলা ছোট গল্পের উৎকর্ষ আজ পৃথিবীর যে কোনো সাহিত্যের ছোট গল্পের সমপর্যায়ের এবং লেখক সংখ্যাও নগণ্য নয়। এবং যেহেতু গল্প মাত্রই জীবনের চিত্র ( যদিও তা আংশিক ), সেই হেতু এমন গল্প লেখক থাকতেই পারেন না যিনি জীবনকে কোনো না কোনো সময়ে ব্যঙ্গের দৃষ্টিতে দেখেননি বা ব্যঙ্গ লেখেননি। তাঁদের সবাইকে এ সংকলনের অন্তর্ভুক্ত করা সম্ভব নয়, এবং অনেক ব্যঙ্গ লেখককেও বাদ দিতে হয়েছে অনিবার্য কারণবশত। এই বইয়ের সব রচনাই যে ছোট গল্পের গণ্ডিতে আবদ্ধ নেই সে কথাটিও উল্লেখযোগ্য। গল্প, গল্পকল্প, অনুগল্প, প্রায়গল্প, গল্পের মতো, সবই এতে আছে। এবং দ্বিতীয় সংস্করণে আরও এক ধাপ এগিয়ে ছন্দে লেখা গল্পও তিনটি দেওয়া হয়েছে। ছন্দের ছোট গল্প যে গল্পই, কাব্য নয়, আশা করি একখাটা বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই।

কিন্তু ব্যঙ্গ গল্প বলতে আমরা সব সময়ই তার মধ্যে একটুখানি হাস্যরসও পেতে চাই মনে মনে। কেন, জানি না ; হয় তো সংস্কার, হয় তো সার্থক ব্যঙ্গ রচনার ওটি একটি চিহ্ন। সেইজন্য যাঁরা ব্যঙ্গ কোতুক লেখায় প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন তাঁদের দিকেই টেনে চলতে হয়েছে বেশি এবং তারই ফাঁকে ফাঁকে দু একটি এমন রচনা দেওয়া হয়েছে যা নিশ্চয় স্যাটায়াঁর, যার পিছনে চাবুকও আছে চোখের জলও আছে। ভারী নাটিকে সেনন নাঝে মাঝে দু একটি হাল্কা রিলীফ দৃশ্য দেওয়ার রীতি আছে, এখানে তেমনি লঘু গল্পগুলির ফাঁকে ফাঁকে রিলীফ হিসেবে ভারী স্যাটায়াঁর কিছু দেওয়া হয়েছে।

নাটক বা নাট্যাংশ, প্রবন্ধ ও কবিতা, এ সংকলন থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ যে সব ব্যঙ্গ গল্পে, এই সংকলনে, ব্যঙ্গ এবং গল্প এ দুইয়ের যথেষ্ট মিল ঘটেছে সেই সব গল্পই সংকলনের লক্ষ্য থাকা সত্ত্বেও সে লক্ষ্য থেকে কিছু সরতে হয়েছে নিতান্ত প্রয়োজন বশতঃই। কেননা গোড়ার দিকে ঐ দুটি বস্তু মেলানি, এর বিরলতা তখনকার যুগে উল্লেখযোগ্য। অথচ প্রকৃত ব্যঙ্গ গল্পের সন্ধানে যাত্রা করতে হলে ভবিষ্যতের ইঙ্গিতপূর্ণ পূর্ব-রচনার একটুখানি নমুনা বাদ দেওয়া চলে না। কিন্তু বঙ্কিম পূর্বে যুগে যত ব্যঙ্গকার দেখা দিয়েছেন তাঁদের সবাইকে স্থান দেবার প্রয়োজন বোধ করিনি, পরবর্তী যুগ সম্পর্কেও অনেকটা তাই। কারণ ধারাবাহিকভাবে সকলের লেখার নমুনা দেবার মতো নমুনাও যেমন বিরল, তার প্রয়োজনও তেমন বোধ করিনি। রুচি রক্ষার জন্য উদ্ধৃত নমুনা থেকেও কিছু কিছু বাদ দিয়েছি। প্রথম যুগে যখন গল্প রচনার প্রয়াস মাত্র শুরু হয়েছে—এবং যা প্রবন্ধ এবং গল্পের মাঝামাঝি অবস্থায় দ্বিধাগ্রস্ত অবস্থায় শুধু এক বা একাধিক ব্যঙ্গ্য চরিত্রের দাবীতে ব্যঙ্গ রচনার ইতিহাস রচনা করছে, সেই যুগের সামান্য কয়েকটি রচনাংশ প্রথম দিকে স্থান পেয়েছে। এই কারণে

যে, তাতে আধুনিক যুগের রচনারীতির সঙ্গে ঐ যুগের সম্পর্ক কতখানি তা এর সাহায্যে বিচার করার সুবিধে হবে।

এর মধ্যে দ্বৈশ্বরচন্দ্রের একটি অনুবাদ করা নীতি গল্পও স্থান পেয়েছে—রচনার ব্যঙ্গ্য এবং মৃত্যুশয়-ভবানীচরণ ও টেকচাঁদ-হতোম-বন্ধিম মধ্যবর্তী গল্প-রচনার একটি ধাপ দেখানোর জন্য। আরও একটি কথা—সংস্কারক যে নীতি প্রচার করেন, স্যাটায়াব তারই উল্টো পিঠ। চেহারায কিছু তফাৎ হলেও দুইয়েরই উদ্দেশ্য সংস্কার। সে হিসেবে দুই কালের দুই ব্যঙ্গ রীতির মাঝখানে সংস্কারক বিদ্যাসাগরের নীতি গল্পটির একটি বিশেষ মূল্য আছে। বাংলা সাহিত্যে বিদ্যাসাগরেরই প্রবলতম স্যাটায়াবিস্ট হবার সম্ভাবনা ছিল।

কিন্তু আধুনিক ব্যঙ্গ গল্প বন্ধিমচন্দ্র থেকে শুরু। টেকচাঁদ লিখেছেন শিক্ষা-মূলক কাহিনী, হতোম লিখেছেন নজ্জা। হতোমের ব্যঙ্গোচিত বক্র দৃষ্টির মধ্যে কোনো ভেজাল নেই। বন্ধিমচন্দ্রের ‘বিড়াল’ বাংলা ভাষায় লেখা অসম সমাজ ব্যবস্থার উদ্দেশ্যে প্রথম ব্যঙ্গ গল্প। ব্যাপ্তি দেশ কালের বাইরে। দুর্গাচরণ রায় মৃদু ব্যঙ্গের খোঁচা সহ সুলভ কৌতুক রচনা করেছেন, এবং অনায়াসে করেছেন। এ কাহিনীটি দেবগণের মর্তে আগমন নামক তাঁর বিখ্যাত বই থেকে নেওয়া।

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় চুটকি রচনায় সিক্তহস্ত।

এ বইয়ের নাম দেওয়া হয়েছে ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমী। এর স্বনিতে প্রথমাংশে একটুখানি ব্যঙ্গ আছে। বাকীটুকুর যোগে রূপকখার দুটি প্রসিদ্ধ পাখীর—বেঙ্গমা বেঙ্গমীর ( বিহঙ্গম বিহঙ্গমী ) নামের স্বনি। ওর বানান পৃথক ব’লেই ‘স্বনি’ বলছি। চলতি কথায় ঐ দুই প্রসিদ্ধ পাখী বেঙ্গমা বেঙ্গমী অথবা ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমী, যদিও আমার মতে রূপকখার ও দুটি পাখী একটি বৃহৎ ব্যঙ্গ ভিন্ন আর কিছুই নয়। মানুষের ভাগ্যফল বলছে পাখীতে, এর চেয়ে বড় ব্যঙ্গ আর কি আছে।

এ বইয়ের ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমী নামটি আসলে ব্যঙ্গনা ব্যঙ্গনী অথবা ব্যঙ্গ্যমা ব্যঙ্গ্যমী—অর্থাৎ বচনাগুলি সবই বিভিন্ন জাতীয় ব্যঙ্গের ব্যঙ্গনা।

কিন্তু নাম নামই। এ নামে যদি কেউ ঐ দুটি পাখীকেই স্মরণ করেন, অথবা এ বইখানাকে যদি কেউ রূপকখার গল্প মনে করেন, তবে পাঠক বা প্রকাশক কেউ যে খুব ঠকবেন এমন মনে হয় না। কোন্ গল্পকে কোন্ পাঠক কি ভাবে নেবেন তা তাঁর পাঠ সময়ের মানসিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। যেমন অনেক মধুর প্রেমের গল্প এ যুগের অনেক পাঠকের কাছে ব্যঙ্গ গল্প মনে হয়, এবং স্যাটায়াবের যুগও তখনই দেখা দেয় যে যুগে রোমান্স বিজয়ের স্তরে নামে।

সঙ্কলন যে আদর্শ হয়েছে বা ঠিক পরিকল্পনানুরূপ হয়েছে এমন দাবী নেই। অনেকগুলি লেখা লেখকেরাই পছন্দ ক'রে দিয়েছেন। কুচিভেদ থাকবেই। চেষ্টা ক'রেও সংগ্রহ করা যায় নি, কিন্তু তবু আশা করি ৫২ জন লেখককে যখন একত্র করা গেছে, তখন নানা ক্রটি সত্ত্বেও এমন একটি দৃঢ় ব্যূহের আশ্রয়ে থেকে তাঁরা নিজেরাই নিজেদের রক্ষা করতে পারবেন।

পরিশেষে শ্রী বাসুদেব লাহিড়ীকে তাঁর এই সঙ্কলন পরিকল্পনার দুঃসাহসিকতার জন্য ধন্যবাদ না জানিয়ে পারছি না। পাঠক মহলের সম্ভাবিত মতভেদ সত্ত্বেও বঙ্গীয় ব্যঙ্গ রচনার এই বৃহৎ সঙ্কলনটি পাঠকদের হাতে তুলে দেওয়ার দায়িত্ব একা তিনিই নিয়েছেন, এজন্য পাঠকেরাও তাঁকে অবশ্য ধন্যবাদ দেবেন। এবং এ সঙ্কলন যে পাঠকদের প্রিয় হয়েছে তা এর সংস্কারান্তরই প্রমাণ করে। এই নতুন সংস্করণে অনেক লেখার অদল বদল ঘটেছে। নতুন সংযোজনও ঘটেছে। কিন্তু ছাপার ভুল এড়ানো গেল না, এটি দুঃখের বিষয়।

কলিকাতা

পরিমল গোস্বামী

জানুয়ারি ১৯৬০



# বিশ্ববন্ধক

মৃত্যুঞ্জয় বিতালঙ্কার

( ১৭৬২—১৮১৯ )

প্রতারকের প্রতারণাতে বিশ্ববন্ধকও বন্ধিত হয়, সরল লোকেরা যে বিভ্রান্ত হয়, তাহা কি কহিব ? ইহার কাহিনী।—তোজপুরে বিশ্ববন্ধক নামে একজন থাকে। তাহার ভাৰ্য্যার নাম গতিক্রিয়া। পুত্রের নাম ঠক্। সে ব্যক্তি ঘৃণিত, ঘটেতে ছাইখুলা অঙ্গার পুরিয়া উপরে এক আদসের ঘি দিয়া দেশে দেশে সহরে সহরে নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে অনিয়মিতবেশে ভ্রমণ করিয়া ঘড়াস্বত্ব তৌলায়া দিয়া সম্পূর্ণ মূল্য লয়। কেহ যদি ঘড়া ভাঙ্গিয়া দুই তিন সের ঘৃত লইতে চাহে, তবে তাহাকে দেয় না। বলে যে, এ হৈয়ঙ্গবীন অত্যন্ত ঘৃত, দেবতাদের হোমে উপযুক্ত। আমি ঐ ঘড়া হইতে তোমাকে কিছু দিতে পারি না। যদি তোমার দেব ব্রাহ্মণার্থে নেওয়ার আবশ্যক থাকে, তবে বরং অনুমানে এ ঘড়াতে যতো ঘৃত হয়, তাহার এক আদসের ন্যূন করিয়া ঘড়াসমেত দিতে পারি; কিন্তু ঘড়া হইতে ভাঙ্গিয়া কিঞ্চিৎ সর্বদা দিতে পারি না। কেননা, যদি কিছু দেই, তবে বিশিষ্ট লোকেরা এ ঘৃত লইবেন না,—কহিবেন এ ঘৃণিত অগ্রভাগ তুই খাইয়াছিস্। কিম্বা অন্য কাহাকেও দিয়াছিস্; অবশিষ্ট ভাগ দেবতাদিগকে দেওয়া হয় না। তবে লইয়া কি করিব ?

বিশ্ববন্ধকের এই বাক্য শ্রবণ করিয়া ক্রেতারা কেহ কহে,—আমার অন্ন ঘৃণিত প্রয়োজন। দুই এক সের যদি আজও দিতে, তবে লইতাম, অধিক হবির কার্য্য নাই। এইরূপ কহিয়া কেহ ফিরিয়া যায়, কেহ বা উপযুক্ত মূল্য দিয়া ভাণ্ড সমেত সকল ঘৃত কদাচিত্ লইয়া যায়। এইরূপে সর্বজনকে বিভ্রমিত করিয়া বেড়ায়। দৈবাৎ একদিন ঐ বিশ্ববন্ধকের ন্যায় আর একজন বিশ্বভণ্ড নামে, এক কুপাতে পাঁক কাটা পুরিয়া, তদুপরি কতক গুড় দিয়া, ঐ কুপা মাথায় করিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে শ্রান্ত হইয়া বিশ্রামার্থে এক বৃক্ষের ছায়াতে বসিয়া আছে। ইতিমধ্যে তাদৃশ সপি:কুন্ত মন্তকে করিয়া ভ্রমণ করত ক্লান্ত হইয়া ঐ তরুমূলে উপস্থিত হইল। পরে বিশ্বভণ্ডের সহিত সম্ভাষ করিয়া তাহাতে বিশ্বস্ত হইয়া তাহার নিকটে ঘৃত ঘট গচ্ছিত করিয়া আপনি স্নানার্থে পুষ্করিণীতে গমন করিল। অনন্তর ঐ বিশ্বভণ্ড মনে বিচার করিল,—গুড়ের কুপা মাথায় করিয়া কত বেড়াব ? উপস্থিত ত্যাগ করিয়া অনুপস্থিত কল্পনা করা উপযুক্ত নয়। এ বোটা সরোবরে অবগাহন করিয়া আসিতে আসিতে আমি আপন গুড়ের কুপা ছাড়িয়া উহার ঘৃত পূর্ণ কুন্ত লইয়া শীঘ্র পলায়ন করি। ইহা মনে করিয়া ঐ বিশ্বভণ্ড শর্করা ভাণ্ড গাছের তলায় ফেলিয়া



বিশুবন্ধকের তদ্রূপ সপিঃপাত্র লইয়া মনে মনে তাহাকে ফাঁকি দিয়া অতিবেগে প্রস্থান করিল।

তদনন্তর ঐ বিশ্ববন্ধক সরোবরে স্নান করিয়া তরুতলে আসিয়া স্বকীয় মৃত কুম্ভ না দেখিয়া তাহার শর্করাকুম্ভ অবলোকন করিয়া মনে মনে অত্যন্ত আহলাদিত হইয়া কহিল,—আজি এ বোটা বড় ফাঁকি পাইয়াছে, ঈশ্বর-বিড়ম্বিত স্বয়ং বিড়ম্বিত হয়। আমার অদ্য অনাগ্রাসে যে লাভ হইল, সেই ভাল। এইরূপ মনে করিয়া পরমানন্দে নিজ মন্দিরে গমন করিল। বাটার নিকটে গিয়া আপন স্ত্রীকে ডাকিল,—ও ঠকের মা! ওরে দৌড়িয়া শীঘ্র আয়, মাথা হইতে তার নামা, আজি এক বোটাকে বড় ঠকাইয়াছি। তাহার স্ত্রী গতিক্রিয়া কহিল,—ওগো, আমি যাইতে পারিব না। আমার হাত জোড়া আছে। তৎপতি বিশ্ববন্ধক আনয়ে আসিয়া স্ত্রীকে কহিল,—আয়, এই নে, আজি বড় মজা হইয়াছে, দিব্য সার গুড় এক কুপা পাওয়া গিয়াছে। এক বোটা লক্ষ্মীছাড়া আপন এই গুড় ফেলিয়া আমার সেই ঘি-এর ঘড়া জানিসতো! তাহা নিয়া অমনি প্রস্থান করিয়াছে। মনে মনে বড় হর্ষ হইয়াছে যে, আজি যথেষ্ট মৃত পাইলাম। পশ্চাৎ টের পাইবে। যা, শীঘ্র রাঁধা বাড়া কর; আমি নাইয়াই আসিয়াছি, ক্ষুধাতে পেট জলিতেছে, স্ত্রী কহিল,—গুড় হইলেই কি রাঁধা হয়; তৈল নাই, লুন নাই, চাউল নাই, তরকারি পাতি কিছুই নাই, কাঠগুলা সকলি ভিজা, বেসাতি বা কিরূপে হবে? ....তৎপতি কহিল,—আজ কি ঘরে কিছুই নাই, দেখ-দেখি, খুদ কুঁড়া যদি কিছু থাকে, তবে তার পিঠা কর, এই গুড় দিয়া খাইব। ইহাতে তাহার স্ত্রী কহিল,—বটে,—পিঠা করা বুঝি বড় সোজা, জাননা—পিঠা আঠা; যেমন আঠা লাগিলে শীঘ্র ছাড়ে না, তেমনি পিঠার লেঠা বড় লেঠা,—শীঘ্র ছাড়ে না। কখনো তো রাঁধিয়া খাও নাই আর লোকেদের মাউগের মত মাউগ পাইতে, তবে জানিতে।

ইহা শুনিয়া বিশ্ববন্ধক কহিল,—তবে কি আজ খাওয়া হবে না? ক্ষুধায় কি মরিব? তৎপত্নী কহিল,—মরুক ম্যানে আজি কি পিঠা না খাইলেই নয়? দেখি দেখি হাঁড়ি কুঁড়ি—খুদ কুঁড়া যদি কিছু থাকে। ইহা কহিয়া ঘর হইতে খুদ কুঁড়া আনিয়া বাটিতে বসিয়া কহিল,—শীলটা ভাল বটে, লোড়াটা যা ইচ্ছা তা, এতে কি চিকন বাটনা হয়? মরুক যেমন হউক, বাটিত। ইহা কহিয়া খুদ কুঁড়া বাটিয়া কহিল, বাটাতো এক প্রকার হইল, আলুনি পিঠা খাইবা না, লুন তেল আনিতে হইবে? গতিক্রিয়ার এই কথা শুনিয়া, বিশ্ববন্ধক কহিল—ওরে বাছা ঠক! তৈল, লবণ কোথা হইতে গোছে গোছে কিছু আন। ইহা শুনিয়া ঠক নামে তৎপুত্র কোন পড়সীর এক ছেলিয়াকে, 'আয় আমার সঙ্গে,

তোকে মোমা দিব' এইরূপে তুলাইয়া সঙ্গে লইয়া বাজারে গিয়া এক মুদির দোকানে ঐ বালককে বন্ধক রাখিয়া তৈল লবণ লইয়া ঘরে আসিল। তৎপিতা জিজ্ঞাসিল, কিরূপে তৈল লবণ আনিলা ? ঠক কহিল, এক হোঁড়াকে তুলাইয়া বন্ধক দিয়া মুদি শালাকে ঠকিয়া আনিলাম। ইহা শুনিয়া তৎপিতা কহিল, হাঁ মোর বাছা এই তো বটে, না হবে কেন,—আমার পুত্র, ভাল অন্ন করিয়া খাইতে পারিবে। এইরূপে পুত্রকে ধন্যবাদ করিয়া ভাৰ্য্যাকে কহিল,—ওলো মাগি যা যা শীঘ্র পিঠা করিগা, ক্ষুধাতে বাঁচিনা।.....পিষ্টক পাক করিয়া খালেতে পরিবেশন করিয়া কুপা হইতে গুড় ঢালিতে প্রথম খানিক গুড় পড়িয়া, তদুপরি এক কালে কতকগুলো পংক কর্দম পড়িল।

ইহা দেখিয়া গতিক্রিয়া কহিল, খাও এখন পিঠা খাও, যেমন মতি তেমন গতি। অনন্তর তৎপতি গালে হাত দিয়া অধোমুখ হইয়া কিঞ্চিৎকাল থাকিয়া কহিল,—যা, যা, তুই আর পোড়াসনে। যার যেমন কপাল, তার তেমন সকলি মিলে, কিন্তু যা হউক, বেটা ভাল বটে, আমি বিশ্ববন্ধক, আমাকে বঞ্চনা করিল, বাপের বেটা বটে; এ ব্যক্তি যেখানে থাকুক, সেখানে গিয়া তাহাকে খুঁজিয়া তাহার সঙ্গে বন্ধুয়ালি করিতে হইল। ইহা কহিয়া যথা কথঞ্চিৎরূপে কিঞ্চিৎভোজন করিয়া তদনুেষণে চলিল। পরে এক দিবস ঐ বিশুভগুকে দেখিতে পাইয়া দূর হইতে ডাকিতে লাগিল,—ওহে বন্ধু! থাক থাক, তোমাকে কোল দিয়া, আমি তোমার সহিত বন্ধুতা করিব। এতদ্রূপ শব্দ শ্রবণ করিয়া, আপাতত তটস্থ হইয়া ইতস্ততঃ অবলোকন করিয়া বিশ্ববন্ধককে দেখিতে পাইয়া কহিল,—আইস আইস, তোমাকেও আমি মনে মনে তষ করিতেছি, ভাল হইল! তোমার সঙ্গে দেখা হইল। কহ,—গুড় কেমন খাইলা। বিশ্ববন্ধক কহিল,—তুমি যেমন ঘৃত খাইলা; কিন্তু ভাই তুমি আমাকে জিতিয়াছ; আমি গুড় কিছুই পাই নাই। তুমি ঘৃত কিঞ্চিৎ পাইয়া থাকিবা। সে যা হউক আইস, তোমার সঙ্গে কোলাকুলি করি। ইহা কহিয়া দৌঁহে পরস্পরে আলিঙ্গন করিয়া, অন্যান্য মুখাবলোকনপূর্বক হাস্য করিয়া বৃক্ষচ্ছায়াতে বসিল।

অনন্তর বিশ্ববন্ধক কহিল, ভাই! তোমার নাম কি? সে কহিল,—আমার নাম বিশুভগু। ইহা শ্রবণ মাত্র হী হী করিয়া হাসিয়া বিশ্ববন্ধক কহিল,—তবেতো তুমি আমার মিতা হইলে। ইহা শুনিয়া বিশুভগু কহিল,—তোমার কি এই নাম? ইহাতে সে কহিল,—না ভাই! আমার নাম বিশ্ববন্ধক। দোহার নাম শব্দতঃ সমান না হইক, অর্থতঃ এক বটে। অতএব আজি অবধি আমাদের বন্ধুতা হইল। বিশুভগু কহিল,—ভাল, সমানে সমানে মিলন বিহিত বটে,—যদি উভয়ে সরল হয়। উভয়ে কুটিল হইলে, বাহ্যতঃ যদ্যপি মিলন

হয় তথাপি ভিতরে ফাঁক থাকে, যা' হউক ; কিন্তু এক্ষণে তোমায় আমার প্রীতি কর্তব্য বটে। কেননা, তুমি আমার গুণ জানিলে। আমিও তোমার গুণ জানিলাম। কেহ কাহারও কথা কোথাও কহিব না।....কেবল ছুঁচা মারিয়া হাত গন্ধ। অতএব চল, কোন দূরদেশে গিয়া এমন জীবিকা করি, যাহাতে অধিক লাভ হয়। এইরূপ পরামর্শ করিয়া উভয়ে কিছু টাকা সঙ্গে লইয়া গুর্জরাট দেশে গেল। তথায় গিয়া বিশ্ববঙ্কক বিশ্বভণ্ডকে কহিল,—হে মিতা! তুমি এক কর্ম কর। এই ধোয়ান পাগ মাথায় বাঁধিয়া এই ধোয়া ধুতি ও আঙ্গরাখা পরিয়া ধোবা-কাচা চাদর গায় দিয়া, এ শহর-বাসি চিত্রগুপ্ত নাম মহাজনের বাটী যাও। পশ্চাৎ আমিও যাইতেছি ; কিন্তু আমার যাওয়ার পূর্বে তুমি আপন পরিচয় কাহাকেও কিছু দিবে না, আমি গিয়া দিব। কিন্তু আমি যখন তোমাকে জিজ্ঞাসিব যে, আপনি হেথায় কেন? তখন তুমি কহিও যে, পিতার সহিত কর্মক্রমে বিবাদ করিয়া আসিয়াছি। ইচ্ছা আছে, যদি ইনি সাহায্য করেন, তবে বাণিজ্য করি।

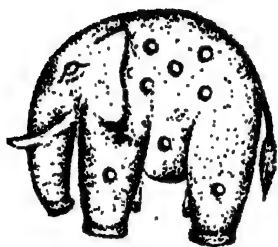
অনন্তর বিশ্বভণ্ডক কথিতানুরূপ সকল করিয়া তথায় গেল। পশ্চাৎ বিশ্ববঙ্কক কিঙ্কিৎ পরে সেখানে গিয়া উপস্থিত হইয়া, বিশ্বভণ্ডকে জিজ্ঞাসিল,—একি আশ্চর্য্য! আপনি এস্থানে কি নিমিত্ত? সে কহিল,—তাত বিমাতার বশতাপন্ন, এ প্রযুক্ত তাঁহার সঙ্গে কার্যক্রমে বিবাদ হইল—এই নিমিত্তে। পরে বিশ্ববঙ্কক কহিল,—সর্ব্বত্র বিখ্যাত অত্যন্ত ধনিক মহাপদ্ম-পতি নামে মহাজনের পুত্র ইনি। হে চিত্রগুপ্ত! তোমার বড় ভাগ্য যে, ইনি তোমার বাটী আছেন। একথা শুনিয়া চিত্রগুপ্ত কহিল, বটে। তাঁহার পুত্র ইনি। আমি তাঁহাকে বিলক্ষণরূপে জানি। তদনন্তর বিশ্ববঙ্কক বিশ্বভণ্ডকে জিজ্ঞাসিল, এক্ষণে এথায় আপনি কি করিবেন? সে কহিল,—ইঁহার নাম শুনিয়া এস্থানে আসিয়াছি। ইনি যদি অনুগ্রহ করেন, তবে স্ব-জাতি জীবিকা বাণিজ্য কর্ত্ত করিব। ইহাতে চিত্রগুপ্ত কহিল,—তুমি যদি এই নগরে কুঠি করিয়া ব্যবসায় কর, তবে আমি তোমায় সহায়তা করিতে পারি। চিত্রগুপ্তের এই কথামত উভয়ে এক দোকান করিয়া নেওয়া-দেওয়াতে চিত্রগুপ্তের বিশ্বাস জন্মাইয়া, এক দিবস লক্ষ টাকা আনিল। বিশ্ববঙ্কক বিশ্বভণ্ডকে কহিল,—ওহে বন্ধু! শুন, বিদেশে দীর্ঘকাল থাকা ভাল নয়। স্ত্রী পুত্রাদি-পরিবারবর্গের সংরক্ষণ পরদেশে থাকাতে হয় না। তাহাতে নানা দোষ ঘটে, আজি এককালে অনেক টাকা পাওয়া গিয়াছে। এ সকল মুদ্রা কোন উপায়ে লইয়া উভয়ে স্বদেশে প্রস্থান করি। বিশ্বভণ্ড কহিল,—সে উপায় কি? বিশ্ববঙ্কক কহিল,—দীর্ঘপ্রস্থে বড়ো কতকগুলো ঘর করি। দুই এক হাজার টাকার তুলা আনিয়া সেই সকল ঘরে পুরিয়া নিশীথে সেই ঘরে

আগুন দিয়া পোড়াইয়া প্রাতে চিত্রগুপ্তকে গিয়া কহি। তিনি যখন কহিবেন আমার টাকার কি? তখন তুমি কহিও তাহার ভাবনা কি? আমার সঙ্গে লোক দেও, আমি ঘরে গিয়া হিসাব করিয়া কড়া কড়া দাম দাম এককালে সকল ছিঁড়াইয়া দিব। ইহাতে তিনি আপন টাকার উন্মুলের জন্য যে সকল লোক আমাদের সঙ্গে দিবেন, তাহাদিগকে লইয়া যাইতে যাইতে মধ্যপথে আমি আপন বাটী যাইব। তদবধি তুমি পাগল হইবে। মহাজনের লোকেরা যখন কিছু কহিবে, তখন তুমি 'ভু-ভু' কেবল এই শব্দ করিবে। মহাজনের লোকেরা কিছুদিন এইরূপ দেখিয়া বিরক্ত হইয়া তোমাকে ছাড়িয়া যাইবে।

ইহা শুনিয়া বিশ্বভণ্ড কহিল,—টাকা সামলাইয়া রাখিবার কেমন হবে? বিশ্ববন্ধক কহিল,—খরচের উপযুক্ত টাকা রাখিয়া বাকী টাকা আমরা দুইজনে ভাগ করিয়া লইয়া আপন আপন রূপক সাবধান করিয়া রাখি,—যাহাতে কেহ জানিতে না পারে। একথা শুনিয়া বিশ্বভণ্ড কহিল,—টাকা সাবধানে রাখা কর্তব্য বটে; কিন্তু এক্ষণে যে ভাগ করা, সে কেবল কালনেমির লংকার বাঁটের মত। আকাশের পক্ষির মাংস পাকার্থে বেসর বাটা, মুখের কর্ম। পরের টাকা জীর্ণ করা বড় কঠিন। 'এ মহাজনের হাত ছাড়াইয়া নিকষেগে দেশে গিয়া এ টাকা পার করা গেল' যখন এমত বুঝা যাবে, তখন বাঁটের কথা—এখন কি? কিন্তু তুমি যে পরামর্শ করিয়াছ, সে উত্তম বটে। অতএব তুমি কিছু টাকা লইয়া অল্প মূল্যে অনেক হয়, এতরূপ তুলা প্রভৃতি সামগ্রী আন গিয়া। আমি বড় বড় দাঁড়মরা কতকগুলো প্রস্তুত করি। এইরূপ দুইজনে নিৰ্জ্জনে বিচার করিয়া বিশ্ববন্ধক তুলা কার্পাসদিগর সামগ্রী আনিতে গেল। ইত্যবসরে বিশ্বভণ্ড দেশে লোক পাঠাইয়া স্ব ভ্রাতাকে আনাইয়া তহার আবশ্যক ব্যয়োপযুক্ত রূপকাবশিষ্ট তংকা সকল বাটী পাঠাইয়া দিল। অনন্তর বিশ্ববন্ধক সামগ্রী সকল আনিয়া রাত্রিযোগে সকল গৃহে অগ্নি দিয়া সকল দ্রব্য ভস্মসাৎ করিয়া পরিহিত বস্ত্র মাত্রাবিশিষ্ট উভয়ে অতি প্রত্যাষে চিত্রগুপ্তকে সকল বিষয় জ্ঞাত করিয়া তাহার লোক সমভিব্যাহারে লইয়া স্বদেশে প্রস্থান করিল। পথ হইতে বিশ্ববন্ধক আপন বাটী গেল, বিশ্বভণ্ড কপটোন্মাদ হইয়া স্থানয়ে প্রবেশ করিল। মহাজনের লোকেরা যখন টাকার তাগাদা করে তখন কেবল 'ভু ভু' এই কহে—আর কিছু কহে না।

এইরূপ কিছুদিন দেখিয়া সাধুর লোকেরা স্বদেশে গিয়া উত্তমর্গকে অধমর্গের সকল বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিল। সদাগর 'অজ্ঞাত কুলশীল লোকের সহিত সারল্য করা মুখের কর্ম' এই প্রযুক্ত অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া আপন হানি স্বীকার করিয়াও স্ববুদ্ধি লাভের জন্য অপ্রতিষ্ঠা ভয়েতে কাহাকেও কিছু না কহিয়া তুষ্ণীভূত

হইয়া থাকিলেন। তদন্তর বিশ্ববন্ধক আসিয়া বিশ্বভণ্ডকে কহিল,—মহাজন বেটাকে কেমন ফাঁকি দিলাম! এক্ষণে আমার ভাগ দেও। ইহা শুনিয়া বিশ্বভণ্ড পূর্ববৎ পাগল হইয়া ‘ভু-ভু’ কেবল ইহাই কহিল। পরে বিশ্ববন্ধক কহিল—যাও যাও। ভাই, আমার সহিত কৌতুক করার কার্য্য নাই। আমার ন্যায্য ভাগ আমাকে শীঘ্র দেও। ইহাতেও ‘ভু-ভু’ এইমাত্র উত্তর করিল। এইরূপে কিছুদিন সেথায় থাকিয়া নানা প্রকার ভয় ভীতি প্রদর্শন দ্বারা যতই তাগাদা করে, তাহাতে কেবল ‘ভু’ পাইয়া অত্যন্ত বিরজ্ঞ ও কুপিত হইয়া বিশ্ব-বন্ধক কহিল,—ভাল রে বেটা ভাল, আমি বিশ্ববন্ধক, আমাকেও ভাঁড়াইলি। তুই যথার্থ বিশ্বভণ্ড বাট্টিস্, ‘যে শিখাইল ভু,—তারেই দিলি ভু।’ এই কহিয়া চোরেরা লাজে কাঁদে না।—এতন্মধ্যে কেবল ভোকুয়া হইয়া ভবনে গেলেন। একথার অবাস্তর তাৎপর্য্যার্থ সকল স্ফুটিকা স্ববুদ্ধিতে বুঝিবেন।



## বাবুর উপাখ্যান

ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

( ১৭৮৭—১৮৪৮ )

বাবু লেখাপড়া কিছু শিখলেন না অথচ সর্বত্র মান্য এবং পণ্ডিতেরা কহেন আপনি সর্বশাস্ত্রে বিচার করতে পারেন এবং সুক্ষ্ম বুঝিতে পারেন এই সকল কথার দ্বারা বাবু মহান্ভিমानी হইয়া মনে করেন আমার বাঙ্গালীর দ্বারা, ব্যবহার বিদ্যা, নিয়ম ইত্যাদি সকলি শিখা হইয়াছে এবং তদনুযায়ি সকল কর্ত্ত্বও করা হইয়াছে। এইক্ষণে সাহেব লোকের মত হইব এবং ধারা, ব্যবহার, পুরুষার্থ, ধান্মিকতা, সৌজন্য, বিচার বাক্য সেই প্রকার প্রকাশ করিব। ইহাতে কেবল বাবুর ছাতারের নৃত্য হইল। বিশেষ দেখ।

সাহেব লোকের দ্বারা একটা আছে, সকালে বিকালে গাড়ীতে কিম্বা ঘোটকে আরোহণ করিয়া বেড়ান।

বাবু আপন চাকরকে হুকুম দিয়া রাখেন তোপের পূর্বে নিদ্রা ভাঙ্গাইয়া দিও প্রাতঃকালে ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া বেড়াইতে যাইব। বাবু প্রায় সমস্ত রাত্রি বেশ্যালয়ে ছিলেন, চারিদণ্ড রাত্রি থাকিতে বাটীতে আসিয়া শয়ন করিয়াছেন। তাহার পরে চাকর নিদ্রা ভাঙ্গাইল সুতরাং উঠিতেই হইল। সেই ধুম চক্ষে ঘোড়ার উপরে সওয়ার হইয়া যাইতেছিলেন, দেখেন রোদ্দ হইয়াছে এইক্ষণে যে পথে সাহেব লোক গিয়াছে সে পথে গেলে লজ্জা পাইব। তাহাতে অন্য কোন পথে যাইতেছিলেন, ঘোড়ায় সওয়ার ভাল চিনিতে পারে বাবুর আসন বিবেচনা করিয়া পিঠ হইতে ভূমিতে ফেলিয়া দিলে, বাবু ছাই গাদায় পড়িয়া হাতে মুখে ছাই মাখিয়া সহীসের কাছে হাত দিয়া বাটা আইলেন। ঘোড়া দৌড়িয়া যাইতেছিল কোন সাহেব দেখিয়া আপন সহীসকে হুকুম দিয়া ঘোড়া ধরিয়া আড়গড়ায় পাঠাইয়া দিল।

সাহেব লোকের ব্যবহার এই যে যাহার সঙ্গে যে কথা কহেন তাহা অন্যথা হয় না অর্থাৎ মিথ্যা কহেন না।

বাবুর নিকটে অনেক লোক গমনাগমন করে তাহাতে ব্যবহার প্রায় প্রকাশ আছে, যদি কোন ভিক্ষুক বাবুর নিকটে যায় ও আপন পিতৃ মাতৃ বিয়োগাদি দুঃখ জানায় তাহাতে কহেন আমি কিছু দিব না যাও আর দিক করিও না। ইহা শুনিয়া বাবুর কাছে মান্য কোন ২ লোক সুপারিশ করে তাহাতে উত্তর করেন, তোমরা কি আমাকে বাঙ্গালীর মত করিতে কহ, একবার বলিয়াছি দিব না পুনরায় দিলে আমার কথা মিথ্যা হইবেক আমার প্রাণ থাকিতেও ইহা হইবেক না মানুষের একই কথা।

সাহেব লোক যদি কাহারো সঙ্গে বিবাদ করেন, তবে প্রায় যুদ্ধ করিয়া থাকেন; খুসা কিম্বা পিস্তল ইত্যাদি মারিয়া থাকেন।

বাবুর অনুগত খুড়া কিম্বা অন্য প্রাচীন কুটুম্ব আর দাস দাসীর প্রতি যদি রাগ হয়, তবে সেই প্রকার ইংরাজী খুসা মারেন এবং কহেন যে হামারা পিটল লে আও এই প্রকার ভয়ানক শব্দ করেন তাহাতে ঐ দীন দুঃখীরা পলায়ন করে। বাবু সেই সময়ে আপন মনে পুরুষার্থ বিবেচনা করেন।

সাহেব লোক রবিবারে গির্জায় গিয়া থাকেন, অন্যবারে বিষয় কর্ত্ত্ব করেন।

বাবু এই বিবেচনা করিয়া সন্ধ্যা আঙ্গিক পূজা দান তাবৎ পরিত্যাগ করিয়া রবিবারে বাগানে গিয়া কখন নেড়ীর গান কখন শকের যাত্রা খেঁউড় গীত শুনিয়া থাকেন।

সাহেব লোক সৌজন্য প্রকাশ করেন যদি কোন লোক আপদগ্রস্ত হয়, তবে তাহার বাটীতে গিয়া নানা প্রকারে তাহার আপদদুষ্কারের চেষ্টা করেন।

বাবুর নিকটে যদি কোন লোক আসিয়া কহে যে অমুক লোক এই প্রকার দায়গ্রস্ত। বাবু তৎক্ষণাৎ গাড়ী আরোহণ করিয়া তাহার বাটীতে গিয়া কহেন যে এ তোমার কোন দায় আমি সকল উদ্ধার করিব কিন্তু এইক্ষণে কিছুদিন অস্পষ্ট থাকহ আর বৈঠকখানায় কেন বসিয়াছ বাটীর ভিতর চল সেইখানে পরামর্শ করিব। বাটীর ভিতর গিয়া মিথ্যা আশ্বাস বাক্যে আকাশের চন্দ্র হাতে দিয়া, জ্বীলোক কোন দিকে থাকে তাহার অনুসন্ধান করেন; ঐ চেষ্টাতে প্রত্যহ যাতায়াত করেন।

সাহেব লোক আদালত হইতে শালিশী হুকুম দিয়া থাকেন।

বাবু শালিশ হইলেন প্রায় আদালত সকলি বুঝেন এবং ইংলিশ বুক দেখিয়া থাকেন শালিশ হইয়া চারি মাসেও একবার বৈঠক করেন না যদি অনেক উপাসনাতে দুই তিন বৎসরে বৈঠক হয় তবে যে পক্ষে বাবুর দয়া সেই পক্ষেই জয় হয় পরে রফানামা দেন।

সাহেব লোক হিন্দী কথা কহেন তাহাতে ত কার দ কার স্থানে ট কার ড উচ্চারণ করেন।

বাবুকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে তোমার নাম কি ডাটারেম গোষ অর্থাৎ দাতারাম ঘোষ। এই সকল ছাতারের নৃত্য কিনা বিবেচনা করিবেন।

# মতিলালের ইংরাজী শিক্ষা

প্যারীচাঁদ মিত্র (টেকচাঁদ ঠাকুর)

( ১৮১৪—১৮৮৩ )

প্রথম যখন ইংরাজেরা কলিকাতায় বাণিজ্য করিতে আইসেন, সে সময়ে সেট বসাখ বাবুরা সওদাগরি করিতেন, কিন্তু কলিকাতার একজনও ইংরাজী ভাষা জানিত না। ইংরাজদিগের সহিত কারবারের কথাবার্তা ইশারা দ্বারা হইত। মানব স্বভাব এই, যে চাড়া পড়িলেই ফিকির বেরায়, ইশারা দ্বারা ইক্রমে কিছু ইংরাজী কথা শিক্ষা হইতে আরম্ভ হইল। পরে সুপ্রসিদ্ধ কোর্ট স্থাপিত হইলে, আইন আদালতের দ্বাৰায় ইংরাজী চর্চা বাড়িয়া উঠিল। ঐ সময় রামরাম মিশ্রী ও আনন্দিরাম দাস অনেক ইংরাজী কথা শিখিয়াছিলেন। রামরাম মিশ্রীর শিষ্য রামনারায়ণ মিশ্রী উকিলের কেরানিগিরি করিতেন, ও অনেক লোকের দরখাস্ত লিখিয়া দিতেন, তাঁহার একটি স্কুল ছিল, তথায় ছাত্রদিগকে ১৪।১৬ টাকা করিয়া মাসে মাহিনা দিতে হইত। পরে রামলোচন নাপিত, কৃষ্ণমোহন বস্তু প্রভৃতি অনেকেই স্কুলমাষ্টারগিরি করিয়াছিলেন। ছেলেরা তামস্‌ডিস্ পড়িত, ও কথার মানে মুখস্থ করিত। বিবাহে অথবা ভোজের সভায়, যে ছেলে আইন ঝাড়িতে পারিত, সকলে তাহাকে চেয়ে দেখিতেন ও সাবাস বাহবা দিতেন।

ফ্রেন্‌কো ও আরাতুন পিট্‌স প্রভৃতির দেখাদেখি শরবোরণ সাহেব কিছুকাল পরে স্কুল করিয়াছিলেন। ঐ স্কুলে সম্ভ্রান্ত লোকের ছেলেরা পড়িত।

যদি ছেলেদিগের আন্তরিক ইচ্ছা থাকে, তবে তাহারা যে স্কুলে পড়ুক আপনঃ পরিশ্রমের জোরে কিছু না কিছু অবশ্যই শিখিতে পারে। সকল স্কুলেরই দোষ গুণ আছে, এবং এমনঃ অনেক ছেলেও আছে যে এ স্কুল ভাল নয়, ও স্কুল ভাল নয়, বলিয়া, আজি এখানে—কালি ওখানে যুরেঃ বেড়ায়—মনে করে, গোলমালে কাল কাটাইয়া দিতে পারিলেই বাপ মাকে ফাঁকি দিলাম। মতিলাল শরবোরণ সাহেবের স্কুলে দুই একদিন পড়িয়া, কানুস সাহেবের স্কুলে ভর্তি হইল।

লেখাপড়া শিখিবার তাৎপর্য্য এই, যে সং স্বভাব ও সং চরিত্র হইবে—সুবিবেচনা জন্মিবে ও যেঃ বিষয় কর্ণে লাগিতে পারে, তাহা ভাল করিয়া শেখা হইবে। এই অভিপ্রায় অনুসারে বালকদিগের শিক্ষা হইলে তাহারা সর্বপ্রকারে ভদ্র হয় ও ঘরে বাহিরে সকল কর্ণ ভালরূপ বুঝিতেও পারে—করিতেও পারে। কিন্তু এমত শিক্ষা দিতে হইলে, বাপ মারও যত্ন চাই—শিক্ষকেরও যত্ন চাই। বাপ যে পথে যাবেন, ছেলেও সেই পথে যাবে। ছেলেকে সং করিতে



হইলে, আগে বাপের সৎ হওয়া উচিত। বাপ মদে ডুবে থাকিয়া ছেলেকে মদ খেতে মানা করিলে, সে তাহা শুনবে কেন? বাপ অসৎ কর্ণে রত হইয়া নীতি উপদেশ দিলে, ছেলে তাহাকে বিড়াল তপস্বী জ্ঞান করিয়া উপহাস করিবে। যাহার বাপ ধর্মপথে চলে তাহার পুত্রের উপদেশ বড় আবশ্যক করে না—বাপের দেখাদেখি পুত্রের সৎ স্বভাব আপনা আপনি জন্মে ও মাতারও আপন শিশুর প্রতি সর্বদা দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। জননীর মিষ্ট বাক্যে, স্নেহে এবং মুখচুষনে শিশুর মন যেমন নরম হয়, এমন আর কিছুতেই হয় না। শিশু যদি নিশ্চয়রূপে জানে যে এমন২ কর্ণ করিলে আমাকে মা কোলে লইয়া আদর করিবেন না, তাহা হইলেই তাহার সৎ সংস্কার বদ্ধমূল হয়। শিক্ষকের কর্তব্য, যে শিষ্যকে কতকগুলো বহি পড়াইয়া কেবল তোতা পাখী না করেন। যাহা পড়িবে তাহা মুখস্থ করিলে স্মরণশক্তির বৃদ্ধি হয় বটে, কিন্তু তাহাতে যদ্যপি বুদ্ধির জোর ও কাজের বিদ্যা না হইল, তবে সে লেখাপড়া শেখা কেবল লোক দেখাবার জন্য। শিষ্য বড় হউক বা ছোট হউক, তাহাকে এমন করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে, যে পড়াশুনাতে তাহার মন লাগে—সেরূপ বুঝান শিক্ষার সূধারা ও কৌশলের স্বারা হইতে পারে—কেবল তাঁইল করিলে হয় না।

বৈদ্যবাটার বাটীতে থাকিয়া মতিলাল কিছুমাত্র সুনীতি শেখে নাই। এক্ষণে বহুবাজারে থাকাতে হিতে বিপরীত হইল। বেচারাম বাবুর দুইজন ভাগিনেম ছিল, তাহাদের নাম হলধর ও গদাধর, তাহারা জন্মাবধি পিতা কেমন দেখে নাই। মাতার ও মাতুলের ভয়ে এক এক বার পাঠশালায় গিয়া বসিত, কিন্তু সে নামমাত্র, কেবল পথে ষাটে—ছাতে মাঠে—ছুটাছুটি—ছটোছটি করিয়া বেড়াইত। কেহ দমন করিলে দমন শুনিত না—মাকে বলিত, তুমি এমন করো ত আমরা বেরিয়ে যাব। একে চায় আরে পায়—তাহারা দেখিল মতিলালও তাহাদেরই একজন। দুই এক দিনের মধ্যেই হলধর গলাগলি ভাব হইল। এক জায়গায় বসে—এক জায়গায় খায়—এক জায়গায় শোয়। পরস্পর এ ওর কাঁধে হাত দেয় ও ঘরে ঘরে বাহিরে ভিতরে হাত ধরাধরি ও গলা জড়াজড়ি করিয়া বেড়ায়। বেচারাম বাবুর ব্রাহ্মণী তাহাদিগকে দেখিয়া এক এক বার বলিতেন—আহা এরা যেন এক মার পেটের তিনটি ভাই।

কি শিশু, কি যুবা, কি বৃদ্ধা, ক্রমাগত চুপ করিয়া, অথবা এক প্রকার কর্ণ লইয়া থাকিতে পারে না। সমস্ত দিন-রাত্রির মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন কর্ণে সময় কাটাইবার উপায় চাই। শিশুদিগের প্রতি এমন নিয়ম করিতে হইবে যে তাহারা খেলাও করিবে—পড়াশুনাও করিবে। ক্রমাগত খেলা করা অথবা ক্রমাগত পড়াশুনা করা ভাল নহে। খেলাধুলা করিবার বিশেষ তাৎপর্য্য এই যে শরীর

তাজা হইয়া উঠিলে তাহাতে পড়াশুনা করিতে অধিক মন যায়। ক্রমাগত পড়াশুনা করিলে মন দুর্বল হইয়া পড়ে—যাহা শেখা যায় তাহা মনে ভেসে ভেসে থাকে—ভাল করিয়া প্রবেশ করে না। কিন্তু খেলারও হিসাব আছে, যে২ খেলায় শারীরিক পরিশ্রম হয়, সেই খেলাই উপকারক। তাস, পাশা প্রভৃতিতে কিছুমাত্র ফল নাই—তাহাতে কেবল আলস্য স্বভাব বাড়ে—সেই আলস্যেতে নানা উৎপাত ঘটে। যেমন ক্রমাগত পড়াশুনা করিলে পড়াশুনা ভাল হয় না, তেমনি ক্রমাগত খেলাতেও বুদ্ধি হৌতকা হয়। কেন না খেলায় কেবল শরীর সবল হইতে থাকে—মনের কিছুমাত্র শাসন হয় না, কিন্তু মন একটা না একটা বিষয় লইয়া অবশ্যই নিযুক্ত থাকিবে, এমন অবস্থায় তাহা কি কুপথে বই কি সুপথে যাইতে পারে? অনেক বালক এইরূপেই অধঃপাতে গিয়া থাকে।

হলধর, গদাধর ও মতিলাল গোকুলের ঘাঁড়ের ন্যায় বেড়ায়—যাহা মনে যায় তাই করে—কাহারো কথা শুনে না—কাহাকেও মানে না। হয় তাস—নয় পাশা—নয় শুড়ি—নয় পায়রা—নয় বুলবুল, একটা না একটা লইয়া সর্বদা আমোদেই আছে—খাবার অবকাশ নাই—শোবার অবকাশ নাই—বাটার তিতর যাইবার জন্য চাকর ডাকিতে আসিলে, অমনি বলে—যা বেটা যা, আমরা যাব না। দাসী আসিয়া বলে, অগো মা ঠাকুরাণী যে শুতে পান না—তাহাকেও বলে—দূর হ হারামজাদি। দাসী মধ্যে মধ্যে বলে, আ মরি, কি মিষ্ট কথাই শিখেছ! ক্রমে ক্রমে পাড়ার যত হতভাগা, লক্ষ্মীছাড়া—উনপাঞ্জুরে—বরাখুরে ছোঁড়ারা জুটিতে আরম্ভ হইল। দিবা রাত্রি হটগোল—বৈঠকখানায় কাণ পাতা ভার—কেবল হো২ শব্দ—হাসির গরুরা ও তামাক চরস গাঁজার ছরুরা, ধোঁয়াতে অন্ধকার হইতে লাগিল। কার সাধ সে দিক্ দিয়া যায়—কারই বাপের সাধ্য যে মানা করে। বেচারাম বাবু এক২ বার গন্ধ পান—নাক টিপে ধরেন আর বলেন—দুঁর২।

সঙ্গোদোষের ন্যায় আর ভয়ানক কিছুই নাই। বাপ মা ও শিক্ষক সর্বদা যত্ন করিলেও সঙ্গদোষে সব যায়, যে স্থলে ঐরূপ যত্ন কিছুমাত্র নাই, সে স্থলে সঙ্গদোষে কত মন্দ হয়, তাহা বলা যায় না।

মতিলাল যে সকল সঙ্গী পাইল, তাহাতে তাহার সুস্বভাব হওয়া দূরে থাকুক, কুস্বভাব ও কুমতি দিন২ বাড়িতে লাগিল। সপ্তাহে দুই এক দিন স্কুলে যায় ও অতিকষ্টে সাক্ষিগোপালের ন্যায় বসিয়া থাকে। হয় তো ছেলেদের সঙ্গে কটকি নাটকি করে—নয় তো সেলেট লইয়া ছবি আঁকে—পড়াশুনায় পাঁচ মিনিটও মন দেয় না। সর্বদা মন উড়ু২, কতক্ষণে সমবয়সিদের সঙ্গে শুমধাম ও আফ্লাদ

আমোদ করিব। এমন২ শিক্ষকও আছেন যে, মতিলালের মত ছেলের মন কোশলের দ্বারা পড়াশুনায় ভেজাইতে পারেন। তাঁহারা শিক্ষা করাইবার নানা প্রকার ধারা জানেন—যাহার প্রতি যে ধারা খাটে, সেই ধারা অনুসারে শিক্ষা দেন। এক্ষণে সরকারী স্কুলে যেরূপ ভড়ুঙ্গে রকম শিক্ষা হইয়া থাকে, কালুস সাহেবের স্কুলেও সেইরূপ শিক্ষা হইত। প্রত্যেক ক্লাশের প্রত্যেক বালকের প্রতি সমান তদারক হইত না—ভারি২ বহি পড়িবার অগ্রে সহজ২ বহি ভালরূপে বুঝিতে পারে কি না, তাহার অনুসন্ধান হইত না—অধিক বহি ও অনেক করিয়া পড়া দিলেই স্কুলের গৌরব হইবে এই দুটা সংস্কার ছিল—ছেলেরা মুখস্থ বলে গেলেই হইল,—বুঝুক বা না বুঝুক জানা আবশ্যক বোধ হইত না এবং কি কি শিক্ষা করাইলে উত্তরকালে কর্মে লাগিতে পারিবে তাহারও বিবেচনা হইত না। এমনত স্কুলে যে ছেলে পড়ে তাহার বিদ্যা শিক্ষা কপালের বড় জোর না হইলে হয় না।

মতিলাল যেমন বাপের বেটা—যেমন সহবত পাইয়াছিল—যেমন স্থানে বাস করিত—যেমন স্কুলে পড়িতে লাগিল তেমনি তাহার বিদ্যাও ভারি হইল। এক প্রকার শিক্ষক প্রায় কোন স্কুলে থাকে না, কেহ বা প্রাণান্তিক পরিশ্রম করিয়া মরে—কেহ বা গোঁপে তা দিয়া উপর চাল চালিয়া বেড়ায়। বটতলার বক্রেশ্বর বাবু কালুস সাহেবের সোণার-কাটি রূপার-কাটি ছিলেন। তিনি যাবতীয় বড় মানুষের বাটিতে যাইতেন ও সকলকেই বলিতেন—আপনার ছেলের আমি সর্বদা তদারক করিয়া থাকি—মহাশয়ের ছেলে না হবে কেন! সে তো ছেলে নয় পরশ পাথর। স্কুলে উপর উপর ক্লাসের ছেলেদিগকে পড়াইবার ভার ছিল, কিন্তু যাহা পড়াইতেন, তাহা নিজে বুঝিতে পারিতেন কি না, সন্দেহ। এ কথা প্রকাশ হইলে ঘোর অপমান হইবে, এজন্য চেপে চুপে রাখিতেন। বালকদিগকে কেবল মখন পড়াইতেন—মানে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন—ডিক্সনেরি দেখ্। ছেলেরা যাহা তরজমা করিত, তাহার কিছু না কিছু কাটাকাটি করিতে হয়, সব বজায় রাখিলে মাষ্টারগিরি চলে না, কার্য্য শব্দ কাটিয়া কর্ম লিখিতেন, অথবা কর্ম শব্দ কাটিয়া কার্য্য লিখিতেন—ছেলেরা জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, তোমরা বড় বেআদব, আমি যাহা বলিব তাহার উপর আবার কথা কও? মধ্যে মধ্যে বড়মানুষের ছেলেদের লইয়া বড় আদর করিতেন—তোমাদের অমুক জায়গার ভাড়া কত—অমুক তালুকের মুনফা কত? মতিলাল অল্প দিনের মধ্যে বক্রেশ্বর বাবুর অতি প্রিয় পাত্র হইল। আজ ফুলাটি, কাল ফুলাটি, আজ বইখানি, কাল হাতক্রমালখানি আনিব, বক্রেশ্বর বাবু মনে করিতেন মতিলালের মত ছেলেদিগকে হাতছাড়া করা ভাল নয়—ইহারা বড় হইয়া উঠিলে আমার

বেগুন ক্ষেত হইবে! স্কুলের তদারকের কথা লইয়া খুঁটিনাটি করিলে আমার কি পরকালে সাক্ষী দিবে?

৬শারদীয় পূজার সময় উপস্থিত—বাজারে ও স্থানে স্থানে অতিশয় গোল—  
ঐ গোলে মতিলালের গোলে হরিবোল বাড়িতে লাগিল। স্কুলে থাকিতে গেলে  
ছটফটানি ধরে—একবার এদিকে দেখে ওদিকে দেখে—একবার বসে—একবার  
ডেল্ল বাজায়,—এক লহমাও স্থির থাকে না। শনিবারে স্কুলে আসিয়া বক্রেশ্বর  
বাবুকে বলিয়া কহিয়া হাপস্কুল করিয়া বাটি যায়। পথে পানের খিলি খরিদ  
করিয়া দুই পাশে পায়রাওয়ালা ও ঘুড়িওয়ালার দোকান দেখিয়া যাইতেছে—অম্মান  
মুখ, কাহারও প্রতি দিক্‌পাত নাই, ইতিমধ্যে পুলিশের একজন সারজন ও  
কয়েকজন পেয়াদা দৌড়িয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিল। সারজন কহিল—  
তোমারা নাম পর পুলিশে গেরেফ্তারি ছা—তোমাকে জরুর জানে হোগা।  
মতিলাল হাত রগড়া রগড়ি করিতে আরম্ভ করিল। সারজন বলবান্—জোরে  
হিড়ং করিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। মতিলাল ভূমিতে পড়িয়া গেল—  
সমস্ত শরীর ছড়িয়া গিয়া ধুলায় পরিপূর্ণ হইল, তবুও এক এক বার ছিনিয়া  
পলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল, সারজনও মধ্যে মধ্যে দুই এক কিল ও ঘুসা  
মারিতে লাগিল। অবশেষে রাস্তায় পড়িয়া বাপকে স্মরণ করিয়া কাঁদিতে  
লাগিল, এক২ বার তাহার মনে উদয় হইল যে কেন এমন কর্ম করিয়াছিলাম—  
কুলোকে সঙ্গী হইয়া আমার সর্বনাশ হইল। রাস্তায় অনেক লোক জমিয়া  
গেল—এ ওকে জিজ্ঞাসা করে—ব্যাপারটা কি? দুই একজন বুড়ি বলাবলি  
করিতে লাগিল, আহা কার বাছাকে এমন করিয়া মারে গা—ছেলোটর মুখ যেন  
চাঁদের মত—ওর কথা শুনে আমাদের প্রাণ কেঁদে উঠে।

সূর্য্য অস্ত না হইতে ২ মতিলাল পুলিশে অনীত হইল, তথায় দেখিল যে  
হলধর, গদাধর ও পাড়ার রামগোবিন্দ, মানগোবিন্দ প্রভৃতিকেও ধরিয়া  
আনিয়াছে! তাহারা সকলে অধোমুখে এক পাশে দাঁড়াইয়া আছে। বেলাকিয়র  
সাহেব মাজিষ্ট্রেট—তাঁহাকে তজ্জ্বিজ্জ করিতে হইবে, কিন্তু তিনি বাটিতে  
গিয়াছেন এজন্য সকল আসামীকে বেনিগারদে থাকিতে হইল।



# শঠতা ও দুরভিসন্ধির ফল

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

( ১৮২০—১৮৯১ )

এক দীন কৃষিজীবী, চক্কানীর অধীশ্বর আলোগ্জাওয়ারের নিকটে উপস্থিত হইল ; এবং নিবেদন করিল, মহারাজ, আমি একদিন একটি মোহরের থলি পাইয়াছিলাম ; খুলিয়া দেখিলাম, উহার ভিতরে ষাটটি মোহর আছে ; লোক-মুখে শুনিতে পাইলাম, ঐ থলিটি ক্রিয়ালি নামক সওদাগরের ; তিনি প্রচার করিয়া দিয়াছেন, যে ব্যক্তি, এই হারাণ থলি পাইয়া, তাঁহার নিকটে উপস্থিত করিবে, তিনি তাহাকে দশ মোহর পুরস্কার দিবেন। এই কথা শুনিয়া, আমি তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলাম ; এবং মোহরের থলিটা তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া, অঙ্গীকৃত পুরস্কারের প্রার্থনা করিলাম। তিনি পুরস্কার না দিয়া, তিরস্কার করিয়া আমায় আপন আলয় হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিলেন। আমি এ বিষয়ে, আপনার নিকট, বিচার প্রার্থনা করিতেছি।

তদীয় অভিযোগ শ্রবণগোচর হইবামাত্র, তিনি এই আদেশপ্রদান করিলেন, ক্রিয়ালিকে অবিলম্বে আমার সম্মুখে উপস্থিত কর। সে সম্মুখে আনীত হইল। তিনি, সাতিশয় অসন্তোষপ্রদর্শন পূর্বক, জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি, পুরস্কার-দানের অঙ্গীকার করিয়াছিলে কি না ? আর যদি অঙ্গীকার করিয়া থাক, তবে পুরস্কার দিতে অসম্মত হইতেছ কেন ? সে বলিল, হাঁ মহারাজ, আমি পুরস্কার দিব বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, যথার্থ বটে ; এবং পুরস্কার দিতেও অসম্মত ছিলাম না ; কিন্তু বুঝিতে পারিলাম, কৃষক নিজেই আপনার পুরস্কার করিয়াছে মহারাজ, যখন আমি ঘোষণা করি, তখন ঐ থলিতে ষাটটি মোহর আছে বলিয়া আমার বোধ ছিল ; বস্তুতঃ উহাতে সত্তরটি মোহর ছিল। দশটি মোহর কৃষক আত্মসাৎ করিয়াছে।

সওদাগরের এই হেতুবাদ শ্রবণে, তিনি তাহার দুরভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া, সমুচিত প্রতিকূল দিবার নিমিত্ত কৃতসঙ্কল্প হইলেন ; এবং সহাস্য মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, থলি পাইবার পূর্বে, তোমার ওরূপ বোধ হইতেছিল কি না ? তখন সওদাগর বলিলেন, না মহারাজ, থলিতে যে সত্তরটি মোহর ছিল, থলি পাইবার পূর্বে আমার সেরূপ বোধ হয় নাই। তখন তিনি বলিলেন, আমি এই কৃষকের চরিত্রের বিষয়ে সবিশেষ সমস্ত অবগত হইয়াছি ; অসৎ উপায়ে অর্থলাভ করিতে পারে, এ সেইরূপ প্রকৃতির লোক নহে। ও থলি পাইয়াছিল, তাহাতে যদি সত্তরটি মোহর থাকিত, তাহা হইলে, সত্তরটিই তোমার নিকটে উপস্থিত করিত। আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, এ বিষয়ে তোমাদের উভয়েরই ভুল হইয়াছে।

ও যে থলি পাইয়াছে, তাহাতে ঘাটাটি মোহর আছে ; কিন্তু তোমার থলিতে সত্তরটি মোহর ছিল । অতএব, এ থলিটি তোমার নয় ।

এই বলিয়া, তিনি, সওদাগরের হস্ত হইতে সেই থলিটি লইয়া, কৃষকের হস্তে দিলেন, এবং বলিলেন, তোমার ভাগ্যবলে, তুমি এ থলিটি পাইয়াছ, ইহাতে যাহা আছে, তাহা তোমার ; তুমি স্বচ্ছন্দে ভোগ কর, যদি উত্তরকালে কেহ কখনও এই থলির দাবি করে, তুমি আমায় জানাইবে । এই থলি উপলক্ষে, যদি কেহ তোমায় ক্রেশ দিতে উদ্যত হয়, আমি তাহার প্রতিবিধান করিব । এই বলিয়া তিনি কৃষক ও সওদাগর, উভয়কে বিদায় দিলেন ।



## বিড়াল

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

( ১৮৩৮—১৮৯৪ )

( শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তীর উক্তি )

আমি শয়ন-পুহে চারপায়ীর উপর বসিয়া, হাঁকা-হাতে ঝিমাইতে ছিলাম। একটু মিট মিট করিয়া ক্ষুদ্র আলো জলিতেছে—দেওয়ালের উপর চঞ্চল ছায়া প্রেতবৎ নাচিতেছে। আহা! প্রস্তুত হয় নাই—এ জন্য হাঁকা হাতে, নিম্নলিখিত-লোচনে আমি ভাবিতেছিলাম যে, আমি যদি নেপোলিয়ন হইতাম, তবে ওয়াটার্লু জিতিতে পারিতাম কিনা? এমন সময়ে একটি ক্ষুদ্র শব্দ হইল ‘মেও’।

চাহিয়া দেখিলাম—হঠাৎ কিছু বুঝিতে পারিলাম না। প্রথমে মনে হইল, ওয়েলিংটন হঠাৎ বিড়াল প্রাপ্ত হইয়া আমার নিকট আফিও তিক্ষা করিতে আসিয়াছে। প্রথম উদ্যমে পাষণবৎ কঠিন হইয়া বলিব মনে করিলাম যে, ডিউক মহাশয়কে ইতিপূর্বে যথোচিত পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে আর অতিরিক্ত পুরস্কার দেওয়া যাইতে পারে না। বিশেষ অপরিমিত লোভ ভাল নহে। ডিউক বলিল, ‘মেও’।

তখন চক্ষু চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন নহে, একটি ক্ষুদ্র মার্জার। প্রসন্ন আমার জন্য যে দুগ্ধ রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা নিঃশেষ করিয়া উদরসাৎ করিয়াছে,—আমি ওয়াটার্লুর মাঠে ব্যূহ-রচনায় ব্যস্ত, অত দেখি নাই; এক্ষণে মার্জার-সুন্দরী নির্জল দুগ্ধ-পানে পরিতৃপ্ত হইয়া আপন মনের সুখ এ জগতে প্রকটিত করিবার অভিপ্রায়ে অতি মধুর স্বরে বলিতেছেন, ‘মেও’। বলিতে পারি না, বুঝি তাহার ভিতর একটু ব্যঙ্গ ছিল; বুঝি মার্জার মনে মনে হাসিয়া আমার পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল, “কেহ মরে বিল সঁচে, কেহ খায় কই।” বুঝি সে ‘মেও’ শব্দে একটু মন বুঝিবার অভিপ্রায় করিয়াছিল! বুঝি বিড়ালের মনের ভাব—‘তোমার দুধ ত খাইয়া বসিয়া আছি এখন বল কি?’ বলি কি? আমি ত ঠিক করিতে পারিলাম না, দুধ আমার বাপেরও নয়। দুধ মঙ্গলার, দুহিয়াছে প্রসন্ন। অতএব সে দুগ্ধে আমারও যে অধিকার, বিড়ালেরও তাই; স্তবরাং রাগ করিতে পারি না। তবে চিরাগত একটি প্রথা আছে যে, বিড়াল দুধ খাইয়া গেলে, তাহাকে তাড়াইয়া মারিতে যাইতে হয়। আমি সেই চিরাগত প্রথার অবমাননা করিয়া মনুষ্যকূলে কুলদ্বার-স্বরূপ পরিচিত হইব, ইহাও বাঞ্ছনীয় নহে। কি জানি, এই মার্জারী যদি স্বজাতি-মণ্ডলে কমলা-কান্তকে কাপুরুষ বলিয়া উপহাস করে? অতএব পুরুষের ন্যায় আচরণ করাই বিধেয়। ইহা স্থির করিয়া, সকাতর চিত্তে হস্ত হইতে হকা নামাইয়া অনেক

অনুসন্ধানে এক ভগ্ন যষ্টি আবিষ্কৃত করিয়া সগর্বে মার্জারীর প্রতি ধাবমান হইলাম।

মার্জারী কমলাকান্তকে চিনিত। সে যষ্টি দেখিয়া বিশেষ ভীত হওয়ার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না ; কেবল আমার মুখপানে চাহিয়া হাই তুলিয়া একটু সরিয়া বসিল। বলিল, ‘মেও’। প্রশ্ন বুঝিতে পারিয়া যষ্টি ত্যাগ করিয়া পুনরপি শয়্যায় আসিয়া ছকা লইলাম। তখন দিব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইয়া মার্জারীর বজ্রব্য সকল বুঝিতে পারিলাম।

বুঝিলাম যে, বিড়াল বলিতেছে, “মারপিট কেন ? স্থির হইয়া, হঁকা হাতে করিয়া, একটু বিচার করিয়া দেখ দেখি। এ সংসারে ক্ষীর, সর, দুগ্ধ, দধি, মৎস্য, মাংস সকলই তোমরা খাইবে, আমরা কিছু পাইব না কেন ? তোমরা মনুষ্য, আমরা বিড়াল, প্রভেদ কি ? তোমাদের ক্ষুৎপিপাসা আছে, আমাদের কি নাই ? তোমরা খাও, আমাদের আপত্তি নাই ; কিন্তু আমরা খাইলেই তোমরা কোন শাস্ত্রানুসারে ঠেঙ্গা লইয়া মারিতে আইস, তাহা আমি বহু অনুসন্ধানে পাইলাম না। তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর। বিজ্ঞ চতুষ্পদের কাছে শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমাদের জ্ঞানোন্নতির উপায়ান্তর দেখি না। তোমাদের বিদ্যালয়-সকল দেখিয়া আমার বোধ হয়, তোমরা এত দিনে এ কথাটা বুঝিতে পারিয়াছ।

“দেখ, শয়্যাশায়ী মনুষ্য ! ধর্ম কি ? পরোপকারই পরম ধর্ম। এই দুগ্ধটুকু পান করিয়া আমার পরম উপকার হইয়াছে। তোমার আহৃত দুগ্ধে এই পরোপকার সিদ্ধ হইল—অতএব তুমি সেই পরম ধর্মের ফলভাগী—আমি চুরিই করি আর যাই করি, আমি তোমার ধর্ম-সঙ্কয়ের মূলীভূত কারণ। অতএব আমাকে প্রহার না করিয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি তোমার ধর্মের সহায়।

“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্তু আমি কি সাধ করিয়া চোর হইয়াছি ? খাইতে পাইলে কে চোর হয় ? দেখ, যাঁহারা বড় বড় সাধু, চোরের নামে শিহরিয়া উঠেন, তাঁহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অধাঙ্গিক। তাঁহাদের চুরি করিবার প্রয়োজন নাই বলিয়া চুরি করেন না। কিন্তু তাঁহাদের প্রয়োজনাতীত ধন থাকিতেও চোরের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই চোরে চুরি করে। চোর দোষী বটে, কিন্তু কৃপণ-ধনী তদপেক্ষা শত গুণে দোষী।

“দেখ, আমি প্রাচীরে প্রাচীরে মেও মেও করিয়া বেড়াই, কেহ আমাকে মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। মাছের কাঁটা, পাতের ভাত নর্দমায ফেলিয়া দেয়, জলে ফেলিয়া দেয়, তথাপি আমাকে ডাকিয়া দেয় না। তোমাদের পেট ভরা, আমার পেটের ক্ষুধা কি প্রকারে জানিবে ? হায় ! দরিদ্রের জন্য



ব্যথিত হইলে তোমাদের কি কিছু অগৌরব আছে? আমার মত দরিদ্রের ব্যথায় ব্যথিত হওয়া লজ্জার কথা সন্দেহ নাই। যে কখনও অন্ধকে মুষ্টিভিক্ষা দেয় না, সেও একটা বড় রাজার ফাঁপরে পড়িলে রাগে ঘুমায় না—সকলেই পরের ব্যথায় ব্যথিত হইতে রাজি। তবে ছোট লোকের দুঃখে কাতর? ছি। কেহইবে?”

“দেখ, যদি অমুক শিরোমণি, কি অমুক ন্যায়লঙ্কার আসিয়া তোমার দুধটুকু খাইয়া যাইতেন, তবে তুমি কি তাঁহাকে ঠেঙ্গা লইয়া মারিতে আসিতে? বরং ষোড় হাত করিয়া বলিতে, ‘আর একটু কি আনিয়া দিব?’ তবে আমার বেলা লাঠি কেন? তুমি বলিবে, তাঁহারা অতি বড় পণ্ডিত, বড় মানী লোক। পণ্ডিত বা মানী বলিয়া কি আমার অপেক্ষা তাঁহাদের ক্ষুধা বেশী? তাহা ত নয়—তেলা মাথায় তেল দেওয়া মনুষ্যজাতির রোগ—দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে না। যে খাইতে বলিলে বিরক্ত হয়, তাহার জন্য ভোজের আয়োজন কর—আর যে ক্ষুধার আলায় বিনা আশ্রানেই তোমার অন্ন খাইয়া ফেলে, চোর বলিয়া তাহার দণ্ড কর—ছি। ছি।”

“দেখ, আমাদের দশা দেখ। দেখ, প্রাচীরে প্রাচীরে, প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে, প্রাসাদে প্রাসাদে, মেও মেও করিয়া আমরা চারি দিক্ দৃষ্টি করিতেছি—কেহ আমাদের মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। যদি কেহ তোমাদের সোহাগের বিভাল হইতে পারিল—গৃহ-মার্জার হইয়া মুখ ধনীর কাছে সতরঞ্চ খেলোয়াড়ের স্থানীয় হইয়া থাকিতে পারিল—তবেই তাহার পুষ্টি।”

“আর আমাদের দশা দেখ—আহারাতাবে উদর কৃশ, অস্থি পরিদৃশ্যমান, লাজুল বিনত, দাঁত বাহির হইয়াছে—জিহ্বা খুলিয়া পড়িয়াছে—অবিরত আহারাতাবে ডাকিতেছি, মেও! মেও! খাইতে পাই না। আমাদের কালো চামড়া দেখিয়া ঘৃণা করিও না। এ পৃথিবীর মৎস্য মাংসে আমাদের কিছু অধিকার আছে। খাইতে দাও—নহিলে চুরি করিব। আমাদের কৃষ্ণ চর্মে, শুষ্ক মুখ, ক্ষীণ সৰুগুণ মেও মেও শুনিয়া তোমাদের কি দুঃখ হয় না? চোরের দণ্ড আছে, নির্দয়তার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার-সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণ্যের দণ্ড নাই কেন? পাঁচ শত দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিবে কেন? যদি করিল, তবে সে তাহার খাওয়ার পর যাহা বাহিয়া পড়ে, তাহা দরিদ্রকে দিবে না কেন? যদি না দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্য তাহার নিকট হইতে চুরি করিবে; কেন-না, অনাহারে মরিয়া যাইবার জন্য এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাই।”

আমি আর সহ্য করিতে না পারিয়া বলিলাম, “ধাম! ধাম! মার্জার-পণ্ডিতে। তোমার কথাগুলি ভারি সোশিয়ালিষ্টিক, সমাজ-বিশৃঙ্খলার মূল।

যদি যাহার যত ক্ষমতা, সে তত ধন সঞ্চয় করিতে না পায়, অথবা সঞ্চয় করিয়া চোরের আলায় নিষিদ্ধে ভোগ করিতে না পায়, তবে কেহ আর ধন-সঞ্চয়ে যত্ন করিবে না। তাহা হইতে সমাজে ধনবৃদ্ধি হইবে না।”

মার্জারী বলিল, “না হইল ত আমার কি? সমাজের ধনবৃদ্ধির অর্থ ধনীর ধনবৃদ্ধি। ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দরিদ্রের ক্ষতি কি?”

আমি বুঝাইয়া বলিলাম যে, সামাজিক ধনবৃদ্ধি ব্যতীত সমাজের উন্নতি নাই।

বিড়াল রাগ করিয়া বলিল, “আমি যদি খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের উন্নতি লইয়া কি করিব?”

বিড়ালকে বুঝানো দায় হইল। যে বিচারক বা নৈয়ায়িক, কস্মিনকালে কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইতে পারে না। এ মার্জার সুবিচারক এবং স্মৃতিকিকও বটে, স্মৃতিরূপে না বুঝিবার পক্ষে ইহার অধিকার আছে। অতএব ইহার উপর রাগ না করিয়া বলিলাম, “সমাজের উন্নতিতে দরিদ্রের প্রয়োজন না থাকিলে না থাকিতে পারে, কিন্তু ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন; অতএব চোরের দণ্ড-বিধান কর্তব্য।”

মার্জারী মহাশয়া বলিলেন, “চোরকে ফাঁসি দাও তাহাতেও আমার আপত্তি নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ম কর। যে বিচারক চোরকে সাজা দিবেন, তিনি আগে তিন দিবস উপবাস করিবেন। তাহাতে যদি তাঁহার চুরি করিয়া খাইতে ইচ্ছা না করে, তবে তিনি স্বচ্ছন্দে চোরকে ফাঁসি দিবেন। তুমি আমাকে মারিতে লাঠি তুলিয়াছিলে, তুমি অদ্য হইতে তিন দিবস উপবাস করিয়া দেখ। তুমি যদি ইতিমধ্যে কাহারও ভাণ্ডার-ঘরে ধরা না পড়, তবে আমাকে ঠেঙ্গাইয়া মারিও, আমি আপত্তি করিব না।”

বিজ্ঞ লোকের মত এই যে, যখন বিচারে পরাস্ত হইবে, তখন গম্ভীরভাবে উপদেশ প্রদান করিবে। আমি সেই প্রথানুসারে মার্জারীকে বলিলাম, “এ সকল অতি নীতিবিরুদ্ধ কথা, ইহার আন্দোলনেও পাপ আছে। মন হইতে এ সকল দুশ্চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া ধর্মাচরণে মন দাও। এক্ষণে স্বস্থানে গমন কর। প্রসন্ন কাল কিছু ছানা দিবে। জলযোগের সময় আসিও, উভয়ে ভাগ করিয়া খাইব। অদ্য আর কাহারও হাঁড়ি খাইও না; বরং ক্ষুধায় যদি নিতান্ত অধীরা হও, তবে পুনর্ব্বার আসিও, এক সরিষাতর আফিঙ দিব।”

মার্জারী বলিল, “আফিঙের বিশেষ প্রয়োজন নাই, তবে হাঁড়ি খাওয়ায় কথা। ক্ষুধানুসারে বিবেচনা করা যাইবে।”

মার্জারী বিদায় হইল।

## রেলওয়ে

কালীপ্রসন্ন সিংহ (ছতোম)

( ১৮৪৭—১৮৭০ )

টুনুনাং ণ্টাং টুনুনাং ণ্টাং করে রেলওয়ে ইস্টিম ফেরী ময়ূরপঙ্খীর ছাড়বার সংকেতঘণ্টা বাজ্চে, থার্ড ক্লাস বুকিং অফিসে লোকের ঠেল মেরেচে, রেলওয়ের চাপরাসীরা সপাসপ্ বেত মাচ্ছে, ধাক্কা দিচ্ছে ও গুঁতো লাগাচ্ছে, তথাপি নিবৃত্তি নাই। ‘মশাই শ্রীরামপুর!’ ‘বালি বালি!’ ‘বর্ধমান মশাই!’ ‘আমার বর্ধমানেরটা দিন না’ শব্দ উঠচে, চারিদিকে কাঠের বেড়া-ঘেরা বুকিং ক্লার্ক সন্ধ্যা পূজার অবসরমত ঝোপ বুঝে কোপ ফেলচেন। কারো টাকা নিয়ে চার আনার টিকিট ও দুই দোয়ানি দেওয়া হচ্ছে, বাকি চাবামাত্র ‘চোপ রও’ ও ‘নিকালো’, কারো শ্রীরামপুরের দাম নিয়ে বালির টিকিট বেকুচ্ছে, কেউ টিকিটের দাম দিয়ে দশ মিনিট চিৎকার কচ্ছে, কিন্তু সে দিকে ত্র্যক্ষপমাত্র নাই। কমফর্টর মাথার জড়িয়ে ঝড়াক্ ঝড়াক্ করে কেবল টিকিটে নম্বর দেবার কল নাড়চেন, শিস দিচেন ও উপরি পয়সা পকেটে ফেলচেন, পাইখানার কাটা দরজার মত ক্ষুদে জানলাটুকুতে অনেকে হজুরের মুখ দেখতে পাচ্ছে না যে কথা কয়ে আপনার কাজ লয়। যদি চিৎকার করে ক্লার্ক বাবুর চিত্তাকর্ষণ কস্তে চেষ্টা করে, তখনি রেলওয়ে পুলিশের পাহারাওয়ালা ও জমাদারেরা গলা টিপে তাড়িয়ে দেবে। এদিকে সেকেন ক্লাস ও গুড্‌স ও লগেজ ডিপার্টমেন্টেও এই প্রকার গোল। সেখানে ক্লার্কবাবুরাও কতক এই প্রকার, কিন্তু এত নয়। ফার্স্ট ক্লাস সাহেব বিবির স্থল, সেখানে টু শব্দটি নাই, ক্লার্ক রিজহস্তে টিকিট বেচতে আসেন ও সেই মুখেই ফিরে যান, পান তামাকের পয়সাও বিলক্ষণ অপ্রতুল থাকে। বাবাজীরা নটবরবেশে থার্ড ক্লাস বুকিং আপিসের নিকট যাচ্ছেন, এমন সময় টুনুনাং-টাং টুনুনাং-টাং শব্দে ঘণ্টা বেজে উঠলো, ফৌন্স ফৌন্স করে ইস্টিমারের ইস্টিম ছাড়তে লাগলো, লোকেরা রম্মা বেঁধে, জোঁটি দিয়ে ইস্টিমারে উঠতে লাগলো—জল্দি। চলো। চলো। শব্দে রেলওয়ে পুলিশের লোকেরা হাঁকতে লাগলো। বাবাজীরা অতি কষ্টে সেই ভিড়ের মধ্যে ঢুকে টিকিট চাইলেন। বুকিং ক্লার্ক বাবাজীদের চেহারা দেখে ফিক করে হেসে হাত বাড়িয়ে টাকা চেয়ে নিয়ে টিকিট কাটতে লাগলেন। এদিকে ঝাপ্ ঝাপ্ শব্দে ইস্টিমারের হাইল ঘুরে ছেড়ে দিলে। এদিকে প্রেমানন্দ ‘মশাই টিকিটগুলি শীঘ্র দিন শীঘ্র দিন ইস্টিম খুললো ইস্টিম চললো’ বলে চিৎকার লাগালেন, কিন্তু কাটা কপাটের হজুরের ত্র্যক্ষপ নাই, শিস দিয়ে ‘মদন আগুন জল্চে বিগুন কল্লে কি গুণ ঐ বিদেশী’ গান ধল্লেন—‘মশাই গুনছেন কি ?

ইস্টিম খুলে গেল, এরপর গাড়ি পাওয়া ভার হবে, এ কি অত্যাচার মশাই। ক্লার্ক 'আরে থামো না ঠাকুর' বলে এক দাবড়ি দিয়ে অনেকক্ষণের পর কাটা দরজা হতে হাত বাড়িয়ে টিকিটগুলি দিয়ে দরজাটি বন্ধ করে পুনরায় 'ইচ্ছা হয় যে উয়ার পরে প্রাণ সাঁপে সেই হইগে দাসী, মদন আগুন—' 'মশাই বাকি পয়সা দিন, বলি দরজা দিলেন যে?' সে কথায় কে ন্রক্ষেপ করে? 'জমাদার ভিড় সাফ্ করো, নিকালো, নিকালো' বলে ক্লার্ক সেই কাঠগড়ার ভেতর থেকে চৌচিয়ে উঠলেন, রেল পুলিশের পাহারাওলা ধাক্কা দিয়ে বাবাজীদের দলবল সমেত টরমিনাস্ হতে বার করে দিলে—প্রেমানন্দ মনে মনে বড়ই রাগত হয়ে মধ্যে মধ্যে ফিরে ফিরে বুকিং আপিসের দিকে চাইতে লাগলেন। এদিকে ক্লার্ক কাটা দরজার ফাটল দিয়ে মদন আগুনের শেষটুকু গাইতে-২ উঁকি মাতে লাগলেন।

বাবাজীরা কি করেন, অগত্যা টরমিনাস্ পরিহার করে অন্য ঘাটে নৌকার চেঠায় বেরুলেন—ভাগ্যক্রমে সেই সময় পাশের ঘাটের গহনার ইস্টিমারখানি খোলে নাই। বাবাজীরা আপনাপন অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিয়ে অতিকষ্টে সেই ইস্টিমারে উঠে পেরিয়ে পড়লেন—গহনার ইস্টিমারে অসংখ্য লোক ওঠাতে বাবাজীরা লোকের চপ্টানে হটপ্রেসের ফরমার মত ও ইঞ্জু কলের গাঁটের মত জাঁত সহ্য করে, পারে পড়ে কথঞ্চিৎ আরাম পেলেন এবং নদীতীরে অতি অরক্ষণ বিশ্বাস করেই এস্টেশনে উপস্থিত হলেন। টুনুনাংটাং টুনুনাংটাং শব্দে একবার ষণ্টা বাজলো। বাবাজীরা একবার ষণ্টা বাজবার উপেক্ষা করার ক্লেশ ভুগে এসেছেন, স্মৃতরাং এবার মুকিয়ে তল্লিতল্লা নিয়ে ট্রেনের অপেক্ষা কন্তে লাগলেন—প্রেমানন্দ ষাড় বাঁকিয়ে ট্রেনের পথ দেখছেন, জ্ঞানানন্দ নস্য লবার জন্যে শামুকটা ট্যাঁক হতে বার করবার সময় দ্যাখেন যে, তাঁর টাকার গেঁজোটি নাই। 'দাঁদাঁ সর্বনাশএ হল। সর্বনাশএ হল। আমার গেঁজোটি নাই' বলে কাঁদতে লাগলেন; প্রেমানন্দ, ভায়ার চিংকার ও ক্রন্দনে যারপরনাই শোকার্ত হয়ে চিংকার করে গোল কন্তে আরম্ভ করলেন, কিন্তু রেলওয়ে পুলিশের পাহারাওয়ালা ও জমাদারেরা 'চপ্ৰাও' 'চপ্ৰাও' করে উঠলো, স্মৃতরাং পাছে পুনরায় এস্টেশন হতে বার করে দ্যায় এই ভয়ে আর বড় উচ্চবাচ্য না করে মনের খেদ মনেই সংবরণ করলেন। জ্ঞানানন্দ মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে লাগলেন ও ততই নস্য নিয়ে নিয়ে শামুকটা খালি করে তুললেন।

এদিকে হস্ হস্ করে ট্রেন টরমিনাসে উপস্থিত হল, টুনুনাংটাং টুনুনাংটাং করে পুনরায় ষণ্টা বাজলো, লোকের রমা গাড়ি চড়তে লাগলো, খার্ড ক্লাসের মধ্যে গার্ড ও দুজন বরকন্দাজের সহায়তায় লোক পোরা হতে লাগলো, ভেতর

থেকে 'আর কোথা আস্‌চো।' 'সাহেব আর জায়গা নাই' 'আমার বঁচকি। আমার বঁচকিটা দাও।' 'ছেলেটি দেখো। আ মলো মিন্‌সে ছেলের যাড়ে বসেছি' যে।' চিংকার হতে লাগলো, কিন্তু রেলওয়ে কর্মচারীরা বিধিবদ্ধ নিয়মের অনুগত বলেই তাদৃশ চিংকারে কর্ণপাত করেন না। এক একখানি থার্ড ক্লাস কাঁকড়ার গর্তের আকার ধারণ কলে, তথাপিও মধ্যে মধ্যে দুই একজন এস্টেশন মাস্টার ও গার্ড গাড়ির কাছে এসে উঁকি মাচ্ছেন—যদি নিশ্বাস ফেলবার স্থান থাকে, তা হলে আরও কতকগুলো যাত্রীকে ভরে দেওয়া হয়। যে সকল হতভাগ্য ইংরেজ ব্লাক্-হোলের যন্ত্রনা হতে জীবিত বেরিয়েছিলেন, তাঁরা এই কোম্পানির থার্ড ক্লাস দেখলে একদিন এঁদের এজেন্ট ও লোকোমোটিব সুপারিন্টেন্ডেন্টকে সাহস করে বলতে পারতেন যে, তাঁদের থার্ড ক্লাস যাত্রীদের ক্লেশ ব্লাক্‌হোলবদ্ধ সাহেবদের যন্ত্রণা হতে বড় কম নয়।

এদিকে প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দও দলবল নিয়ে একখানি গাড়িতে উঠলেন, ধপাধপ্ গাড়ির দরজা বন্ধ হ'তে লাগলো, 'হরকরা চাই মশাই। হরকরা সার হরকরা, 'ডেলিনু সার। ডেলিনুস।' কাগজ হাতে লোকেরা যুচ্ছে—লাবেল! কালো লাবেল! লাল খেরোর দোবুজান কাঁধে চাচার বই বেচ্ছেন—টুনুনাংটাং টুনুনাংটাং করে পুনরায় ঘণ্টা বাজলো, এস্টেশন মাস্টার ক্ষুদে সাদা নিশেন হাতে করে মাথায় কমফর্টার জড়িয়ে বেরুলেন, 'অল্‌রাইট! বাবু?' বলে গার্ড হজুরের নিকটস্থ হল—'অল্‌রাইট! গুট্‌মনিং স্যার' বলে এস্টেশন মাস্টার নিশেনটা তুললেন—এঞ্জিনের দিকে গার্ড হাত তুলে যাবার সংকেত করে পকেট হতে খুদে বাঁশীটি নিয়ে শিসের মত শব্দ কলে, ঘটাস্ ঘটাস্ ঘড়্ ঘড়্ ঘটাস্ শব্দে গাড়ি নড়ে উঠে হস্ হস্ হস্ করে বেরিয়ে গেল।

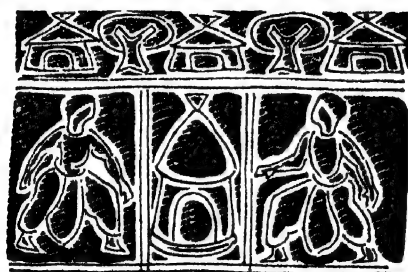
এদিকে বাবাজীরা চাটগাঁ ও চন্দনগরের আমদানী পেরু ও মোরগের মত থার্ড ক্লাসবদ্ধ হয়ে বিজাতীয় যন্ত্রণা ভোগ কত্তে কত্তে চললেন—জ্ঞানানন্দ বাবাজীর মুখের কাছে দুজন পের্ডোর আয়মাদার আবক্ষলব্ধিত শ্বেতশ্ৰীশ্রমসহ বিরাজ করায় রত্ননের খোসুবোয় জয়দেবের বংশধর যারপর নাই বিরক্ত হয়েছিলেন। মধ্যে মধ্যে আয়মাদারের চামরের মত দাড়ি বাতাসে উড়ে জ্ঞানানন্দের মুখে পড়ছে, জ্ঞানানন্দ ষ্ণায় মুখ ফেরাবেন কি? পেছন দিকে দুজন চীনেম্যান হাত রুমালে খানার ভাত ঝুলিয়ে দাঁড়িয়েচে। প্রেমানন্দ গাড়িতে প্রবেশ করেছেন বটে, কিন্তু এখনো পদার্পণ করতে পারেন নাই। একটা ধোপার মোটের সঙ্গে ও গাড়ির পেনেলের সঙ্গে তাঁর ভুঁড়িটি এমন ঠেস মরে গেছে যে গাড়িতে প্রবেশ করে পর্যন্ত শূন্যেই রয়েছেন। মধ্যে মধ্যে ভুঁড়ি চড় চড় কলে এক একবার কারু কাঁধ ও কারু মাথার হাত উপর দিয়ে অবলম্বন কত্তে চেষ্টা

কচ্ছেন, কিন্তু ওতে সাব্যস্ত হয়ে উঠচে না—তাঁর পাশে এক মাগী একটি কচি ছেলে নিয়ে দাঁড়িয়েচে, বাবাজী হাত ফেলবার পূর্বেই মাগী ‘বাবাজী করো কি ? করো কি ? আমার ছেলোট দেখো !’ বলে চিৎকার করে উঠচে, অমনি গাড়ির সমুদায় লোক সেই দিকে দৃষ্টিপাত করায় বাবাজী অপ্রস্তুত হয়ে হাত দুটি জড়োসড়ো করে ধোপার বঁচুকি ও আপনার ভুঁড়ির উপর লক্ষ্য কচ্ছেন—ধর্মে সবাক ভেসে যাচ্ছে । গাড়ির মধ্যে একদল গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী যাত্রার দল ছিল, তার মধ্যে একটা ফচকে ছোঁড়া—‘বাবাজীর ভুঁড়িটা বুঝি ফেঁসে যায়’ বলে পাঁপিয়ার ডাক ডেকে ওঠায় গাড়ির মধ্যে একটা হাসির গরুরা পড়ে গেল—‘প্রভো ! তোমার ইচ্ছা’ বলে প্রেমানন্দ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন । এদিকে গাড়ি ক্রমেবেগ সংবরণ করে থামলো, বাইরে ‘বালি! বালি! বালি!’ শব্দ হতে লাগলো ।

বালি একটা বিখ্যাত স্থান । টেকচাঁদেব বালির বেণীবাবুও বিখ্যাত লোক আলালের ঘরের দুলাল মতিলাল বালি হতেই তারিফত পান ; বিশেষতঃ বালির বিজটাও বেশ । বালির যাত্রীরা বালিতে নাবলেন । ধোপা ও গঙ্গাভক্তির দলটা বালিতে নাবায় প্রেমানন্দ হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন—দলের ছোঁড়াগুলো নাবার সময় প্রেমানন্দের ভুঁড়িতে একটা চিম্টি কেটে গেল । উত্তরপাড়া বালির লাগোয়া, আজকাল জয়কৃষ্ণের কল্যাণে উত্তরপাড়া বিলক্ষণ বিখ্যাত । বিশেষতঃ উত্তরপাড়ার মডেল জমিদারের নর্ম্যাল ইন্সুলের কোর্সলেক্চরর ডিগ্রী ও ডিপ্লোমা হোল্ডর, শুনতে পাই, গুরুজীর দু-একটি ছাত্র প্রকৃত বেয়ামিশকর্মা হয়ে বেরিয়েচেন ।

বাবাজীরা যে সকল এস্টেশন পার হতে লাগলেন, সেই সকলেরই এস্টেশন মাস্টার, সিগনেলার, বুকিংক্লার্ক ও অ্যাপ্রিনটিসদের এক প্রকার চরিত্র, এক প্রকার মহিমা । কেউ মধ্যে মধ্যে অকারণে ‘পুলিশম্যান পুলিশম্যান’ করে চিৎকার করে সহসা ভদ্রলোকের অপমান কস্তে উদ্যত হচ্চেন । কেউ দুটি গরীব বেওয়ার জীবনসর্বস্ব স্বরূপ পুঁটলিটা নিয়ে টানাটানি কচ্ছেন—ওজন কচ্ছেন । কোথাও বাঙালগোছের যাত্রী ও কোমরে টাকার গাঁজেওয়ালা যাত্রীর টিকিট নিজে নিয়ে পকেটে ফেলে পুনরায় টিকিটের জন্যে পেড়াপেড়ি করা হচ্ছে—পাশে পুলিশম্যান হাজির । কোন এস্টেশনের এস্টেশন মাস্টার কমফর্টার মাথায় জড়িয়ে চীনে কোটের পকেটে হাত পুরে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছেন—অ্যাপ্রিনটিস ও কুলিদের ওপর মিছে কাজের ফরমাস করা হচ্ছে, হঠাৎ হজুরের কমাণ্ডিং আস্পেক্ট দেখে একদিন ‘ইনি কে হে ?’ বলে অভ্যাগত লোকে পরস্পর হুইসপর কস্তে পারে । বলতে কি, হজুর তো কম লোক নন—দি এস্টেশন মাস্টার ।

যে সকল মহাস্বারা ছেলেবেলা কল্কেতার চীনে বাজারে ‘কম স্যার! গুড় শপ্ স্যার! টেক্ টেক্ নটেক্ নটেক্ একবার তো সি!’ বলে সমস্ত দিন চিৎকার করে থাকেন, যে মহাস্বারা সেলর ও গোরাদের গাড়ি ভাড়া করে মদের দোকান, এম্টি হাউস, সাতপুকুর ও দমদমায় নিয়ে বেড়ান ও ক্লায়েণ্টের অবস্থা বুঝে বিনানুমতিতে পকেট হাতুড়ান আরসুলার কাঁচপোকার রূপান্তরের মত তাঁদের মধ্যে অনেকেই চেহারা বদলে ‘দি এস্টেশন মাস্টার, হয়ে পড়েচেন—যে সকল ভদ্রলোক একবার রেলওয়ে চড়েচেন, যাঁদের সঙ্গে একবার মাত্র এই মহাপুরুষরা কন্ট্রাক্টে এসেচেন, তাঁরাই এই ভয়ানক কর্মচারীদের সর্বদাই কমপ্লেন করে থাকেন। ভদ্রতা এঁদের নিকট যেন ‘পুলিসম্যানের ‘ভয়েই এগুতে ভয় করেন’ শিষ্টাচার ও সরলতার এঁরা নামও শোনে নাই, কেবল লাল সাদা গ্রীন্ সিগন্যাল—এস্টেশন, টিকিট ও অত্যাচারই এঁদের চিরারাধ্য বস্তু। ও আগেই স্বজাতির অপমান কত্তে বিলক্ষণ অগ্রসর।



# বিদ্যাধরীর অরুচি

## ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়

( ১৮৪৭—১৯১৯ )

গোলাপী ঝি বলিল—“দেখ বিদ্যাধরী! বাবুর মুখে তুমি আর চুণকালি দিও না। আমাদের বাবু এক জন বড় উকীল। নীলাধর ঘোষের নাম কে না জানে? তাঁর বাড়ীর ঝি হইয়া তুমি মুদীর দোকানে একটু গুড়, উড়ের দোকানে একটি ফুলুরী, ময়রার দোকানে একটু চিনির রস, রায় বামনীর কাছে একটু মোচার ঘণ্ট, যার তার কাছে যা তা জিনিস মাগিয়া বেড়াইলে বাবুর অপমান হয়। বাবুর কথা দূরে থাক্, আমাদের পর্য্যন্ত ষাড় হেঁট হয়। তোমার মাগার জ্বালায় লোকের কাছে আমরা মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পারি না।”

বিদ্যাধরী ফৌস করিয়া বলিল,—“তোমরা সকল তাতেই আমার ছল ধর। মা আমাকে একটু ভালবাসেন, তাই সকলে তোমরা ফাটিয়া মর। আমার অরুচি, মুখে কিছু ভাল লাগে না। চড়াই পাখীর আহাৰ। না খাইয়া যেন দড়ি হইয়া যাইতেছি। গতর না থাকিলে পরের বাড়ী কাজ করিব কি করিয়া? তাই তেঁতুল দিয়া, গুঁড় দিয়া, যা দিয়া পারি এক মুঠা ভাত খাইতে চেষ্টা করি। আমি গরীব মানুষ। পয়সা কোথা পাইব যে, সন্দেশ রসগোল্লা কিনিব? মুদী আমাকে ভালবাসে, তাই সে দিন সে আমাকে একটু গুড় দিয়াছিল। ময়রা আমাকে ভালবাসে, তাই সে দিন আমাকে শালপাতের ঠোঙা করিয়া রসগোল্লার খানিক রস দিয়াছিল। তাতে তোমরা হিংসায় ফাটিয়া মর কেন বল দেখি?”

পিতেম বলিল,—“তোমার অরুচি। পাথরটি টই-টুধর করিয়া বামন ঠাকুর তোমাকে ভাত দেয়, তার পর দুই বার তিন বার তুমি ভাত চাহিয়া লও। এই ত তোমার অরুচি; এর উপর যদি রুচি থাকিত, তাহা হইলে ষোড়াশালের ষোড়া, হাতীশালের হাতী খাইতে। অনেক বাবুর বাড়ী চাকুরী করিয়াছি, অনেক ঝি দেখিয়াছি, কিন্তু তোমার মত মাগন্তড়ে বেহায়া ঝি কখনও দেখি নাই। বামুন ঠাকুর! তুমি বল দেখি, এ মাগী তিন জনের খোরাক একলা খায় কি না।”

ছিদেম বলিল,—“দেখ বিদ্যাধরী! লোকের কাছে গিয়া যা তা মাগা ভাল নয়, তাতে মনিবের অপমান হয়। আমি রসুই করি, নিজের আমি তোমাকে ভাত দিই। সকলের চেয়ে তোমাকে আমি বেশী তরকারী দিই। তোমার বাছা, আবার অরুচি কোথায়?”

গোলাপী বলিল,—“নোনা যদি সামলাইতে না পার, সন্দেশ-রসগোল্লা যদি খাইতে সাধ হয়, তাহা হইলে পয়সা দিয়া কিনিয়া খাওনা কেন? তুমি গরীব,



তোমার পয়সা নাই ? তোমার গলায় অমন মোটা সোনার দানা, হাতে অমন মোটা তাগা । আর কতবার তুমি আমাকে বলিয়াছ যে, তোমার খোলার ঘরে তক্তোপোষের খুরোর নীচে তুমি ছয়শ টাকা হাঁড়ি করিয়া পুতিয়া রাখিয়াছ । সর্ব্বশুদ্ধ তোমার সেই যার নাম—হাজার টাকা আছে । বিধবা হইয়া পর্যন্ত আমি চাকরাণীগিরি করিতেছি । আমার হাজারটা কড়া-কড়ি নাই । এই পিতেম ছেলেবেলা হইতে খানসামাগিরি করিতেছে । কত টাকা সে করিয়াছে ? ছিদেম বামুন ঠাকুর দেশে জমী বাঁধা দিয়া বে করিয়াছে । এখনও সে, সে দেনা শোধ করিতে পারে নাই । তবে তার মেয়েটি বড় হইয়া উঠিয়াছে, সেই মেয়েটিকে বেচিয়া যদি সে কিছু সমস্থান করিতে পারে ।”

বিদ্যাধরী বলিল,—“আমার পৃথিবীতে কে আছে ? এক দিন এক মুঠা ভাত দেয়, এমন আর কেহ নাই । কাজেই মাহিনাটি যাহা পাই, সেটি আমাকে রাখিতে হয় ; ধার-ধোর দিয়া সেটিকে আমাকে বাড়াইতে হয় । তোমার ভাবনা কি বাছা ! তোমার ভাই আছে, ভাই-পো আছে । অসময়ে তারা তোমার খোঁজখবর লইবে ।”

ছিদেম বলিল,—“সকলের কাছে তুমি বল যে, তুমি না খাইয়া খাইয়া রোগা হইয়া যাইতেছ । কিন্তু রোজ রোজ তুমি মোটা হইতেছ । তোমার গায়ে মাছি বসিলে, মাছি পিছলাইয়া পড়ে ।”

বিদ্যাধরী বলিল,—“তুমি আমায় ঝুঁড়িলে ! তোমার মা’গ মরুক, তোমার মেয়ে মরুক । মেয়ে বেচিয়া টাকা করিবার অহঙ্কার তোমার ঘুচুক ।”

ছিদেম ব্রাহ্মণ বলিল,—“দেখলে পিতেম ! দেখলে গোলাপী ! আমি এমন কি বলিয়াছি যে, মাগী আমাকে এমন শক্ত গালি দিল । গিন্নী মায়ের মাগিশোঝি, তাই জন্য এত অহঙ্কার ! গিন্নী-মা বলেন যে, আমার মাথা ষোরে, আমার বুক ধড় ফড় করে, আমার তিনশ ষাটখানা ব্যায়রাম । বিদ্যাধরী সেই কথায় বাতাস দেয় । তাই গিন্নী-মা ইহাকে এত ভালবাসেন । কিন্তু সকল কথা যদি বলিয়া দিই, তাহা হইলে দুই দিন এখানে থাকিতে পারে না । হাঁ রে মাগী ! সে দিন গিন্নী-মায়ের জন্য চা করিবার সময় এক থাবা চিনি কে মুখে দিয়াছিল ? কড়ার এক পাশে সরের উপর একটু ছেঁদা করিয়া দুধ খাইবার জন্য সকলে আমরা এক একটি নল করিয়াছি । সেই নল দিয়া সকলেই আমরা এক আধ চৌক দুধ খাই-ই । কিন্তু সে দিন সমুদয় কড়া হইতে দুধের সরটুকু কে তুলিয়া খাইয়াছিল ? সে দিন মাছ কুটিতে কুটিতে কে কই মাছের পেট থেকে ডিমটুকু বাহির করিয়া লইয়াছিল ?”

গোলাপী বলিল,—“পূর্বে চাউল, দাল, তেল যাহা কিছু আমরা বাঁচাইতাম,

সকলে ভাগ করিয়া লইতাম। এখন তুমি সেগুলি সব নিজে লও। এ কি ভাল? আমরা কি চাকরী করিতে আসি নাই? সে দিন মোচার ঘণ্টের জন্য উপর হইতে ভিজে ছোলা আর নারিকেল-কোরা আসিয়াছিল। তাহার অর্ধেক-গুলি তুমি নিজে খাইলে। তারপর, এক দিন সকাল বেলা গিল্লীর জন্য টাটকা গরম গরম জিলিপি আসিয়াছিল। তার পাশ হইতে পাপড়ি ভাজিয়া তুমি এতগুলি জমা করিলে। সবগুলি তুমি নিজে খাইলে। কোন্ বলিলে যে, গোলাপী! তুইও দুই একটা পাপড়ি খা। কেন বাছা, আমাদের কি মুখ নাই? না—ভাল-মন্দ জিনিস খাইতে আমাদের সাধ হয় না?”

নীলাধর ষোষের রান্নাঘরে চারি জনে এইরূপ তুমুল বাক্যুদ্ধ বাধিয়া গেল। একদিকে ছিদেম ব্রাহ্মণ, পিতেম চাকর ও গোলাপী ঝি। একদিকে তিন জন, অন্য দিকে বিদ্যাধরী ঝি একা! সপ্তরথিবেষ্টিত অভিমন্যু কতক্ষণ বিপক্ষের সহিত সংগ্রাম করিতে পারে? বিদ্যাধরীকে শীঘ্রই পরাভব মানিয়া, সে স্থান হইতে প্রস্থান করিতে হইল।

কাঁদিতে কাঁদিতে গিল্লী-মায়ের নিকট গিয়া বিদ্যাধরী বলিল,—“মা! বামুন ঠাকুর বলে যে, তোমার কোন ব্যায়রাম নাই,—সব ঠাট। তোমার মাথা ষোরে না, তোমার বুক ধড় ফড় করে না। সোহাগ করিয়া তুমি বাবুর টাকার শ্রাদ্ধ করিতেছ। তোমার অরুচি নাই, তোমার গায়ে মাছি বসিলে, মাছি পিছলাইয়া পড়ে।”

গিল্লী বলিলেন,—“বটে। বামুনের তো আশ্পর্ক কম নয়, ছোট মুখে বড় কথা।” বিদ্যাধরী বলিল,—“আমিও মা, সেই কথা বলি। আমি বলিলাম, দেখ বামুন ঠাকুর, মনিবকে অমন কথা বলিতে নাই, মাকে আমি অষ্টপ্রহর দেখিতেছি। তাঁর যে কত অসুখ, সে কথা আর বলিব কি! কেবল আমার সেবার জোরে তিনি বাঁচিয়া আছেন। এই কথা মা,—আমি যেই বলিয়াছি, আর পোড়ার-মুখো বামুন আমাকে কেবল ধরিয়া মারে নাই। কত গালি দিল, কত কুকথা সে যে আমাকে বলিল,—সে কথা মা, তোমাকে আমি আর কি বলিব। সে একা নয়। বাবুর সখের চাকর, পোড়ারমুখো পিতেম, আর আঁটকুড়ী গোলাপীও তার সঙ্গে যোগ দিল। তুমি আমার মা, একটু ভালবাসো, সেই জন্য সকলের হিংসা। তা আমি মা। আর তোমার কাছে থাকিতে চাই না। তুমি মা, অন্য ঝি দেখিয়া লও।”

পরদিন নিলাধর বাবু ছিদেম ব্রাহ্মণকে ডিস্‌মিস্ করিলেন ও পিতেম এবং গোলাপীকে অনেক তিরস্কার করিলেন।

বিদ্যাধরী নিজে মনোনীত করিয়া আর এক জন ব্রাহ্মণকে লইয়া আসিল।

এ ব্রাহ্মণের যেকোন মুখশ্রী লক্ষ লোকের মধ্যেও সেরূপ একটা মুখশ্রী হয় না। মুখমণ্ডলটি প্রকাণ্ড, কিন্তু যতটা দীর্ঘে, প্রস্থে ততটা নহে। বর্ণ উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। কিন্তু বসন্তের দাগে সমুদয় মুখখানি নানা আকারের গর্তে এত পূর্ণ হইয়াছে যে, ব্রাহ্মণের প্রকৃত বর্ণ কি, তাহা সহজে বুঝিতে পারা যায় না। গাওদেশের উপর হাড় দুইটি এত উচ্চ হইয়া আছে যে, দুই পার্শ্বে চক্ষু দুইটি যেন দুইটি কপূরের মত বোধ হয়। দুই চক্ষুর মাঝখানে নাসিকা অতি দীর্ঘ ও উচ্চ। মুখের হাঁ বৃহৎ পুষ্করিণীর ন্যায় প্রশস্ত। সে মুখের হাসি দেখিলে মানুষের আত্মা-প্রাণ শুকাইয়া যায়। চক্ষু ও চুলের বর্ণ তাম্রের ন্যায়; হাজার তেল মাখিলেও চুলের রক্ষতা যায় না। ব্রাহ্মণের নাম পুরুষোত্তম, বাস উৎকল দেশে।

ঝগড়ার পর বিদ্যধরী, কিছুদিন ধরিয়া মুদী ও ময়রা কাহার নিকট আর কিছু চায় নাই।

দুই দিন পরে সে পুরুষোত্তমকে বলিল,—“বামুন ঠাকুর! আমাকে তুমি যেমন তেমন ঝি মনে করিও না। এই দেখ, গলায় আমার কেমন সোনার দানা; এই দেখ, হাতে আমার মোটা তাগা। আর আমার ঘরে হাঁড়ি করিয়া ছয়শ টাকা আমি পুতিয়া রাখিয়াছি। কোন কুলে আমার কেহ নাই। আমি অধিক দিন বাঁচিব না। আমার বড় অরুচি। বৈকাল বেলা রোজ চক্ষু জ্বালা করিয়া জ্বর হয়। বাঁচিতে আমার সাধ নাই। মরণ হইলেই বাঁচি। কিন্তু পোড়া যম আমাকে ভুলিয়া আছে। আত্মহত্যা করিলে অগতি হইবে, তা না হইলে আমি কোন্ কালে আফিম খাইয়া, কি গলায় দড়ি দিয়া, কি জলে ডুবিয়া মরিताম। যাহা হউক, অধিক দিন আমি আর বাঁচিব না। আমার গহনা ও টাকাগুলি আমার মরণের পর তোমার মত কোন একটি ব্রাহ্মণের ছেলে পায়, তাহাই আমার ইচ্ছা।”

পুরুষোত্তমের মুখ প্রফুল্ল হইল। সে বলিল—“না, না,—তুমি এখন অনেক দিন বাঁচিবে। তোমার ব্যায়রাম তত কঠিন নয়। টাকা পাই না পাই,—মায়ের মত আমি তোমার সেবা করিব। সময় অসময়ে আমি তোমাকে দেখিব।”

বিদ্যধরী বলিল,—“সে আর অধিক দিন দেখিতে হইবে না। নিজের শরীর আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। তা ছাড়া বাঁচিতে আর আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই। টাকাগুলি তোমাকে আমি দিয়া যাব। বাবু উকীল; উইল কাহাকে বলে, তা আমি জানি। গিল্লীর নামে বাবু উইল করিয়াছেন। একখানা কাগজে লিখিলেই হইবে যে, অমুককে আমি আমার টাকা গহনা দিয়া যাইলাম। তা করিলেই তুমি সব পাইবে। কিন্তু এ কথা প্রকাশ করিও না।”

সেই দিন হইতে পুরুষোত্তম যত মাছ, যত তরকারী বিদ্যধরীর পাতে

চাপাইতে লাগিল। পিতেম ও গোলাপী কিছু পায় না। সে জন্য তাহারা ক্রমাগত গজ গজ করিতে লাগিল, কিন্তু বাবুর তিরস্কারের ভয়ে প্রকাশ্য ঝগড়া করিতে পারিল না।

চারি পাঁচ দিন পরে বিদ্যাধরী একখানা কাগজ আনিয়া পুরুষোত্তমের হাতে দিল। পুরুষোত্তম সেই কাগজ কোন লোককে দিয়া পড়াইয়া দেখিল। বিদ্যাধরীর মৃত্যুর পর সমুদয় সম্পত্তি সে পাইবে, কাগজে এইরূপ লেখা ছিল। পুরুষোত্তম আরও জানিয়া দেখিল যে, এরূপ কাগজকে উইল বলে, এইরূপ উইল করিয়া লোক আপনার সম্পত্তি অন্য লোককে প্রদান করে।

পুরুষোত্তমের মন আনন্দে পরিপূর্ণ হইল। সেই দিন হইতে গোয়ালিনীকে বলিয়া বিদ্যাধরীর জন্য সে এক পোয়া করিয়া দুধের রোজ করিয়া দিল। সেই দিন হইতে সে নিজের পয়সা দিয়া মেঠাই-মোড়া প্রভৃতি ভাল ভাল জিনিস বিদ্যাধরীকে খাওয়াইতে লাগিল।

এক দিন বিদ্যাধরী বলিল,—“আমার আর বিলম্ব নাই। কবিরাজ মহাশয় বলিলেন যে,—‘বিদ্যাধরী। দিন দিন তুই যেন পাখী হইয়া যাইতেছিস্। মুখে যেন তোর কালি মাড়িয়া দিয়াছে, বড় জোর আর তিন মাস।’ আমি বলিলাম,—‘কবিরাজ মহাশয়! বাঁচিতে আর আমার ইচ্ছা নাই। রোগের যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না। নিজ হাতে বিষ খাইয়া মরিলে অগতি হইবে। ঔষধের সঙ্গে যদি একটু বিষ দিয়া আপনি আমাকে মারিতে পারেন, তাহা হইলে আপনার বড় পুণ্য হয়।’ কবিরাজ মহাশয় বলিলেন,—‘না রে না! তা আর করিতে হইবে না। তোর নাড়ির গতিক যেরূপ, তাহাতে বড় জোর আর তিন মাস।’”

পুরুষোত্তম বিদ্যাধরীর দিকে চাহিয়া দেখিল। পূর্বে যদি সে এক পাথর ভাত খাইত, এখন সে দুই পাথর ভাত খায়। রোগা হওয়া দূরে থাকুক, পুরুষোত্তমের নিকট হইতে ভাল ভাল আহারীয় দ্রব্য পাইয়া দিন দিন সে যেন ফুলিয়া উঠিতেছিল। আজ তিন মাস পুরুষোত্তম তাহার সেবা করিতেছিল। আজ তিন মাস সে আপনার মাহিনা দেশে পাঠায় নাই। সমুদয় টাকা বিদ্যাধরীর জন্য খরচ করিয়াছিল।



## চন্দন নগর

ভূগাঁচরণ রায়

(১৮৪৭—১৮৯৭)

দেবগণ একখানি ষোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া নগরতিমুখে চলিলেন। তাঁহারা নগরের শোভা সন্দর্শনে এত মুগ্ধ হইলেন যে, গাড়োয়ানকে কোন স্থানে থামাইতে হইবে বলিতে ভুলিয়া যাইলেন। গাড়োয়ানও বিনাবাক্যব্যয়ে একেবারে তালডাঙার ফটকের কাছে উপস্থিত হইয়া কহিল, “বাবু! নেমে ভাড়া দিন।”

ব্রহ্মা,—বরুণ এ কোন্ স্থানে আনিয়া নামাইয়া দিলে?

বরুণ,—এ স্থানের নাম তালডাঙার ফটক। এই তালডাঙার ফটক হইতেই ফরাসী রাজ্য আরম্ভ হইয়াছে। এ নগরে ফরাসী গভর্নমেন্টেরই আধিপত্য বেশী। ইহা ফরাসীদিগের রাজ্য বলিয়া নগরটির অপর নাম ফরাসডাঙা। ফরাসডাঙা কলিকাতা হইতে ২১ মাইল দূরে অবস্থিত। এই স্থানের চতুর্দিকে ইংরাজ রাজ্য; মধ্যস্থলে গঙ্গার পশ্চিমকূলে বিলুপ্ত চন্দননগর বিরাজ করিতেছে। ১৬৭৩ খৃঃ অব্দে ফরাসীরা এই নগর নির্মাণ করে। এই নগরের একাংশ ইংরাজ গভর্নমেন্টের অধিকারভুক্ত। ফরাসী চন্দননগরে প্রায় একলক্ষ পঁচিশ হাজার লোকের বাস।

কিছুদূরে যাইয়া উপ চিংকার করিয়া কহিল, “বরুণকাকা, ও কি! কতকগুলো লোক কাঠের মধ্যে পা ঢুকিয়ে দিয়ে চিং হয়ে পড়ে রয়েছে কেন?”

বরুণ। চুপ্ কর! গোল করলে তুড়ুম ঠোকাবে।

নারা। তুড়ুম কি?

বরুণ। একখণ্ড কাঠের ফুটার মধ্যে পা প্রবেশ করাইয়া দিয়া আর একখণ্ড ফুটো কাঠ তদুপরি রাখিয়া খিল আঁটিয়া চিং করিয়া ফেলিয়া রাখার নাম তুড়ুম ঠোকা। যে গৃহে ঐ কাণ্ড হইতেছে তাহার নাম কোতোয়ালি। ইংরাজরাজ্যে কোন ব্যক্তি দোষ করিলে হাজতে দেয়। ফরাসী রাজ্যে কোন ব্যক্তি অপর ব্যক্তির নামে নালিশ করিলে অগ্রেই তুড়ুম ঠোকায়। তৎপরে বিচারে দোষী হইলে সাজা পায় ও নির্দোষ হইলে মুক্তিলাভ করে। ফলতঃ অভিযোগ হইলেই অভিযুক্ত ব্যক্তি দোষী হউক আর নির্দোষ হউক, অগ্রে তুড়ুম ঠুকিতে হয়।

এখান হইতে কিছুদূরে যাইয়া দেবগণ দেখেন—একখানি ভাঙা ঘরের মধ্যে ২০।২৫ জন লোক বসিয়া আছে। তাহাদের অষ্ট অঙ্গের শিরাজুলি দেখা যাইতেছে, প্রত্যেকের চক্ষু যেন ঠিকরাইয়া পড়িবার উদ্যোগ হইয়াছে, সকলেরই

সম্মুখে এক একটি কলসীর কাণার উপর এক একটি ডাবা হাঁকা নল্চের মাথার দিক অর্ধেক আন্দাজ কাটা। তদুপরি এক একটি ভাঙা কন্দের বাঁট। হাঁকায় এক একটি এক-হাত দেড়-হাত আন্দাজ নল লাগান। প্রত্যেকে ধূমপান করিতেছে ও এক একবার শোলা চুষিতেছে; কখন কখন পরস্পরে সোহাগ করিয়া নলের মধ্য দিয়া উজান ফুংকার পাড়িয়া পরস্পরকে গুলি মারিতেছে এবং সকলে নানারূপ গল্প করিতেছে।

একজন কহিল, “একটা চোঁড়া সাপ বড় আফিং খাইত, কিন্তু আফিং খাইলে দুষ্কের প্রয়োজন। তজ্জন্য সে প্রত্যহ রজনীতে এক গো-শালায় প্রবেশ করিয়া দুগ্ধবতী গরুর পশ্চাত্তাগের পা-দুইখানি নিজ ল্যাজের দ্বারা ছাঁদিয়া স্তন্যপান করিত। কিছুদিন পরে গরুটি মরিয়া যাইল। তখন দুগ্ধ অভাবে সাপটা পেট ফেঁপে মারা যায় আর কি! একদিন গর্ত হইতে মুখ বাহির করিয়া চোঁয়া ঢেকুর তুলিতেছে, এমন সময় দেখে, এক গোয়ালিনী তাহার গর্তের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। গোয়ালিনী তখন অন্তঃসত্ত্বা ছিল, এজন্য তাহার স্তনে বেশ দুগ্ধ ছিল। সাপটা গোয়ালিনীকে দেখিয়া আস্তে আস্তে গর্তের বাহির হইয়া ল্যাজ দিয়া তাহার পা ছাঁদিয়া ফেলিল; এবং স্তনে মুখ দিয়া চক্ চক্ শব্দে দুধ খাইতে লাগিল। গোয়ালিনী ভয়ে মুচ্ছা গেল।”

আর একজন কহিল, “গুয়োটার সাপ আফিং ছেড়ে গুলি খেতে শিখলে না কেন? দেখে ভাই—সেদিন এইখান দিয়া একটা রাজা গিয়াছিল দেখিয়াছিলে? তার নাম সিং!” তৎশ্রবণে একজন কহিল, “ভাই! সিং নাম হইল কেন?” অপর ব্যক্তি কহিল, “ঐ রাজার বাল্যকালে দুটি সিং হয়। ইংরেজ গভর্নমেন্ট সেই সিং দুইটি কাটিয়া লইয়া এসিয়াটিক মিউজিয়মে রাখিয়া দিয়া উহার নাম দিয়াছেন সিং”।

বুদ্ধা। বরুণ, এরা কারা?

বরুণ। গুলির আড্ডার গুলিখোর।

এই সময় গুলিখোরেরা গান ধরিল—

গুলি ছাড়ি কেমনে, বিনা মরণে।

সেয়াকুলের কাঁটা যেন জড়িয়ে ধ'রছে বসনে ॥

একবার মনে করি তোড় জোড় ফেলে দিয়ে।

ব'সে থাকি বোবা হ'য়ে (কিন্তু) জাসু ভাজি স্বপনে।

একজন কহিল, “হায়! হায়! দেখে ভাই, সম্প্রতি চন্দ্রনগরের এক তাঁতি তার স্ত্রীর সঙ্গেবিবাদ ক'রে নটে-শাকের তলায় গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে।” আর একজন কহিল, “সত্যি নাকি?” বক্তা কহিল, “আমি কি

মিথ্যা কথা বলছি। মাগী, মিন্সের সঙ্গে বিবাদ ক'রে যেমন জল আনতে গিয়েছে, মিন্সে অমনি নলি থেকে এক খাই সূতা নিয়ে শাকের ক্ষেতের কাছে ছুটে গিয়ে নিজের গলার সঙ্গে আর নটে গাছের সঙ্গে বেঁধে চুপ করে বসে আছে”। একজন কহিল, “কেউ ছাড়িয়ে দিলে না?”

বজা। তাঁতি বৌ জল নিয়ে এসে দেখে সর্ব্বনাশ! স্বামী গলায় দড়ি দিয়ে জিভ বা'র করে ব'সে আছে। তখন মাগী তাড়াতাড়ি কাঁথের কলসী ফেলে মিন্সের পিঠে কাঁ্যাং কাঁ্যাং করে লাথি মারতে লাগল। মিন্সে অনেকগুলি লাথি খেয়ে ব'লে, “লাথিই মার, আর যাই কর, কর্ত্তা মরে গেছে।”

একজন কহিল, “বেটা তাঁতি ফরাসী রাজ্য বলে বেঁচে গেলেন। ইংরাজ-রাজ্য হলে বাছাকে গুরকি ভাঙ্গাতো। বাবা! আত্মহত্যা ক'রতে যাওয়া সহজ নয়!”

বুদ্ধা। বরুণ। তুমি বললে “ইহারা গুলির আড্ডার গুলিখোর।” কিন্তু আমি তো কিছু বুঝতে পারলাম না।

বরুণ। আজ্ঞে, আপনার স্ঠ আফিং নর্ত্তো দুই মুক্তিতে ব্যবহৃত হয়। এক মুক্তি কাঁচা,—অপর মুক্তি পাকা। কাঁচার নাম আফিং, পাকার নাম গুলি। সেই গুলি যাহারা খায়, তাহাদিগকে গুলিখোর কহে।

ইন্দ্র। গুলিখোরদিগের সরঞ্জাম ত বেশ।

বরুণ। ঐ সমস্ত সরঞ্জামের আবার ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে। ঐ যে কলসীর কানার উপর ডাবা হুঁকা আছে, ঐ হুঁকা এবং নলটির নাম তোড়জোড়, এবং ঐ ভাঙ্গা কন্দের নাম মেরু।

এই সময় একজন গুলিখোরকে ছিটা অন্বেষণ করিতে দেখিয়া নারায়ণ কহিলেন, “লোকটা কি অমূল্য দ্রব্য হারাইয়াছে।”

বরুণ। অমূল্য দ্রব্য অর্থাৎ চারি কড়া আশ্বাজ মূল্যের একটি গুলি। গুলিখোরেরা সর্ব্বস্ব দিতে পারে; কিন্তু প্রাণ ধ'রে একটি ছিটা কাহাকেও দিতে পারে না।

নারা। ছিটা তৈরী করে কেমন ক'রে?

বরুণ। পেয়ারা পাতা কুঁচি কুঁচি করিয়া কাটিয়া প্রথমে তাজনা খোলায় ভাজিয়া লয়। তৎপরে একটি পাত্রে জল দিয়া আফিং গুলিয়া সেই জল অগ্নির উত্তাপে ফুটিলে ভাজা পেয়ারা-পাতা ফেলিয়া দিয়া বেশ করিয়া নাড়িয়া মুড়কি-মাখা করে, তৎপরে নামাইয়া সেইগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আকারে পাকাইয়া ছিটা প্রস্তুত করে।

উপ। রাজা-কাকা। রাজাকাকা। একটা গুলিখোর গুলি টেনে আধ খানা কলা মুখে দিয়ে কোঁৎ করে গিলে ফেলে।

বরুণ। কলা উহাদের উপাদেয় চাট। গুলির ধুম পেটে প্রবেশ করলে নেশা হয়; কিন্তু কর্কশ দ্রব্য চিবাইতে হইলে ধুম বাহির হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। এই জন্য গুলি টানিয়া কলা চটকাইয়া সেই কলা অতি সতর্কতার সহিত মুখে দিয়া গিলিতে পারিলে কলার সহিত ধুম পেটের মধ্যে প্রবেশ করে। গুলি-খোরেরা পাকা কলা এত ভালবাসে যে, ষ্টেশনে যদি কোন যাত্রী কলা লইয়া আসে, ঐ সামান্য দ্রব্য চাহিলেই পায়, কিন্তু তাহা না করিয়া চুরি করিবার চেষ্টা দেখে। চাটনির অভাবে ইহারা সময়ে সময়ে শোলা জলে ভিজাইয়া চুষিতে থাকে। গুলিখোরের অনেকগুলি চিহ্ন আছে। যথা—প্রায়ই চক্ষু বুজাইয়া থাকে,—নেশা ছুটিবার আশঙ্কায় সহজে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখে না। গোলমালে বড় বিরক্ত হয়,—কেহ কথা কহিলে “আন্তে আন্তে” বলিয়া তাহাকে নিষেধ করে। যখন ইহারা চলিয়া যায়, পায়ের গোড়ালি উঁচু হইয়া থাকে। যে রাস্তায় সচরাচর যাতায়াত করে, তাহাতে একটি চেলা থাকিতে দেয় না,—পাছে হেঁচট লাগিয়া নেশা ছুটিয়া যায়। যে গৃহে শয়ন করিয়া থাকে, ঐ গৃহের কোন স্থানে ছাতা বা ব্যাগ টাঙ্গাইয়া রাখিতে দেয় না,—পাছে লাকিয়ে এসে ষাড়ে পড়ে। দুখে এত লোভ হয় যে, শিশু সন্তানকে রাত্রিতে খাওয়াইবার দুধ ঢাকা থাকিলে চুরি করিয়া খাইয়া থাকে। গুলিখোর গুলি টানিয়া যে রাস্তা দিয়া বাটী আইসে, ঐ রাস্তার দুইপাশে দড়া পাকাইবার ভঙ্গিতে যদি দুইজন দাঁড়াইয়া থাকা যায়, প্রানান্তে সোজা হইয়া আসিবে না,—পাছে দড়ি গলায় লাগিয়া মারা পড়ে, এই শঙ্কায় হেঁট হইয়া আসে। ইহাদের নজর অতি ক্ষুদ্র হয়। গুলিখোরেরা মাতালকে বড় ভয় করে। মাতাল দেখিলে সে রাস্তায় প্রানান্তেও অগ্রসর হয় না। এই চন্দননগরে গুলিখোরের সংখ্যা বড় বেশী।

এখান হইতে দেবগণ একস্থানে উপস্থিত হইয়া দেখেন—কতকগুলি লোক আপনার কান আপনি মলিতেছে। কেহ বা সাত বার উঠা-বসা করিতেছে, কাহারও বা কান ধরিয়া ঘোড় দৌড় করান হইতেছে।

ইন্দ্র। বরুণ! এখানে কি হইতেছে?

বরুণ। পণ্ডিতের কাছে দোষীদিগের বিচার হইতেছে। ফরাসভাষায় ফরাসীদিগের একজন দুইশত টাকা বেতনের বিচারক আছেন, তাঁহাকে পণ্ডিত কহে। উঁহার নিকট সামান্য সামান্য দোষের বিচার হইয়া থাকে। ঐ সমস্ত দোষের সাজা নিজের কান নিজে মলা, উঠা-বসা করা এবং কান ধরিয়া ঘোড় দৌড় করান।



এখান হইতে তাঁহারা একস্থানে উপস্থিত হইলেন। নারায়ন কহিলেন, বরুণ! সম্মুখে ঐ বাড়ীটি কি?”

বরুণ। ফরাসীদিগের গভর্নমেন্ট হাউস। এই গভর্নমেন্ট হাউসের দ্বারে একজন মাত্র পাহারা আছে। এখানকার গভর্নর পণ্ডিতারীর গভর্নরের অধীন। এখানকার গভর্নর পাঁচশত টাকা বেতন পাইয়া থাকেন। এখানকার মধ্যে যাহারা বড় সাহেব, তাঁহাদিগের প্রাসাদের দ্বারে কেরোসিন তৈলের আলো জলে।

এই সময় দেবগণ দেখিলেন “জয় রাধাকৃষ্ণ” বলিয়া একদল বৈষ্ণব রাস্তা দিয়া চলিয়া যাইল। পিতামহ তদৃষ্টে কহিলেন, “বরুণ। এত বৃন্দাবন নয়, এখানে এত রাধাকৃষ্ণের দল কেন?”

বরুণ। উহারা প্রকৃত বৈষ্ণব নহে। ইংরাজ রাজ্যের ফেরারী আসামীরা গুরুতর অপরাধ করিয়া ধরা পড়িবার ভয়ে এখানে পলাইয়া আসিয়া বৈষ্ণব বেশে বাস করিয়া থাকে। পিতামহ, ওদিকে দেখুন ফরাসী জেল।

সকলে জেলখানার নিকটে উপস্থিত হইলে উপ চিৎকার করিয়া কহিল, “কর্তা—জেঠা চেয়ে দেখ। মিন্সেগুলোর পিছনদিকে এক এক গাছি লম্বা লম্বা শিকল ঝুলান। শিকলগুলোর মাথায় আবার এক একটা লোহা লাগান। উহারা অতিকষ্টে টানিয়া লইয়া যাইতেছে”

বরুণ। দেবরাজ! চেয়ে দেখ—দায়গালী কয়েদীরা ফরাসী জেলে কিরূপ দণ্ডভোগ করিতেছে। ঐ যে শৃঙ্খলাগ্রভাগে লৌহের এক একটি গোলা দেখিতেছে, উহা যাহার যত বৎসর মেয়াদ, তাহাকে তদনুরূপ ভারি বহন করিতে দেওয়া হয়।

ব্রহ্মা। বরুণ! ওদিকে ওকি?—একটি ক্ষুদ্র কাষ্ঠ নিমিত কাঠগড়ার মধ্যে একজন দাঁড়াইয়া সূর্য্যের দিকে মুখ করিয়া চাহিয়া আছে এবং উহার মস্তকের উপর একগাছি দড়ি ঝুলিতেছে?

বরুণ। উহা হাফ ফাঁসীর স্থান। লোকের অর্ধ প্রাণদণ্ডের হুকুম হইলে এই স্থানে ঐরূপ সাজা দেওয়া হয়।

ইন্দ্র। হাফ ফাঁসী কি?

বরুণ। অপরাধীকে সমস্তদিন ঐ কাঠগড়ার মধ্যে অতি সংকীর্ণ অবস্থায় দাঁড়াইয়া সূর্য্যের দিকে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া থাকিতে হয়। সূর্য্য যখন যে দিকে ফিরিবেন, দোষী ব্যক্তিকেও তখন সেইদিকে ফিরিতে হইবে। এইরূপে সূর্য্য অস্ত যাইলে সে ব্যক্তিকেও ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। এইরূপ ফাঁসীকেই হাফ ফাঁসী বা অর্ধ প্রাণদণ্ড কহে। এই চন্দননগরে অনেকগুলি থানা আছে, প্রত্যেক

ধানাই এক একজন কোতোয়ালের অধীন। ঐ কোতোয়ালেরাই ধানার হর্তা কর্তা বিধাতা। এখানে নয়টা রাত্রির পর কাহাকেও রাস্তায় বাহির হইতে দেওয়া হয় না। বিবাহাদি উপলক্ষ্যে কিংবা কোন উৎসবাদি উপলক্ষ্যে রাত্রিতে বেড়াইবার পাস করিয়া লইতে হয়। বিনাপাসে রাস্তায় বাহির হইলে তুড়ুর ঠোকায়।

দেবগণ এখান হইতে যাইয়া একাটি বাসা স্থির করিলেন এবং চারিজনে স্নান করিতে চলিলেন। উপ বাসায় থাকিয়া দ্রব্যাদি আগলাইতে থাকিল। তাঁহারা যাইতে যাইতে এক স্থানে উপস্থিত হইলে বরুণ কহিলেন, “পিতামহ! ফরাসীদিগের কেল্লার ধ্বংসাবশেষ দেখুন। এই কেল্লাটি নদীর পশ্চিমদিকে অবস্থিত।

সকলে স্নান আহার সাহায্য আসিয়া রন্ধনের উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় গুলিখোর ব্রাহ্মণ আসিয়া কহিল, “বাবা। চাট্ট খেতে দেও তো খাই।” পিতামহ স্বভাবতঃ অতিথি সৎকার করিতে ভালবাসেন; তিনি ব্রাহ্মণের কথায় সন্তুষ্ট হইয়া মহা-সন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ কহিল, “একটু তৈল দেন, স্নান করে আসি,” নারায়ণ তৎশ্রবণে তাহার সম্মুখে তেলের বাটি প্রদান করিলে ব্রাহ্মণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কহিল “হাতে দেও বাবা।” নারায়ণ তৎশ্রবণে তৈল প্রদান করিলে ব্রাহ্মণ তৈল মাখিয়া স্নান করিতে যাইল।

নারা। বরুণ! ব্রাহ্মণকে তৈল দিতে “হাতে দেও বাবা কহিল কেন?”

বরুণ। চক্ষু খুলিয়া তৈল মাখিলে পাছে নেশা ছুটিয়া যায়, এই জন্যই হস্তে তৈল চাহিয়াছে।

আহার্য দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইল, কিন্তু ব্রাহ্মণ আর ফিরিলনা। পিতামহ অতিথির জন্য অপেক্ষা করিয়া শেষে দেবগণের উপরোধে তাহার অন্ন ব্যঞ্জনাদি রাখিয়া আহারে বসিলেন। আহার সমাপ্ত হইলে কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর পুনরায় নগর ভ্রমণে বাহির হইলেন।

একস্থানে উপস্থিত হইয়া নারায়ণ কহিলেন, “বরুণ! সম্মুখে এ স্থল্লর বাড়ীটি কাহার?”

বরুণ। কুরুজং সাহেব নামক একজন ইংরাজ জমিদারের। ইহার বিলক্ষণ সংগতি আছে।

এখান হইতে সকলে নদীর তীরে যাইলে বরুণ কহিলেন, “পিতামহ! সম্মুখে ইটোলা দেশীয় মিশনরিগণের চার্চ দেখুন।” চার্চ দেখিয়া সকলে নদীর ঘাটের প্রতি চাহিয়া দেখেন—তাঁহাদের গুলিখোর অতিথি বসিয়া আছেন।

ব্রহ্মা। বরুণ! দেখ—চুপ করে বসে আছে, এ পর্য্যন্ত জলে নামে নাই।

বরুণ। গুলিখোরেরা জলকে বাষের ন্যায় দেখে, তাই কিরূপে জলে নামিবে—বসিয়া ভাবিতেছে।

এখান হইতে যাইয়া দেবগণ একটি কেল্লা দেখিলেন। কেল্লাটিতে সর্বসমেত ৫০।৬০ জন সিপাহী আছে। কেল্লা দেখিয়া বাসায় আসিয়া দেখেন—তাঁহাদের গুলিখোর অতিথি বসিয়া আছে। তাঁহারা ব্রাহ্মণকে ভাত দিয়া গল্প করিতেছেন এমন সময় ব্রাহ্মণ চীৎকার শব্দে কাঁদিয়া উঠিল। দেবগণ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হয়েছে?”

ব্রাহ্মণ। এমন অতিথি সংকার না করিলেই নয়? আমার কত কষ্টের বাদসাহি পেটটা বাবা কাঁচকলা খাইয়ে জন্মের মত খারাপ করে দিলে।

ব্রহ্মা। বরুণ! বলে কি?

বরুণ। মাছের ঝোলে কাঁচকলা ছিল, কাঁচকলা খাইলে গুলিখোরদের অত্যন্ত পেট খারাপ হয়। ব্রাহ্মণ ভ্রমবশতঃ খাইয়া কাঁদিতেছে।

ব্রহ্মা। উপ! ওঁর পাতে যি ঢেলে দে। বাবা! খুব যি খাও, তোমার পেট সেরে যাবে। কাঁচকলায় যে পেট খারাপ করে, তাত আমরা জানি না, জানলে মাছের ঝোলে কাঁচকলা দিতাম না।

ব্রাহ্মণ। হাজার যি খাই—এ বাদসাহী পেট শীঘ্র শোধরাবে না।

সন্ধ্যা হইলে গুলিখোর চলিয়া গেল। দেবতারাও সন্ধ্যা আঙ্গিক সারিয়া একটু একটু জলযোগ করিলেন। তৎপরে সকলে শয়ন করিয়া গল্প করিতে লাগিলেন।

নারায়ণ কহিলেন, “মর্ন্ত্যে আসিয়া আমি আছি ভাল। যতই নুতন নুতন স্থানে যাইয়া লোকের আচার ব্যবহার দেখিতেছি, ততই আমার নুতন নুতন স্থান দর্শন করিতে ইচ্ছা করিতেছে।”

দেবরাজ কহিলেন, “বলিতে কি—আমিও এক প্রকার আছি ভাল। তবে, জয়ন্ত ছেলেমানুষ বলিয়া রাজকার্য্য কিরূপ চলিতেছে, না জানিয়া সময়ে সময়ে মনটা একটু চঞ্চল হয়।”

পিতামহ কহিলেন, “আমার বাড়ীতে যদি একটি সাত বৎসরের ছেলে থাকিত, তোমরা আমাকে যতদিন মর্ন্ত্যে রাখিতে থাকিতাম।” নানা কথায় দেবগণ রজনী অতিবাহিত করিলেন এবং প্রাতে উঠিয়া আবার নগর ভ্রমণে চলিলেন। বাসা হইতে কিছু দূরে যাইয়া দেখেন—একস্থানে লোকে লোকারণ্য। এক ব্যক্তি চীৎকার শব্দে কহিতেছে, “দোহাই ফরাসী গভর্নমেন্টের, দোহাই ফরাসী গভর্নমেন্টের! প্রাণ যায় রক্ষা কর।” তাহার নিকটে এক যুবতী হেঁট মুখে দাঁড়াইয়া আছে। যে ব্যক্তি চীৎকার করিতেছে, তাহাকে পথের লোকে

জুতা, ঝাঁটা—যাহা সবুখে পাইতেছে, তদ্বারা প্রহার করিতেছে। দেবরাজ ছুটিয়া গিয়া একজনকে কহিলেন, “মহাশয়! ব্যাপারখানা কি? সে ব্যক্তি কহিল, “হয়েছে কি জানেন—যে ব্যক্তিকে সকলে প্রহার করিতেছে, উনি গুরু। যে বৃদ্ধ ঘন ঘন প্রহার করিতেছেন উনি শিষ্য। হেঁটমুখে দাঁড়াইয়া আছেন শিষ্যকন্যা। গুরু কয়েক দিবস হইল শিষ্যবাড়ী আসিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে উনি শিষ্যের বিধবা কন্যাকে হাত করিয়া গত রজনীতে উহাকে সঙ্গে লইয়া এখানে পলাইয়া আসিয়াছেন। মনে মনে বিশ্বাস আছে, ইংরাজ রাজ্যে পাপ করিয়া আসিয়া ফরাসী রাজ্যে আসিয়া নিকৃতি পাইব।”

ব্রহ্মা। য্যা! ঐবিষ্ণু! বরুণ, বলে কি হে? গুরু—শিষ্যকন্যা, য্যা!

দেবগণ চাহিয়া দেখেন—পিতামহ নিকটে নাই, দ্রুতপদে একদিকে ছুটিয়া যাইতেছেন। তখন দেবগণও অগত্যা পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া কহিলেন, “ঠাকুরদা, কোথায় যান?”

ব্রহ্মা। ভাই! যে রাজ্যে গুরু শিষ্য কন্যা হরণ করিয়া পলাইয়া আসিয়া নিকৃতি পায়, সে রাজ্যে তিলান্নও থাকিতে নাই। থাকিলে মহাপাপ স্পর্শে; অতএব আমি এই মুহূর্তেই চন্দননগর পরিত্যাগ করিলাম।

“তবে চলুন” বলিয়া দেবগণও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। তাঁহারা এক স্থানে উপস্থিত হইলে বরুণ কহিলেন, “দেবরাজ! ঐ যে স্ত্রীলোকটি ষেস্ত্রুড়ে-দিগের নিকট বসিয়া হাস্য করিতেছে, উহার অবস্থা—শুনিবার উপযুক্ত। উহার পিতা কলিকাতার একজন সম্ভ্রান্ত ও বিষয়ী লোক ছিলেন। তাঁহার পুত্রসন্তান না থাকায় মৃত্যুকালে সমস্ত বিষয় দুইকন্যাকে সমান অংশে বিভাগ করিয়া দিয়া যান, উহাদের দুই ভগ্নীরই চরিত্র বড় মন্দ ছিল। তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠা গৃহে থাকিয়া উপপত্তি করেন। ইনি বাটীর পুরাতন খানসামাকে লইয়া বাহির হইয়া বান এবং খানসামার বাটীতে তাহার স্ত্রীর সপত্নীর ন্যায় বাস করিতে থাকেন। ক্রমে তথায় ইহার এক পুত্র ও দুই কন্যা হয়। খানসামা কোঁশলে টাকা ও গহনাগুলি লইয়া এক্ষনে বাটী হইতে বিদায় করিয়া দিয়াছে। আপাততঃ ষেস্ত্রুড়ে উপপত্তি করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে।

ব্রহ্মা। আরে ছিঃ ছিঃ! ঐবিষ্ণু! বরুণ, আমায় কোথায় এনেছিস? উপ। বরুণকাকা! কি হইয়াছিল আর একবার বলনা?

ষ্টেশনে যাইয়া সকলে দেখেন—টিকিট দিবার বিলম্ব আছে। তখন পিতামহ কহিলেন, “বরুণ! চন্দননগরের অপরাপর বিষয় সংক্ষেপে বল।”

বরুণ। এই নগরটিতে অনূন্য একলক্ষ চব্বিগ হাজার লোকের বাস,

গভর্নমেন্টের বার্ষিক আয় প্রায় আড়াইলক্ষ টাকা। এই আয় ভূমির কর দ্বারা হইয়া থাকে। এখানকার প্রজাদিগকে ভূমির কর ব্যতীত অপর কোন কর দিতে হয় না। কেবল কাষাক্ষম ব্যক্তিদিগকে মাসিক আটআনা হিসাবে কর দিতে হয়। ঐ কর দ্বারা প্রতি বৎসর চৌদ্দ পনের হাজার টাকা আদায় হইয়া থাকে এবং তাহাতে মিউনিসিপ্যালিটির কায্য নিব্বাহ হয়। এখানকার জমির খাজনা অতি সামান্য, শত বৎসর পূর্ব্ব যাহা ছিল, এখনও তাহাই আছে। জমির মধ্যে অনেক লাখরাজ। চন্দননগরের ফরাসীদিগের একজন গভর্নর ভিন্ন একজন কালেক্টর ও একজন সাবজজ আছেন। ইহাদের বেতন অতি সামান্য। রাস্তায় ষাটে ফরাসী ভাষায় লিখিত সাইনবোর্ড টাঙ্গান আছে। আদালতেও ফরাসী ভাষা প্রচলিত। রজনীতে এখানকার রাস্তা কেরোসিন তৈলের লণ্ঠনের দ্বারা আলোকিত করা হয়। এ নগরে মুসলমান প্রায় নাই। অধিবাসীরা সাধারণতঃ অলস ও আমোদ প্রিয়। গুলির আড্ডা বিস্তর আছে। এখানে শিক্ষিত ভদ্রলোকের সংখ্যাও বিস্তর। ১৭৪০ অব্দে এখানে প্রায় চারি হাজার ইষ্টকনির্মিত গৃহ ছিল। সেই সময় কলিকাতায় কুটির মাত্র দেখা বাইত। ফরাসী গভর্নর ডিউপ্পে ইহার যাহা কিছু উন্নতি করিয়াছিলেন। তাঁহার পর আর কোন উন্নতি লক্ষিত হয় না। ঐ ডিউপ্পের ইচ্ছা ছিল যে তিনি ভারতে নেপোলিয়ানের মত কীর্ত্তি সংস্থাপন করিবেন। এক্ষণে ইহাতে যাহা কিছু আছে, পূর্ব্বের সহিত তুলনা করিলে ইহা কিছুই নহে। ১৭০৪ অব্দে ইংরাজেরা এই নগর অধিকার করিয়া পুনরায় ফরাসীদিগকে প্রত্যর্পন করেন এবং ১৭৫৭ অব্দে এডমিরেল ওয়াটসন সাহেব আর একবার এই নগর আক্রমণ করিয়াছিলেন। চন্দননগর হইতে গৌদলপাড়া নামক আর একটি স্থানে যাওয়া যায়। ঐ স্থানের কুকুরে কামড়ান ঔষধ বড় বিখ্যাত। তৎপরে তেলেনীপাড়া নামক একটি স্থান আছে। তেলেনীপাড়ার বন্দোপাধ্যায় মহাশয়েরা বিখ্যাত ধনী জমিদার। ঐ বাবুদের একটি দেবালয় আছে,—সেখানে অল্পপূর্না মূর্ত্তি বিরাজ করিতেছেন। দেবালয়ে প্রত্যহ শতশত অতিথির সেবা হইয়া থাকে।

এই সময় দেবগণ দেখেন—দুটী বাবু গল্প করিতে করিতে আসিতেছেন, একজন কহিতেছেন, “মহাশয় বড় বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন।” অপরে কহিতেছেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আমার লোকের কাছে মুখ দেখাইতেও লজ্জা করে। আবার না দেখাইলেও চলে না।”

ব্রহ্মা। বরুণ, বাবুটির কী হইয়াছে ?

বরুণ। হইয়াছে কি জানেন—ঐ বাবুরা তিন ভ্রাতা। অপর ভাতৃদ্বয়

নাবালক, উঁহারই অগ্নে প্রতিপালিত হইতেছে। বাবুর এক সময় বেশ ভাল চাকুরী ছিল ; সেই সময় যথেষ্ট টাকা উপার্জন করিয়াছেন এবং ভ্রাতাদিগকে ফাঁকি দিবার অভিপ্রায়ে সমস্ত টাকায় জ্বর নামে বিষয় খরিদ করিয়া রাখিয়াছেন। এক্ষণে বাবুর কর্মটি নাই—বেকার বসিয়া আছেন। বাবুর জ্বর পূর্ব হইতেই একটু চরিত্র দোষ ছিল। সম্প্রতি সে উপপতির পরামর্শে বাবুকে বাটা হইতে বাহির করিয়া দিয়াছে। এক্ষণে বাবু কিরূপে জ্বীধনে দখল পান, তজ্জন্য কলিকাতায় উকিলদের সহিত পরামর্শ করিতে চলিলেন।”

এই কথা শ্রবনে বৃদ্ধ পিতামহ আর হাসিয়া বাঁচেন না। নারায়ণ কহিলেন, “মাগী উচিত বিচার করিয়াছে।”

এই সময় “টিটিং ল্যাভাং—টিটিং ল্যাভাং” শব্দে টিকিট দিবার ঘণ্টা দিতে লাগিল। দেবগণ বৈদ্যবাটার টিকিট লাইয়া ট্রেনে উঠিলেন। ট্রেন ছপাছপ শব্দে দৌড়িতে আরম্ভ করিল।

যে গাড়ীতে তাঁহারা বসিলেন, সেই গাড়ীতে একটি বাবুও বসিয়াছিলেন। ইহাকে দেখিলে বোধ হয় বিলক্ষণ সজ্জতিপন্ন লোক হইবেন। বাবুটি একে সুন্দর পুরুষ, তাহাতে যৌবনকাল, বিশেষতঃ নানারূপ পরিচ্ছদ পরিধান করায় আরও সুন্দর দেখাইতেছিল। তাঁহার মস্তকে সোজা সিঁথি, হস্তে তিন চারিটি অঙ্গুরীয় এবং বক্ষস্থলে চেন সহিত ষড়ি শোভা পাইতেছে। বাবুটি রেলিং ঠেস দিয়া অপর কামরায় এক যুবতীর প্রতি চাহিয়া হাসিতেছিলেন। যুবতীর নিকটে তাহার স্বামী অকাতরে ঝুমাইতেছিল। ইহারও বিষয়বৈভব একসময় কম ছিল না ; কিন্তু এক্ষণে মদে ও বেশ্যায় প্রায় সমস্তই গিয়াছে। বাবুটি দেখিতে অতি কাদাকার। জ্বী স্বাধীনতা ইনি বড় ভালবাসেন, এজন্য জ্বীকে সঙ্গে লইয়া পশ্চিমে ভ্রমণে গিয়াছিলেন। বাবু এক্ষণে অকাতরে নিদ্রা যাইতেছেন, তাঁহার জ্বী স্বাধীনতা প্রভাবে অপর পুরুষের সহিত গল্প করিতেছেন।

বাবু। আমি ভাই এবার নামব।

জ্বী। আহা! বেশ দুজনে গল্প করতে করতে যাচ্ছিলাম। তুমি নেমে গেলে কি করে থাকবো?

বাবু। যদি না থাকতে পার—আমার সঙ্গে চলনা কেন?

জ্বী। তুমি যদি নিয়ে যাও, যেতে প্রস্তুত আছি ; কিন্তু কি রকমে যাই?

বাবু এই কথা শুনিয়া অতি মৃদুস্বরে কি পরামর্শ দিলেন। উপ নিকটে বসিয়াছিল, কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল। এদিকে ট্রেন আসিয়া ভদ্রে শুরে থামিল। পুনরায় যেমন ট্রেন ছাড়িবার উদ্যোগ করিতেছে—বাবু অমনি জ্বীলোকটিকে ইঙ্গিত করিয়া নামিয়া পড়িলেন। যুবতীও যেমন নামিতে

যাইবে, অমনি উপ চীৎকার করিয়া কহিল, “ও য়ুমান বাবু! উঠে দেখ—  
তোমার বৌ পালাচ্ছে!” বাবু “য়্যা য্যা!” শব্দে যেমন উঠিলেন, তাঁহার  
গৃহিনীও অমনি গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। বাবু ক্ষীণ হস্তে যেমন জীর  
অঞ্চল ধরিলেন, নীচেকার বাবু ছুটিয়া আসিয়া শপাসপ্ শব্দে তাঁহার হস্তে অমনি  
ছড়ির আঘাত করায় বাবু অঞ্চল ছাড়িয়া দিলেন। পাছে উপরের বাবু লাফাইয়া  
পড়ে এই আশঙ্কায় নিম্নের বাবু গাড়ীর দ্বার চাপিয়া ধরিয়া কহিতে লাগিলেন  
“রাস্কেল! আমার জীর অঞ্চল ধরলি যে? জানিস তোমার নামে আমি নালিস্  
ক’রবো!”

আরোহী বাবু চীৎকার করিয়া কহিল, “পুলিশম্যান! পুলিশম্যান! আটক  
কর আমার বৌ নিয়ে যায়।” জী কহিল, “মর মিন্বে—তুই আমার স্বামী, না  
ইনি আমার স্বামী?”

এদিকে ট্রেনও পোঁ শব্দে বংশীধ্বনী করিয়া ছপাছপ শব্দে ছুটিতে লাগিল।  
বাবু কত চীৎকার করিলেন, কিন্তু সে চীৎকার অরন্যে রোদন হইল।

বরুণ। পিতামহ! এই ষ্টেশনটির নাম ভদ্রেস্বর। এই স্থানটির একদিকে  
রেলওয়ে, অপরদিকে গঙ্গা প্রবাহিতা হইতেছেন। এই স্থানে অনেকগুলি  
মহাজনের গদি আছে। শস্যের আমদানি ও রপ্তানির জন্য ভদ্রেস্বর বড়  
বিখ্যাত। এখানে ভদ্রেস্বর নামক একটি শিব আছেন। ঐ শিবকে সন্তুষ্ট  
করিবার জন্য জীলোকেরা চৈত্র মাসে একলক্ষ শিল্পপত্র দিয়া পূজা দিবার মনন  
করিয়া থাকেন। এই সময় পিতামহ বাবুটিকে রোদন করিতে দেখিয়া রেলিংয়ের  
নিকট আসিয়া বসিলেন এবং মিষ্ট কথায় বলিতে লাগিলেন, “বাবা, কেঁদোনা।  
নিজের দোষে হারালে, এখন কাঁদলে কি হবে? তোমার অর্থবল নাই, শরীরে  
বল নাই, জী স্বাধীনতা দিতে যাওয়া কেন? অগ্রে সাহেবদের মত বলবান্  
হও, সাহসী হও, তৎপরে এ কাজে প্রবৃত্ত হইও। তুমি জীস্বাধীনতা দিবে  
অথচ ভৌঁস ভৌঁস করে য়ুমাবে; তাতে কি কাজ চলে!”

বাবু। আমি বৈদ্যবাটীতে নামিয়া টেলিগ্রাফ করিয়া আটক  
করাবো।

বরুণ। তারা এক্ষনে ভদ্রেস্বর হ’তে ৩২ ক্রোশ রাস্তা দূরে গিয়ে পড়েছে।  
টেলিগ্রাফ করে আর কেন লোক হাসাবে? বাড়ী গিয়ে প্রচার করগে বৌ মরে  
গিয়েছে।

বাবু। আমি তাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতাম। যাহা হউক, আপনারা,  
এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিবেন না।

নারা। আমরা প্রকাশ করবো, না করলে লোকের উপকার হবে কিসে?

চৈতন্য হবে কিসে ? তোমার মত বোকা ঝাবুড়া যদি তোমায় দেখে শিক্ষা পান, সাবধান হন, সে ভাল নয় ?

বরুণ । জী স্বাধীনতা প্রিয় রামহরি মুখোপাধ্যায়কে ডেভিড হেয়ার সাহেব যেক্রপ কান মলিয়া দিয়াছিলেন, আজ তোমায় ঐক্রপ দিলে তবে জ্ঞান হইত ।

ব্রহ্মা । বরুণ, রামহরির বিষয় বল ।

বরুণ । জীস্বাধীনতাপ্রিয় রামহরি বাবু একদিন সাহেবী পোষাক করে রেলওয়ে ২য় শ্রেণীতে জীকে যেম সাজাইয়া ব্যারাকপুরের ক্যাণ্টনমেন্ট দেখাইতে নিয়ে যাচ্ছিলেন । দমদমা স্টেশনে তিনজন গোরা সেই গাড়ীতে উঠিল । তাহারা দেখিল—রামহরিবাবু সাহেব নন, কালা বাঙালী, ক্রমে পরস্পরে হাস্য পারহাস করিয়া রামহরির ত্রীকে আক্রমণ করিতে যাইল ; বাবু হস্ত দ্বারা আচ্ছাদন করিয়া প্রাণের দায়ে চীৎকার করিতে লাগিলেন । ট্রেন ক্রমে পর স্টেশনে উপস্থিত হইলে হেয়ার সাহেব সেই গাড়ীতে উঠিলেন ও রামহরির বিপদ দেখিয়া গোরাদিগকে মিষ্ট কথায় নিরস্ত করিবার চেষ্টা পাইলেন । কিন্তু তাহাতে কোন ফল না হওয়ায় ষুসি ধরিলেন । তৎপরের স্টেশনে ট্রেন আসিয়া উপস্থিত হইলে তিনি রামহরিকে সস্ত্রীক নাগাইয়া দিয়া রামহরির উত্তমরূপে কান দুটি মলিয়া দিলেন এবং বলিলেন, ( When you will be so strong as we are then imitate ) যখন তুমি আমাদের ন্যায় বলবান হইবে, তখন আমাদের নকল করিবার চেষ্টা করিও ।”

ব্রহ্মা । আহা, হেয়ার সাহেবের মত ভদ্র ও দয়ালু আর আছে ।

ক্রমে ট্রেন আসিয়া বৈদ্যবাটী স্টেশনে উপস্থিত হইল । দেবগণ গাড়ী হইতে নামিয়া নগরাভিমুখে চলিলেন ।





## বিগ্নি ব্যবস্থা

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (পাঁচু ঠাকুর)

( ১৮৪৯—১৯১১ )

একদিন আষাঢ় মাসে রথ যাত্রার পরেই,—এখন ত আর সে সাবেক শিবদুর্গা নাই, এখন সকলেই সভ্য ভবা হ'য়েছেন—চুলোর মুখে, সন্ধ্যাবেলা সপরিবারে বসিয়া খোশগল্প হইতেছে। চুলোর মুখে বসা, সভ্যতার একটা বাঁধা ব্যবস্থা ; বিলেতে সবাই বসে। শিব, বন্ধিম বাবুর “কৃষ্ণ চরিত্র” পড়িতেছেন, মধ্যে মধ্যে বুদ্ধির বলিহারি দিতেছেন, ক্ষণে বা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিতেছেন। দুর্গা শিবের একপাটি ছোঁড়া মোজার মুড়ি সেলাই করিতেছেন। “গুরুমা” হার্মোনিয়মে সুর দিয়া কাশ্মীরি খেমটা তালে তালে “মনে করো শেষে রো সে দিনো ভয়ঙ্কর” ধরিয়াছেন। গণেশ একপাশে জয়ার গালের কাছে ঝুঁড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ফুস ফুস করিয়া কি বলতেছেন, আর জয়া মুখে ক্রমাল দিয়ে হাস্চে। কান্তিক যেন বিজয়ার সঙ্গে একটু বেলেনাগিরি করিতেছেন বলিয়াই বোধ হয়। ফলে মজলিশ পুরা। সভ্য, নির্দোষ, গার্হস্থ্য আমোদ যেমন হইতে পারে, তাহাই হইতেছে।

এমন সময়ে দুর্গা হঠাৎ মুখ তুলে ডাকলেন—“নন্দী ?”

দরজার বাহিরেই পক্ষীর ঠিক ওপিঠেই বসিয়া নন্দী কি একটা সেলাই করিতেছিল। তলবমাত্রে প্রবেশ করিয়া মাথাটি নোয়াইয়া যোড় হাতে বলিল—“হজুর।”

দুর্গা একটু হিন্দী করিয়া—কেন না, খানসামাদের সঙ্গে বাঙ্গলা কথাটা সভ্যতার রীতি-বিরুদ্ধ—নন্দীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হেঁ রে, এই সময় আমরা একবার বাঙ্গালায় যেতাম না ?”

হিন্দী আমাদের আসেনা, বাঙ্গালাতেই বলিয়া যাই।

“খোদাবন্দ ! সেত সেপেটবর, অক্টোবরে, এখন নয়।” দুর্গা বলিলেন—“বহৎ আচ্ছা।” নন্দী সেলাম করিয়া তৎক্ষণাৎ আবার বাহিরে গিয়া সুচ সুতা লইয়া স্বচ্ছন্দে বসিল।

শিব একটু হাসিয়া বলিলেন—“সে যে পূজার ছুটিতে।”

দুর্গা। তাই বটে, সময়টা ঠিক আমার মনে আসছিল না। বর্ষার কাছাকাছি, তাই মনে হচ্ছিল।

গুরুমা। পৌত্তলিক কাণ্ডে প্রশ্রয় দেওয়া ভাল নয়। এবার কোন মতেই যাওয়া হোতে পারে না।

দুর্গা। আমি প্রায় যাচ্ছি !

গণেশ। আমার ত যাবার ইচ্ছা থাকলেও ফুরস্তু নেই। সেই সময়েই আমাদের সোশ্যাল কনফারেন্স বোসবে।

কান্তিক। আমি ত টেকো রেখেছি, কুকেরা অর্থদক্ষ হিন্দু টুরিষ্ট পার্টি অর্গেনাইজ কোচ্ছে, আমি এবার ছুটিতে বিলেত বেড়িয়ে আসব।

শিব। ভাল কথা, তোমাদের কনফারেন্স সহবাসের বয়সের কি কোচো বলো দেখি ?

গণেশ। আমি ত বোধ করি যে, নিদেন এক ছেলের মা না হ'লে সহবাসে সম্মতি দিতে পার্বোনা, এই নিয়ম হওয়া উচিত। বারো চোদ্দ কি ষোল বছরেও আমি নিরাপদ মনে করিনা। তবে কি না ভোটের কাজ, ভোটে যা হবে, তাইত হবে।

শিব। তুমিই ত গণপতি হে। তোমার দলেই ত যারা মানুষের মতন, তারা সকলেই আছে ?

গুরুমা। লেডীদের সামনে নয়, ও কথাটা এখন নাই হলো।

ঝাঁ করিয়া অমনিই গল্পটা ফিরিয়া গেল। আবার পূজার কথা ; পূজার কথা হইতে পথের কথা, যাতায়াতের অসুবিধার কথা, আলোচালের নৈবেদ্যের কথা,—নানান কথা আরম্ভ হয়ে গেল। স্থির হইল যে, সেপ্টেম্বর অক্টোবরে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব, যাওয়া হইতেই পারে না। কা্তিকমাসে যাওয়াই স্থির।

শিব যে এখন সওদাগর হইয়াছেন, সে কথাটা পূর্বে বলা হয় নাই। বড় গোছের একটা ডিস্পেন্সারি করিয়াই শিবের কিছু সংস্থান হইয়াছে, ব্যবসা-বুদ্ধিটাও খুব পাকিয়া উঠিয়াছে। শিব প্রস্তাব করিলেন যে, বুড়া ঘাঁড়ে ত কোন কাজ হয় না, ওটাকে কসাইদের কাছে বেচিলে হয় না ? দুর্গার তাহাতে আপত্তি নাই, তিনি এখন পাকা গৃহিণী। সিংহটা এখন কোথায় বিক্রী হয় কি না তাই ভাবিতে লাগিলেন। কা্তিক হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 'আমাদের ঘরে ঘরেই একটা 'জু' হইতে পারে,—এত জানোয়ার আমাদের আছে'।

কথোপকথন এইরূপ হইতেছে, ঘাঁড়া, কুঠির হাতাতেই চরিয়া বেড়াইতে-ছিল, পরামর্শটা শুনিতে পাইল। তবু শিবের ঘাঁড়, বুদ্ধিগুদ্ধি এক রকম আছে। রাত্রিটা কোন রকমে কাটাইয়া পরদিন প্রাতঃকালেই মিউনিসিপাল অফিসে গিয়া উপস্থিত। সঙ্গে সঙ্গেই ময়লার গাড়ীতে অনররী বাহাল হইয়া গেল। ঘাঁড় ঠিক ঠাওরাইয়াছিল যে, এক ত অনররী পদটা ভাল, তা যাই কেন হউক না। তাহার উপর নির্বাচন প্রণালী যখন প্রচলিত আছে, কালে মিউনিসিপাল

চেয়ারম্যান হইয়া অনবারী রাজাগিরির ভরসা পর্যন্ত থাকিতে পারে। শিবের পাল্লায় থেকে শেষে কসাইয়ের হাতে প্রাণটা কেন যায় ?

ষাঁড়তো সটান সটকান দিল। সিংহও বুঝিল বেগতিক, সেও প্রস্থান করিল। কোথায় যাই তাবিতে ভাবিতে মহিষাসুরের কাছে গিয়া উপস্থিত।

সিংহকে দেখিয়াই ত মহিষাসুরের চক্ষুস্থির। ভাবিল—“বেটা এবার এত সকাল সকাল ধোঁর্তে এল কেন ?”

মনের কথা মনে চাপিয়া রাখিয়া মহিষাসুর সিংহকে সমাদর পূর্বক বসিতে দিল। এ কথা সে কথা পাঁচ কথার পর মহিষ বলিল—“দেখুন সিংহ মশাই অনেকদিন থেকে একটা কথা আপনাকে বোলবো বোলবো মনে করি, তা বলবার সুযোগটা হয়েই ওঠে না।”

সিংহ অমনি গভীর হইয়া বলিলেন—“হাণি-কি ! বলই না !”

মহিষ। বলি, তাই বোলচি যে আপনার ত দেখা পাবার যো নাই। যা দেখা পূজোর কটা দিন।

সিংহ। তা বৈ কি ? ফুরসুং ত নেই।

মহিষ। আপনারা বড় লোক, বড়লোকের কাছে থাকা। আপনাদের কি ফুরসুং হয় ? তা সে পূজোর কদিনও না-দেখারই মধ্যে। আমায় কামড়ে আপনারও সে কদিন মুখ জোড়া থাকে, আর আমার ত কথাই নেই।

সিংহ। তা বটে হে। তোমার ত অসুখ বটেই, আমারও ত সুখ নেই।

মহিষ। আমরা আবার মানুষ, আমাদের আবার অসুখ। অসুখ যা তা আপনারই। দেখুন কত নৈবিদ্দি, ভোগ-রাগ, লুচি, সন্দেহ, পাঁচা, মোষ,—তা আপনার ত কিছু করবার যো নেই। সেই আমার হাতে কামড় মেরেই সুখ জুড়ে বসে থাকতে হয়, গিলতেও পান না, ওগ্লাতেও পান না। সত্যি বলছি সিংহমশাই আপনার জন্যে আমার কান্না পায়।

সিংহ। হ্যাঁ হে, তুমি ত বড় ভাল লোক দেখচি। এমন তরো লোক তুমি জানলে যে তোমার একটা—তা আমায় দিয়ে তোমার কি উপকার হোতে পারে বল দেখি ?

মহিষ। দেখুন দেখি আপনি মনে কল্পে কি না হোতে পারে ? আপনাদের হাত ঝাড়লে পর্বত।

সিংহ। বলই না, কি কত্তে হবে ? তাই করা যাবে এখন।

মহিষ। তা কি কর্বেন ?

সিংহ। কর্বে না কেন ? বলো।

মহিষ। বোল্চি কি, আপনি আমায় ছেড়ে পারেন !

সিংহ। তা কেমন করে হোতে পারে ?

মহিষ। আজ্ঞে আমিও ত তাই বোলছিলাম, তা কেমন কোরে হবে ? তা হবেনা কেন, হয় ; আপনি মনে কোলেই হয়।

সিংহ। মনের কথাটাই ছাই ভেঙে বলো না ?

মহিষ। বোলছিলাম কি, বলি, ওদের কাকেও না যেতে দিয়ে আপনি আর আমি যদি পূজোর বাড়ীতে যাই, সে কেমন হয় ?

সিংহ। তাঁরা তা শুনবেন কেন ?

মহিষ। তাঁদের শোনাশুনির ভার আমার। আপনি রাজি হলেই হোলো।

সিংহ। দেখিল শাপে বর। পরামর্শটা সর্বাংশেই ভাল। আরও একটু সুবিধার চেষ্টায় বলিল,—“ভাল আমি যদি রাজি হই, পূজোর ব্যাপারটা কি রকম হবে ?”

মহিষ। পূজো যা হবে, তা আপনারই ; আমি বোসে বোসে আপনার লেজে তেল দিতে থাক্ব তখন। ভোগ রাগ নৈবিদ্বি যা হয়, সবই আপনার, প্রসাদটা আস্‌টা দেন ভালই, না দেন, নেই। পূজোর কদিন কামড় খোস্বে, সেই যে আমার পরম লাভ। তায় আবার অমনতরো কোরে আপনার কাছে ঘেসে বোস্‌তে পাবো, আমার মান বৃদ্ধি হবে কত ?

সিংহ। ভাল, দুর্গাকে যেন মানালে। লক্ষ্মী, সরস্বতী, তারা অন্য জায়গা হোতে আসে, তারা ছাড়বে কেন ?

মহিষ। আপনি মাত্র রাজি থাকুন, ছাড়বে সবাই। আমার আসুরী। দুঃখিনাই দেখুন না। আপনি যেখানে সহায়, সেখানে আমি লাগ্‌লে লক্ষ্মীকেও ছাড়াবো, সরস্বতীকেও তাড়াবো। সব ভার আমার দিন, আপনি কেবল যথাকালে অনুগ্রহ কোরে লেজাট দিবেন, আর কিছুই ভাবতে হবে না।

সিংহ বলিল—“তৎস্তু !” “সন্ধি হইয়া গেল। সিংহের পোয়াবারেঃ ষোল আনাই লাভ। লেজে তেল দিতে পাইয়াই অশুর পরিতুষ্ট।



## পরবিদ্যা

অমৃতলাল বসু

(১৮৫৩-১৯২৯)

বিদ্যাবলে আবিষ্কৃত কলকারখানা একশত জনকে ধনী করে—এত ধনী যে, তাহাদের প্রত্যেককে কোটিপতি বলিলেও যেন অবজ্ঞা করা হয়, আর লক্ষ লক্ষ নরনারীকে কাঙাল কাঙালিনী করে; অশিক্ষিত বেচারারা ঐ একশতের মোট বয়, কাঠ কাটে, জল তোলে, অথবা জুতা সাফ করে। সাধারণ ডাকাতেরা লাঠির জোরে পরস্বাপহরণ করে আর শিক্ষিত ব্যক্তি বুদ্ধির কৌশলে ঐ কাষ্য সমাধা করেন; সাধারণ ডাকাতের জন্য পুলিশ আছে, আর এই Intellectual dacoity-র বাহবা পৃথিবী শুদ্ধ foolish মুখ হইতে নিগত হয়; বিদ্যাবস্ত বধকর্তাকে তার বধ্যও বাহবা না দিয়া থাকিতে পারে না। একশত টাকার দাবীতে ১০০০ টাকা খরচ করিয়া হারিয়া গেলেও মজেল বলিয়া থাকেন, “হারি আর বাই করি, আমার উকিল ক্রমে আসামীকে যে নাস্তানাবুদ করেছে, তার চরিত্তিরের কথা যেৱকম আদালতে বার করে দিয়েচে তাতেই আমার টাকা উঠে গেছে।”

আগে বলিয়াছি, দুই দশজন নির্বোধকে বাদ দিলে, জগতের বুদ্ধিমান সাধারণ এখন বিদ্যার্জন করেন আপনাকে বড় করিবার জন্যেই। পদে, প্রতাপে, সম্মানে, মর্যাদায়, ঐশ্বর্যে, মাৎসর্যে, ভোগে, এমন কি, রোগেও আপনাকে প্রতিবেশী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিবার জন্য বিদ্যা বিদ্বানের পেটে ঢুকিয়া কামড়াইতে থাকে।

বর্তমান বিজ্ঞান সাধককে যে শক্তি প্রদান করে, তাহাতে উচাটন ও মারণ প্রবৃত্তি অধিকতর বলবতী হয়; কামনার বিরাম নাই, আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি নাই; আর মারণ—ভাতে মারা ত আছেই, তাহার উপর, বেশী নয়, গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যেই, মানুষকে প্রাণে বধ করিবার কত রাসায়নিক, কত যান্ত্রিক উপায়ই না সৃষ্টি করিয়াছে।

সমগ্র জগতে বিদ্যাবিস্তারের ফল ত’ হইল এই। তাহার পর আমাদের এ দেশের, বিশেষ বঙ্গদেশের কথা। প্রথমে ইংরাজ আসিল, তাহার ধোপদস্ত সফেদ রঙ দেখিয়াই আমরা মোহিত হইলাম, প্রাণ বিলাইয়া দিলাম, যুগযুগান্তরের শ্যামরূপের মোহিনী তুলিয়া ধবলের কবলে আত্মসমর্পণ করিলাম। “সাহেব” বলিলেন, “তোমরা মূর্খ আছ,” আমরা বলিলাম, “যে আজ্ঞে।”

তাহার পর এক ঘোঁটা বসিল, তাহাতে জনকতক ‘সাহেব’ রহিলেন, ও জনকতক মাখাল মাখাল বাঙালীও রহিলেন। তর্ক এই আমরা কোন্ বুলি

বলিয়া বিধান হইব। জন কতক সাহেবের মত যে, আমরা যেন জাতিগত অভ্যাসে কঁয়াক্ কঁয়াক্ করি, সেই কঁয়াক্ কঁয়াক্টাই একটু ভাল করিয়া করিতে শিখি তাহার পর নিজের ডানা নাড়িয়া কখন বা মাটির ধান কুড়াগুলি ঝুঁটিয়া খাই, আর কখন বা গাছের ফলটা আসটায় ঠোকর মারি। আর জনকতক ‘সাহেবের’ মত হইল, না আমরা “রাধাকৃষ্ণ” বলিতে শিখি; পাখার কঁয়াক্ কঁয়াক্ পাখীই বুঝে, ও ত’ স্বাভাবিক, ও ত’ আর বিদ্যা নয়; বিদ্যা হ’ল “রাধাকৃষ্ণ” বলা। অধিকাংশ বাঙালী বলিলেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ আমাদের ‘রাধাকৃষ্ণ’ই বলাও”; তাঁহারা যুক্তি দেখাইলেন কঁয়াক্ কঁয়াক্ করিলে আমাদের কোন লাভ নাই, নিজের ডানায় ডর দিয়া চিরকালটা উড়িয়া বেড়াইতে হইবে। একটা গাছ টাছ দেখিয়া নিজের বাসা নিজেই বাঁধিতে হইবে, আপনার আহাৰ্য্য আপনিই অনুেষণ করিতে হইবে, তাহার উপর ঝড় আছে বৃষ্টি আছে, কুকুরের দাঁত ও বিড়ালের পেটও আছে; কিন্তু “রাধাকৃষ্ণ” বুলি শিখিলে আমরা দরে বিকাইব, সৌখীন লোক আমাদের কিনিয়া লইবে, চক্চকে পিতলের তার ঘেরা খাঁচার ভিতর আমাদের বাসা দিবে, ছোলা দিবে ছাতু দিবে, পিড়ি দিবে—কোন না দু-এক দিন পাতের কেঙ্ক ভাঙ্গাও দিবে; পাঁচজনকে ডেকে আমাদের দেখাইবে, বুলি শুনাইবে। স্তবরাং ধাৰ্য্য হইল আমরা ‘রাধাকৃষ্ণ’ বুলিই শিখিব।

শঙ্করাচার্য্য যেমন শিবস্তোত্র লিখিয়া অমর হইয়া গিয়াছেন, সেকেলেও তেমনি অমর হইয়াছেন বাঙালী-স্তোত্র লিখিয়া। সেই কলের দেশের মেকেলে বলিলেন, “দাঁও বাঙালীকে বিদ্যার কলে ফেলে।” আজ একশত বছরের উপর সেই বিদ্যার কল চলিতেছে; যেমন যঁতার ময়দার কল ঘুচিয়া এখন রোলার মিল হইয়াছে। মাঝে মাঝে নুতন ইঞ্জিনিয়ার আসিয়া তাহারও চাকাটা রডটা পিস্টনটা বদলিয়া দেন—আর কল হইতে বাঙালীর ছেলেরা একের নং, দুয়ের নং, তিনের নংয়ের ময়দা আটা স্ফুজি ভুসি হইয়া ঝন্ ঝন্ করিয়া পড়িয়া বস্তাবন্দী হয়। বিদ্যা মাথার গু দামের ভিতর হরেকরকমের পুরানো আসবাব ভরিয়া দিতেছে। আমরা চলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, উড়িতে ভুলিয়া গিয়াছি, ঝুঁটিতে ভুলিয়া গিয়াছি, ঠোকরাইতে ভুলিয়া গিয়াছি। ক্ষেতের ধান, বনের ফল, ঝরণার জল, সকলের আশ্বাদ ভুলিয়া গিয়াছি; কেবল শিকল পায়ে দাঁড়ে বসিয়া বলিতেছি “রাধাকৃষ্ণ, রাধাকৃষ্ণ”, আর এক একবার গুমরে পংগুলা ফুলাইয়া তুলিতেছি।

প্রথম দশ বিশ বৎসর দু’ দশটা পাখী একরকম দামে বিকাইত মন্দ নয়, তাহার পর স্টীমার দেখা দিল, স্নয়েজখাল খুলিল, Bird of Paradise,

Macaw, Magpie, Canary, আরও কতকি আমদানী হইল ; তাহারা শিশ দেয়, কেহ গান করে, কেহ বলে ‘পলি পলি’ ; আর এদিকে হাজার হাজার “রাধাকৃষ্ণ” বলা টিয়ে গলি গলি ; সুতরাং দু আনা জোড়াও হাটে বিকায় না ; কিনিলেও খাইতে দেয় বোরো ধান—দুটো ছোলাও আর মিলে না । একে ত’ সর্বনেশে অহং সব মানুষের মনের মধ্যে বসিয়া নাস্তানাবুদ করিতেছে, তাহার উপর ইংরাজী শিখিয়া আমাদের অহংটা একেবারে সাত হাত লম্বা হইয়া পড়িয়াছে । ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই কারণ নাই, কেন না ইংরাজীতে আমি—জ্ঞাপক আই ( I ) টা বড় অক্ষরে ( Capital-এ ) লিখিতে হয় ; পৃথিবীর আর কোনও ভাষায় লিখন প্রণালীতেই বোধহয় এ নিয়ম নাই ।

দশটায় হাজির পাঁচটার ছুটি, বেশভূষা বেশ পরিপাটি ; চেয়ার টেবিল সাজিয়ে রাখা, মাখার উপর টানা-পাখা ; কোনও হাঙ্গামা নাই ; কোনও দায়িত্ব নাই ; ঝগড়াটের মধ্যে ‘সাহেবকে’ একটু কোমর নোয়াইয়া সেলাম দেওয়া, চাপরাশীকে চাচা বলা ; কাজের মধ্যে একটা Carried over থেকে আর একটা Carried over পর্য্যন্ত ঠিক দেওয়া ; কিসের হিসাব, কত হিসাব তার ঠিক ঠিকানার দরকার নাই ; আর না হয়, “সাহেবে”র draft করা চিঠির নকল করা (তা মৃত মক্ষিকার দেহস্পর্শের ছোপটুকু পর্য্যন্ত) ; তার উপর মাস গেলেই মাহিনা, নগদ কর্ণকরে টাকা । এমন শান্তিপূর্ণ স্নেহের স্বর্গ ছাড়িয়া কে যায় চাষের ক্ষেত তদারক করিতে, কে বসিয়া দোকানের পিঁড়িতে দাঁড়ী ধরে, কে যায় গতর খাটাইয়া, মাথা ঘামাইয়া লাভ লোকসানের বনের তিতর দিয়া অলসগ্রহের অর্থ খুঁজিতে ?

“রাধাকৃষ্ণ” বুলি বলিতে শিখিয়া আরও একটা ভারী রকম লাভ হইল ; পক্ষিসমাজে বুলি বলা পাখীর একটা বড় রকম নূতন জাতি হইয়া দাঁড়াইল, সে জাতের নাম হইল Babu ( বাবু ) । যার বাপ—কোন ব্যাবুকে কামাইতে আসিয়া ফরাসের উপর পা দিলে ব্যাবু খাণ্ডা হইয়া তাহাকে দূর দূর করেন—তঁারই ছেলে জুতো পায়ে দিয়া ঘরে ঢুকিয়া “Good Morning, Sirs, hope I am not Intruding বলিলেই, ব্যাবু অমনি তাহাকে হাত বাড়াইয়া শেকহ্যাও করিয়া তাকিয়ার ধারে বসিতে দেন । সুতরাং তাঁত ছাড়িয়া, কামার হাতুড়ি ছাড়িয়া, পড়িতে বসিল—“I am up রাধাকৃষ্ণ” “You are in রাধাকৃষ্ণ” আর একেবারে পৈতৃক জাতি ছাড়িয়া হইয়া গেল—বাবু ! এখন উমেদারী গুদামে এত বাবু জমিয়াছে যে বাবুরা বস্তা-পচা হইতেছে, আর বাবু নামে একটা দুর্গন্ধ উঠিয়াছে । অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজে যে মহানৈবেদ্য

সাজান হয় তাহারই কুচো নৈবেদ্য লইয়া এদেশে সরস্বতী-পূজা আরম্ভ হইল। সকল বিদ্যারই একটু একটু করিয়া আমাদের গলধঃকরণ করান হইল, বিদ্যার আর কিছুই বাকি রহিল না ;—

“কোন শাস্ত্র নাহি হয় তাঁর অগোচর।

চৌদ্দ দিনে চতুঃষষ্টি বিদ্যাতে তৎপর ॥

বিদ্যা পড়ি করিলেন গুরুকে প্রণাম।

‘নোকরি’-বিদ্যা সেই ক্ষণে শিখিলেন রাম ॥”

ডিগ্রিধারী দেশী-মস্তিক উদ্ঘাটন করিয়া তাহার স্মৃতিরক্ষায় যদি কেহ যোগ-দৃষ্টি নিপাতিত করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে, সেকেণ্ডহ্যাণ্ড বিদ্যার কি বিচিত্র সজারই সেখানে স্তপীকৃত রহিয়াছে। একটা ঠ্যাং-ভাঙ্গা সাহিত্যের উপর একটা ঘাড়-ভাঙ্গা সায়েন্স, আড়কাটায় টাঙান খানিকটা ধূলা-পড়া লজিক্, আরও কতকি—ব্লাটিং ছাপার উপর সব হরপ কি বুঝা যায় ? সে মস্তিক দেখিলেই বহুবাজার ষ্ট্রীটের সেকেণ্ডহ্যাণ্ড জিনিষের দোকান মনে পড়ে ; দু-খানা গদি ছেঁড়া কোচ—দোকানদার বলছে “এ আসল এডমণ্ডের বাড়ীর, আর কারুর দোকানে পাবেন না।” খানকতক হাতভাঙ্গা পিঠভাঙ্গা কেদারা—একেবারে খাস আমেরিকান, যেন এমার্সনের মাঝখানকার দেড় Chapter ; গোটা কতক ডবল্‌উইক্ কেরোসিন ল্যাম্প—গ্লোবটা ফাটা, ঘুরালে পলতে উঠে না, কিন্তু আসলে অসলারের বাড়ীর ; দুইটা চীনের ফুলের টব ; মস্ত এক বাঙাল ছাতা-ধরা ম্যাটিং ; একখানা উইয়ে খাওয়া জাপানী স্ক্রীন ; চাকা-ভাঙা বাইসাইক্ল, ফুটো ফুটবল, সেজের পায় ; প্রত্নতত্ত্বের নিদর্শন স্বরূপ ছেঁড়া টানাপাখা ও ১৮৯৩ সালের থ্যাকারের ডাইরেট্টরী। এরূপ দোকানের বেসাতী কয়দিন চলে ? তাই বহুবাজার ষ্ট্রীটের পূর্বাংশে প্রায় বাজারের সীমানার পর হইতেই আরম্ভ করিয়া হজুরী মল্‌ ট্যাঙ্ক লেনের মোড় পর্য্যন্ত একদিন সারি সারি যে Second hand conglomeration-এর দোকান ছিল তাহার প্রায় একখানিও আর দেখা যায় না। এরূপ দোকান দু পাঁচখানা আজও পেনসেনের অপেক্ষায় প্রাচীন জীবন কোনও মতে রক্ষা করিয়া আছে।

এই সেকেণ্ডহ্যাণ্ড বিদ্যার অসারত্ব ও নিরর্থকতার কথা এখন ছেলেরা বুঝিতেছে, যুবকেরা বুঝিতেছে, অভিভাবক পদে প্রতিষ্ঠিত প্রাচিনেরাও বুঝিয়াছেন। উকীল অনেকদিন বুঝিয়াছিলেন যে, শামলা আর মামলা আনে না ; তাই গাউন পরিলেন, কিন্তু তাতেও টাউনের খরচ চলে না ; ডাক্তার বুঝিয়াছেন যে মোটর চলিলেও চলিতে পারে কিন্তু “এন্ বি”-র বিদ্যা কম্পাসে



মোটাই চলে না ; 'এম-এ'র শেষ ভরসা (যদি ডেপুটি করিয়া দিবার জন্য M.L.C. কি সরকারী ব্যারিষ্টার শৃঙ্খল না থাকে) মফঃস্বলের ঘাট টাকার মাষ্টারী ; বি,এ দেখিতেছেন বিয়ের বাজারেও পাস আর—রঙের তাস ব'লে—বেশী দিন ধর্তব্য হইবে না ; কিন্তু তবু ছাত্রের বন্যা যে, কলেজের গেট, মেডিকেল কলেজের গ্যালারী, আর্ট কলেজের হল ভাসাইয়া দিতেছে। কি করে, কোথায় যায়, আর অন্য পথ নাই।



## কৌতুক-কথা

যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু

(১৮৫৪—১৯০৫)

বাবু মোহনবাঁশী বি, এ,-ফেল মহোদয়ের নিবাস আপাতত কলিকাতায়। পিতা স্বজজ ছিলেন,—কিছু সম্পত্তি রাখিয়া যান,—সুতরাং বাঁশীবাবুর অন্নচিন্তা ছিল না। সংসারে তাঁহার মা, স্ত্রী এবং এক কন্যা ছিল। বাঁশীবাবু বহুকাল হইতে বি, এ, পরীক্ষা দিয়া আসিতেছিলেন;—কিন্তু সে পরীক্ষা-সাগর কিছুতেই উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। এমতে প্রতিবেশীমণ্ডলী তাঁহাকে ‘বি, এ,-ফেল’ উপাধি প্রদান করেন। সুতরাং অধুনা তাঁহার নাম দাঁড়াইয়াছিল,—“বাবু মোহনবাঁশী বি, এ,-ফেল।”

মোহনবাঁশীর ধারণা ছিল,—তিনি পিতা অপেক্ষা সমধিক গুণবান্, জ্ঞানবান্ এবং বুদ্ধিবান্। সেকেলে পিতা কেরানীগিরি হইতে মাষ্টারি, মাষ্টারি হইতে মুন্সেফী, অবশেষে মুন্সেফী হইতে ঝুঁয়াইয়া ঝুঁয়াইয়া স্বজজরূপে দপ করিয়া জলিয়া উঠেন। অল্পবুদ্ধিধারী পিতা যখন এত উচ্চপদ পাইয়াছিলেন,—অগাধ-বুদ্ধিধারী পুত্র তখন সহজেই যে হাইকোর্টের জজ হইতে পারিবেন,—তৎপক্ষে বাঁশীবাবুর কোনও সংশয় ছিল না। সংশয় ছিল না বলিয়াই, বাঁশীবাবু পঠদশায় বন্ধুবান্ধবগণকে বলিতেন,—“মনে কর, হাইকোর্টে ওকালতী করিয়া মাসে আমি আট নয় হাজার টাকা করিয়া পাইতেছি;—এমন সময় বড়লাট আমাকে হাইকোর্টের জজিয়তি পদ দিবার প্রস্তাব করিলেন। বল দেখি, এ সময় আমি কি উত্তর দিব? হাইকোর্টের জজের মাসিক মাহিনা বড়-জোর না হয় চারি হাজার টাকা। কিন্তু আমি এদিকে ওকালতীতে মাসে আট নয় হাজার টাকা রোজগার করিতেছি। করি কি? তবে জজিয়তিতে সম্মান অধিক। কি বল,—হাইকোর্টের জজের পদ গ্রহণ করা উচিত নয় কি?”

শুধু বন্ধু বান্ধবকে এ কথা বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত ছিলেন না। পঠদশায় একবার তিনি ইংরেজীতে একটা “এসে” লেখেন—“উচ্চপদের সম্মান অধিক না, টাকার সম্মান অধিক?” এ প্রবন্ধে তিনি প্রতিপন্ন করেন, উচ্চপদেরই সম্মান অধিক। দৃষ্টান্তস্বলে তিনি বুঝাইয়া বলিয়াছিলেন, “যথা,—হাইকোর্টের প্রথম শ্রেণীর উকিলদের ও বারিষ্টারদের অপেক্ষা জজের সম্মান অধিক। কেন না, জজ সাহেব বেলা এগারটার সময় আদালত-গৃহে উপস্থিত হইলে, যত উকীল এবং বারিষ্টার তাঁহাকে দেখিয়া সসম্মানে দাঁড়াইয়া উঠিয়া থাকেন এবং যতক্ষণ না জজ বসেন, ততক্ষণ তাঁহারা কেহ বসিতে পান না।”

ক্রমশঃ কিন্তু মূলে কাঁক হইয়া দাঁড়াইল। পরীক্ষক মুষিকগণ, মোহন-বাঁশীরূপ মহান্ মহীকুহের মূল-শিকড় কাটিয়া দিল। উপর্যুপরি সাত বার তিনি বি, এ, ফেল হইলেন। ষুড়ি, সদস্ত্রে আকাশ-পথে উড়িতেছিল—হঠাৎ কে যেন তাহার সূতা কাটিয়া দিল। ষুড়ি ঘুরিয়া ঘুরিয়া, কাঁপিয়া কাঁপিয়া বিকলাঙ্গ হইয়া, ভূতলে পড়িয়া গেল। মোহনবাঁশী মনে মনে ধবলগিরির উচ্চতম শৃঙ্গে উঠিয়াছিলেন স্থায়ীরূপে বসিবার উদ্যোগে ছিলেন,—কিন্তু পিচ্ছিল পর্বতে বসিতে সক্ষম না হইয়া, ক্রমশঃ গড়াইয়া গড়াইয়া, নাকে মুখে চোকে বুকে আঘাত পাইয়া, ধড়াস্ করিয়া ধরাতলে নিপতিত হইলেন। তাহাতে তাঁহার উপরপাটীস্থ সম্মুখের দুইটি দাঁতও ভাঙ্গিয়া গেল।

মোহনবাঁশী বি, এ,—পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না, স্নতরাং বি, এল পাশ দিয়া হাইকোর্টের উকীল হইবেন কিরূপে? মোহনবাঁশী ফেল হইলেন বলিয়া যে, আপন বিদ্যাবুদ্ধির প্রভা কিঞ্চিৎ কম উজ্জ্বল মনে করিতেন,—তাহা নহে। তিনি কাহাকেও বলিতেন,—“পরীক্ষায় পাস হওয়া আর সূক্তি খেলায় অর্থলাভ করা—এ দুইই সমান। এখানে গুণের বিচার নাই। পড়িল পাশা, তো জিভিল কোদালের বাঁট।” কাহাকেও আবার বলিতেন,—“পরীক্ষকগণ মহামূর্খ। তাহারা আমার প্রশ্নোত্তরের মহিমা বুঝে না। বানর মুক্তামালার অর্থ কি বুঝিবে?”

মোহনবাঁশী মুখে দড় হইলেও, মনে মনে মনকে বুঝাইয়া এক রকম ঠাণ্ডা করিলেও, হৃদয়ের অন্তস্তলে কিন্তু তিনি নিদারুণ কেমন এক আঘাত পাইলেন। সংসারে সর্বপ্রধান হইতে পারিলেন না,—হাইকোর্টের জজ হইতে সক্ষম হইলেন না,—ইহজগতে সম্মানরূপ সার স্মৃতি পাইলেন না,—কাজেই তিনি ধরাধাম শূন্য দেখিতে লাগিলেন। মন কেমন ‘উদাস’ হইল। কিছুই ভাল লাগে না। ক্ষুধাও মন্দ হইয়া আসিল। লোক দেখিলেই,—বিশেষতঃ শৃঙ্গুর-বাটার লোক দেখিলেই,—কেমন এক অনির্বচনীয় লজ্জা আসিয়া তাঁহাকে অভিভূত করিয়া তুলিতে লাগিল। প্রাণ যায়-যায় হইয়া উঠিল।

কিন্তু ঈশ্বরের সৃষ্টি সহজে লোপ পায় না। শীঘ্রই প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল। উপায়ান্তর না দেখিয়া, মোহনবাঁশী সঙ্গীতে মনোনিবেশ করিলেন। বলিতেন,—“সঙ্গীতের ন্যায় স্মৃতি আর কিছুতেই নাই। সঙ্গীত ব্রহ্ম। সঙ্গীতে একবার মন মজিলে, সংসারের সমগ্র সামগ্রীরই শুভদর্শন হয়। সু-সঙ্গীতে এবং সু-সঙ্গতে পুত্রশোকও তিষ্ঠিতে পারে না।”

বাবু, মুখে ঐরূপ বক্তৃতা করেন এবং ওস্তাদ রাখিয়া গান শেখেন। কয়েক মাস পরে, সঙ্গীতও আর তাঁহাকে ভাল লাগিল না। কেন না, গলায় স্মর

তাঁহার আদৌ আসিল না। তাহলেও তথৈবচ জ্ঞান জন্মিল। ওস্তাদ, তাল-বোধের কথা বাবুকে বলিলে, তিনি বড়ই বেজার হইতেন।

সঙ্গীত ছাড়িয়া, অনন্যোপায় হইয়া, তিনি শেষে কবিতা-দেবীর সেবা আরম্ভ করিলেন। বলিতেন,—“ধনুত্তরির কলসের অমৃত, শারদীয় চন্দ্রের স্নেহ, প্রফুল্ল-পঙ্কজের অনাঘাত মধু,—এ সমস্ত কবিতারসের কাছে কিছুই নহে। হাইকোর্টের জজিয়তিপদ পাখি, নগুর, ক্ষণভঙ্গুর এবং জলবিশ্ববৎ ; কিন্তু কবিতা-রস পান করিয়া বাল্মীকি অমর, কালিদাস মৃত্যুঞ্জয়, বেদব্যাস চারি যুগেই সমভাবে বর্তমান। বিশেষ হাইকোর্টের জজ স্বদেশেই পূজ্য ; কিন্তু কবি সর্বত্রই সমাদৃত।”

মোহনবাঁশী, মৃত্যুঞ্জয় এবং সর্বত্র পূজিত হইবার জন্য কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলেন। শুনিয়াছিলেন, স্বভাব-কবিই শ্রেষ্ঠ কবি। আরও শুনিয়া-ছিলেন, মহাকবিগণ কখন ভাষার জন্য ভাবিত হন না ; শুদ্ধাশুদ্ধ, মধবৎ হৃদ-দীর্ঘের প্রতি মহাকবিকুলের দৃষ্টিপাত নাই ; তাঁহাদের লেখনীমুখে যাহা নির্গত হইবে, তাহাই ভাষা, তাহাই শুদ্ধ, তাহাই ব্যাকরণ।

একদিন তালগাছ দেখিয়া মোহনবাঁশী কবিতা লিখিলেন,—

রে তালগাছ! কেন এত লম্বা, যেন প্রেম-কাষা,

নাহি কিছু চম্বা তব।

দেখি এই আশা, ভীত জগদম্বা,

আকাশ স্পর্শম্বা হব ॥

নাহি শাখা নাহি প্রশাখা নাহি সখা নাহি বিসখা,

সংসারে দেখি তোর সকলি কাঁকা।

তোর দোয়ায়ে নাইক আকা, তোর মাথায় বসি কাক ডাকে কা-কা,

যেন মুক্তিমান দুঃখের ছবি আঁকা ॥

আমি শুনেছি পুরাণে, নারিকেল গাছ সনে,

আছে তোর মাথা-মাষি ডাব।

সেই তোর কেবা হয়,—সহোদর ভাই নয় ?

তোর তাল ডাল কিংবা ডাল তার ডাব ?

খজুর সুপারি, দুই গাছ ভারি,

সম্বন্ধি কি ভায়রা-ভাই বুঝিবারে নারি।

রূপ মনোহারি, যাই বলিহারি,

তাল গাছ কাছে কিন্তু উভয়েরই হারি ॥

তাল। তোর নাইক মাতা, নাইক পিতা, মাথায় দিবার নাইক ছাতা,

নহিলে, বর্ধায় এত ভিজিস্ কেন ?

তাল। তোর ভাত খাইবার নাই কলাপাতা, পায়ে দিবার নাইক বুটজুতা,

নহিলে তোর, গোড়ালীতে এত কাদা কেন ?  
 তাল। তোর জমা খরচের নাইক খাতা, শয়নের তোর নাইক কাঁধা,  
 নহিলে দিন রাত এত দাঁড়ায়ে কেন ?  
 সত্য করে বল রে তাল, কেন তোর এই বদহাল ?  
 চোরে কি লুঠেছে তোর সব মালামাল ?  
 তোর তাল-শাসে কি নাইক রস, তাই তুই হয়েছিল এত বিরস,  
 আমি থাকতে লুণ্ঠ করে ওরে কানাইলাল ॥

শ্রীমোহনবাঁশী বি, এ,-ফেল  
 ( অঙ্কশাস্ত্রে সিকি নথরের জন্য )

এই মহাকবিতা প্রকাশিত হইবামাত্র, সমগ্র জগৎ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িল। অর্থাৎ জগতের অর্দ্ধেক লোক মোহনবাঁশীর “তালগাছ” পাঠে মুগ্ধ-কণ্ঠে ভূয়সী প্রশংসা করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“গেটে, বাজিল, কালিদাস, লেক্সপীয়ার, পাতঞ্জল, বা আবুলফজলে এক্রপ কবিত্বপূর্ণ পদ্য দেখা যায় না। মোহনবাঁশী বাবু তালগাছ ব্যতীত ইহজীবনে যদি আর একটিও পদ্য না লেখেন, তাহা হইলেও সংসারে তিনি অমরত্ব লাভ করিয়া মহাকবি বলিয়া গণ্য হইবেন। কোহিনুর হীরক এক ঋণ মাত্র পাওয়া যায়; সিংহ একটি সন্তান প্রসব করে; মনুস্মেট কলিকাতায় একটাই আছে। সার-সামগ্রী পৃথিবীতে একটা করিয়াই হয়। যেমন বৃদ্ধ অধিতীয়।”



# তোতা কাহিনী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ১৮৬১—১৯৪১ )

এক-যে ছিল পাখি। সে ছিল মূর্থ। সে গান গাহিত, শাস্ত্র পড়িত না।  
লাফাইত, উড়িত, জানিত না কায়দাকানুন কাকে বলে।

রাজা বলিলেন, “এমন পাখি তো কাজে লাগে না, অথচ বনের ফল খাইয়া  
রাজহাটে ফলের বাজারে লোকসান ঘটায়।”

মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “পাখিটাকে শিক্ষা দাও।”

০ ২ ০

রাজার ভাগিনাদের উপর তার পড়িল পাখিটাকে শিক্ষা দিবার।

পণ্ডিতেরা বসিয়া অনেক বিচার করিলেন। প্রশ্নটা এই, উক্ত জীবের  
অবিদ্যার কারণ কী।

সিদ্ধান্ত হইল, সামান্য খড়কুটা দিয়া পাখি যে বাসা বাঁধে সে বাসায় বিদ্যা  
বেশী ধরে না। তাই সকলের আগে দরকার, ভালো করিয়া বাঁচা বানাইয়া  
দেওয়া।

রাজপণ্ডিতেরা দক্ষিণা পাইয়া খুশি হইয়া বাসায় ফিরিলেন।

০ ৩ ০

স্যাকরা বসিল সোনার বাঁচা বানাইতে। বাঁচাটা হইল এমন আশ্চর্য্য যে,  
দেখিবার জন্য দেশ বিদেশের লোক ঝুঁকিয়া পড়িল। কেহ বলে, “শিকার  
একেবারে হুমুসুদ।” কেহ বলে, “শিক্ষা যদি নাও হয়, বাঁচা তো হইল।  
পাখির কী কপাল।”

স্যাকরা থলি বোঝাই করিয়া বকশিশ পাইল। খুশি হইয়া সে তখন  
পাড়ি দিল বাড়ির দিকে।

পণ্ডিত বসিলেন পাখিকে বিদ্যা শিখাইতে। নস্য লইয়া বলিলেন, “অল্প-  
পুঁথির কর্ম নয়।”

ভাগিনা তখন পুঁথিলেখকদের তলব করিলেন। তারা পুঁথির নকল করিয়া  
এবং নকলের নকল করিয়া পর্বতপ্রমাণ করিয়া তুলিল। যে দেখিল সেই বলিল,  
“সাবাস। বিদ্যা আর ধরে না।”

লিপিকরের দল পারিতোষিক লইল বলদ বোঝাই করিয়া। তখনি ঘরের  
দিকে দৌড় দিল। তাদের সংসারে আর টানাটানি রহিল না।

অনেক দামের খাঁচাটার জন্য ভাগিনাদের খবরদারির সীমা নাই। মেরামত তো লাগিয়াই আছে। তার পরে ঝাড়া মোছা পালিশ-করার ঘট দেখিয়া সকলেই বলিল, “উন্নতি হইতেছে।”

লোক লাগিল বিস্তর এবং তাদের উপর নজর রাখিবার জন্য লোক লাগিল আরও বিস্তর। তারা মাস-মাস মুঠা-মুঠা তনখা পাইয়া সিঁদুক বোঝাই করিল।

তারা এবং তাদের মামাতো খুড়তুতো মাসতুতো ভাইরা খুশি হইয়া কোঠা-বালাখানায় গদি পাতিয়া বসিল।

০ ৪ ০

সংসারে অন্য অভাব অনেক আছে, কেবল নিন্দুক আছে যথেষ্ট। তারা বলিল, “খাঁচাটার উন্নতি হইতেছে, কিন্তু পাখিটার খবর কেহ রাখে না।”

কথাটা রাজার কানে গেল। তিনি ভাগিনাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাগিনা, এ কী কথা শুনি।”

ভাগিনা বলিল “মহারাজ, সত্য কথা যদি শুনিবেন তবে ডাকুন স্যাকরাদের পণ্ডিতদের, লিপিকরদের ডাকুন যারা মেরামত করে এবং মেরামত তদারক করিয়া বেড়ায়। নিন্দুকগুলো খাইতে পায় না বলিয়া মন্দ কথা বলে।”

জবাব শুনিয়া রাজা অবস্থাটা পরিকার বুঝিলেন, আর তখনি ভাগিনার গলায় সোনার হার চড়িল।

০ ৫ ০

শিক্ষা যে কী ভয়ঙ্কর তেজে চলিতেছে, রাজার ইচ্ছা হইল স্বয়ং দেখিবেন। একদিন তাই পাত্র মিত্র অমাত্য লইয়া শিক্ষাশালায় তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত।

দেউড়ির কাছে অমনি বাজিল শাঁখ ঘণ্টা ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়া তুরী ভেঁরি দামামা কাঁসি বাঁশি কাঁসর খোল করতাল মৃদঙ্গ জগন্নাথ। পণ্ডিতেরা গলা ছাড়িয়া, টিকি নাড়িয়া, মস্তপাঠে লাগিলেন। মিস্ত্রি মজুর স্যাকরা লিপিকর তদারকনবীশ আর মামাতো পিসতুতো এবং মাসতুতো ভাই জয়ধ্বনি তুলিল।

ভাগিনা বলিল “মহারাজ, কাণ্ডটা দেখিতেছেন।”

মহারাজ বলিলেন, “আশ্চর্য। শব্দ কম নয়।”

ভাগিনা বলিল, “শুধু শব্দ নয়, পিছনে অর্থও কম নাই।”

রাজা খুশি হইয়া দেউড়ি পার হইয়া যেই হাতিতে উঠিবেন এমনসময় নিন্দুক

ছিল ঝোপের মধ্যে গা ঢাকা দিয়া, সে বলিয়া উঠিল, “মহারাজ, পাখিটাকে দেখিয়াছেন কি।”

রাজার চমক লাগিল ; বলিলেন “ঐ যা ! মনে তো ছিল না । পাখিটাকে দেখা হয় নাই।”

ফিরিয়া আসিয়া পণ্ডিতকে বলিলেন, “পাখিকে তোমরা কেমন শেখাও তার কায়দাটা দেখা চাই।”

দেখা হইল। দেখিয়া বড়ো খুশি। কায়দাটা পাখিটার চেয়ে এত বেশি বড়ো যে, পাখিটাকে দেখাই যায় না ; মনে হয়, তাকে না দেখিলেও চলে। রাজা বুঝিলেন, আয়োজনের ত্রুটি নাই। খাঁচায় দানা নাই, পানি নাই ; কেবল রাশি রাশি পুঁথি হইতে রাশি রাশি পাতা ছিঁড়িয়া কলমের ডগা দিয়া পাখির মূখের মধ্যে ঠাসা হইতেছে। গান তো বন্ধই, চীৎকার করিবার ফাঁকটুকু পর্যন্ত বোজা। দেখিলে শরীরে রোমাঞ্চ হয়।

এবারে রাজা হাতিতে চড়িবার সময় কানমলা সর্দারকে বলিয়া দিলেন নিম্নোক্ত যেন আচ্ছা করিয়া কান মলিয়া দেওয়া হয়।

০ ৬ ০

পাখিটা দিনে দিনে ভদ্র-দস্তুর-মতো আধমরা হইয়া আসিল। অভিভাবকেরা বুঝিল, বেশ আশাজনক। তবু স্বভাবদোষে সকালবেলার আলোর দিকে পাখি চায় আর অন্যায় রকমে পাখা ঝটপট করে। এমন কি, এক-একদিন দেখা যায়, সে তার রোগা ঠোঁট দিয়া খাঁচার শলা কাটিবার চেষ্টায় আছে।

কোতোয়াল বলিল, “এ কী বেয়াদবি।”

তখন শিক্ষামহালে হাপর হাতুড়ি আগুন লইয়া কামার আসিয়া হাজির। কী দমাদম পিটানি। লোহার শিকল তৈরী হইল, পাখির ডানাও গেল কাটা।

রাজার সম্বন্ধীরা মুখ হাঁড়ি করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “এ রাজ্যে পাখিদের কেবল যে আক্কেল নাই তা নয়, কৃতজ্ঞতাও নাই।”

তখন পণ্ডিতেরা এক হাতে কলম, এক হাতে সড়কি লইয়া এমনি কাণ্ড করিল যাকে বলে শিক্ষা।

কামারের পসার বাড়িয়া কামারগিয়ার গায়ে সোনাদানা চড়িল এবং কোতোয়ালের হুঁসিয়ারি দেখিয়া রাজা তাকে শিরোপা দিলেন।

০ ৭ ০

পাখিটা মরিল। কোন্‌কালে যে কেউ তা ঠাহর করিতে পারে নাই।



নিম্নুক লক্ষ্মীছাড়া রটাইল “পাখি মরিয়াছে।”

ভাগিনাকে ডাকিয়া রাজা বলিলেন, “ভাগিনা এ কী কথা শুনি।”

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, পাখিটার শিক্ষা পুরা হইয়াছে।”

রাজা শুধাইলেন, “ও কি আর লাফায়।”

ভাগিনা বলিল, “আরে রাম।”

“আর কি ওড়ে।”

“না।”

“আর কি গান গায়।”

“না।”

“দানা না পাইলে আর কি চোঁচায়।”

“না।”

রাজা বলিলেন, “একবার পাখিটাকে আনো তো, দেখি।”

পাখি আসিল। সঙ্গে কোতোয়াল আসিল, পাইক আসিল, ঘোড়সওয়ার আসিল। রাজা পাখিটাকে টিপিলেন, সে হাঁ করিল না, হুঁ করিল না। কেবল তার পেটের মধ্যে পুঁথির শুকনো পাতা খস্‌খস্‌ গজ্‌গজ্‌ করিতে লাগিল।

বাহিরে নববসন্তের দক্ষিণহাওয়ায় কিশলয়গুলি দীর্ঘনিশ্বাসে মুকুলিত বনের আকাশ আকুল করিয়া দিল।

বিশুভারতীর অনুমতিক্রমে মুদ্রিত।



# বলবান জামাতা

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

( ১৮৬৩—১৯৩১ )

## প্রথম পরিচ্ছেদ

নলিনীবাবু আলিপুরের পোষ্টমাষ্টার। বেলা অবগান প্রায়; আফিসে নলিনী-বাবু ছটফট করিতেছিলেন। আশ্বিন মাস,—সম্মুখে পূজা,—নলিনীবাবু ছুটির দরখাস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু এখনও হেড আপিস হইতে কোনও হুকুম আসিল না। যদি আজ পাঁচটার মধ্যেও হুকুম আসে, তবে আজই মেলে এলাহাবাদ রওনা হইবেন। এলাহাবাদে তাঁহার শ্বশুরালয়। নলিনীবাবু এই প্রথম শ্বশুর-বাড়ী যাইবেন। জিনিষপত্র কিনিয়া, বাক্স তোরঙ্গ সাজাইয়া, প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছেন, কিন্তু এখনও ছুটির হুকুম আসিল না। বেলা চারিটা বাজিল। হঠাৎ টং টং করিয়া টেলিফোনের বণ্টা বাজিয়া উঠিল। বড় আশা করিয়া নলিনীবাবু টেলিফোনের নল মুখে দিয়া বলিলেন—“Yes?”

কিন্তু হায়, ছুটির হুকুম আসিল না। একটা মনিঅর্ডার সম্বন্ধে কি গোলমাল ঘটিয়াছিল, তাহারই সংক্রান্ত একটা প্রশ্ন।

নলিনীবাবু হতাশ হইয়া আবার চেয়ারে আসিয়া উপবেশন করিলেন। দুই একটা টুকিটাকী কার্যের পর পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন। পত্রখানি তাঁহার স্ত্রীর লেখা। ইতিপূর্বেই সেখানি বহুবার পাঠ করা হইয়াছিল; আবার পড়িলেন—

( একটি পাখীর ছবি )

নিম্নে সোনার জলে মুদ্রিত—

“যাও পাখী যেথা মম আছে প্রাপপতি”

প্রিয়তম,

তোমার সুধামাখা পত্রখানি পাইয়া মনপ্রাণ শীতল হইল। নাথ, এতদিনের পর কি দীর্ঘ-বিরহের অবসান হইবে? তোমার চাঁদমুখখানি দেখিবার জন্য আমার চিন্তচকোর উৎকণ্ঠিত হইয়া আছে। আজ দুই বৎসর আমাদের বিবাহ হইয়াছে, এখনও একদিনের তরে পতিসেবা করিতে পাইলাম না। ছুটি হইলে শীঘ্র চলিয়া আসিও। দুঃখিনী আশাপথ চাহিয়া রহিল। দিনাজপুর হইতে যেজদি আজ আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। কতদিনে তোমার ছুটি হইবে? পঞ্চমীর দিন যাত্রা করিতে পারিবে কি? আজ তবে আসি। মনে রেখো, ভুল না।

তোমারই সরোজিনী

নলিনীবাবু পত্রখানি উলটিয়া পালটিয়া পাঠ করিলেন। শেষে পুনর্ব্বার তাহা পকেটে রাখিয়া দিলেন।

পাঁচটা বাজিতে আর অধিক বিলম্ব নাই। আজও ছুটির কোনও সম্ভাবনা

দেখা যাইতেছে না। নলিনীবাবু একটি মৃদু রকমের দার্শনিশাস ত্যাগ করিয়া আবার কার্য্যে মন দিতে চেষ্টা করিলেন। যাহা ইউক, আজ চতুর্থী মাত্র। যদি আগামী কল্যাণ ছুটি আসে, তবুও পঞ্চমীর দিন যাত্রা করিতে সমর্থ হইবেন।

পাঁচটা বাজিতে আর যখন দুই এক মিনিট বাকী আছে, তখন আবার টেলিফোনের কল ঝঙ্কার করিয়া উঠিল। আবার নলিনীবাবু নলে মুখ দিয়া বলিলেন—“Yes?”

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ছুটি!—ছুটি!—ছুটি!—নলিনীবাবু দুই সপ্তাহের বিদায় পাইয়াছেন। ডেপুটি পোষ্টমাস্টারকে চার্জ বুঝাইয়া দিয়া আজই রাত্রে নলিনীবাবু রওনা হইতে পারিবেন।

সরোজিনীর পত্রে প্রকাশ, ‘দিনাজপুরের মেজদি’ আসিয়াছেন। ইহার আসিবার কথা পূর্বেই নলিনীবাবু অবগত ছিলেন, এবং সেই জন্যই বিশেষতঃ এবার এলাহাবাদ যাইবার জন্য তাঁহার এত অধিক আগ্রহ। ‘দিনাজপুরের মেজদি’র উপর তাঁহার বিলক্ষণ রাগ আছে,—তাই তাঁহার সহিত এখন একবার সাক্ষাতের জন্য তিনি বড় ব্যস্ত। কিন্তু সে ব্যাপারটি কি, বুঝাইতে হইলে, মেজদির একটু পরিচয় এবং নলিনীর বিবাহ-বাসরের একটু ইতিহাস বিবৃত করা আবশ্যিক।

মেজদির স্বামী মহা সাহেব লোক,—তিনি দিনাজপুরের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট। মেজদির নামটির উল্লেখ করিলেই সকলেই তাঁহাকে অনায়াসে চিনিতে পারিবেন। শ্রীমতী কুঞ্জবালা দেবীর স্বাক্ষরিত ওজস্বিনী স্বদেশী কবিতাগুলি বর্তমান সময়ের মাসিক পত্রাদিতে কে না পাঠ করিয়াছেন? সোভাগ্যবশতঃ ফুলার সাহেব বাঙ্গালা জানেন না, জানিলে এতদিন কুঞ্জবালার স্বামীর চাকুরিটি লইয়া টানাটানি হইত।

কুঞ্জবালা বিদুষী, স্মৃতরাং বলাই বাহুল্য তাঁহার রসনাটি ক্ষুরধার। তিনি ইংরাজিতে শিক্ষিতা, স্মৃতরাং তাঁহার ‘আইডিয়াল’ সর্ববিষয়ে সাধারণ বঙ্গললনা হইতে বিভিন্ন। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে, একবার তাঁহার এক দেবর এক শিশি সুগন্ধি কিনিয়া আনিয়াছিল। দেখিয়া কুঞ্জবালা জিজ্ঞাসা করিলেন—“ও কার জন্যে এনেছিস?”

“নিজে মাখব।”

“দূর—ও জিনিষ ত কেবল স্ত্রীলোকে আর বাবুতে মাখে;—পুরুষ মানুষ কখনও সুগন্ধি ব্যবহার করে?”

বালক দেশরাটি, বউদিদির তীক্ষ্ণ বিক্রপ বুঝিতে না পারিয়া ভাল মানুষের মত বলিয়াছিল, “কেন ? বাবুরা কি পুরুষ নয় ?”

নলিনীবাবুর যখন বিবাহ হয়, তখন তাঁহার স্মৃতিটি দিব্য গোলগাল নন্দদুলালি ধরণের ছিল। গাল দুইটি টেবো টেবো, হাত দু’খানি নবনীতোপম, প্রকোষ্ঠ-দেশের কোমল অস্থিগুলি কোমলতর মাংসে সম্পূর্ণভাবে প্রচ্ছন্ন। শীলতার অনুমোদিত না হইলেও, বিবাহ-বাসরে কুঞ্জবালা নলিনীর দেহখানির প্রতি বিক্রপের তীক্ষ্ণবাণ নিক্ষেপ করিবার প্রলোভন স্বরণ করিতে পারেন নাই। রবীন্দ্রবাবুর কাব্য কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন :—

নলিনীর মত চেহারা তাহার  
নলিনী যাহার নাম,  
কোমল কোমল কোমল অতি  
যেমন কোমল নাম।  
যেমন কোমল, তেমনি বিকল,  
তেমনি আলস্য ধাম,—  
নলিনীর মত চেহারা তাহার  
নলিনী যাহার নাম।

একটি শ্লোষাক্য মনুষ্যকে যেমন সচেতন করে, দশটি উপদেশবচনেও সেরূপ হয় না। সেই শ্লোষাক্য যদি স্মল্লরী-মুখনিঃসৃত হয় এবং সেই স্মল্লরী যদি সম্পর্কে শ্যালিকা হন, তাহা হইলে একটি শ্লোষাক্যের ফল শতগুণ সাংঘাতিক হইয়া উঠে।

বিবাহের পর নলিনীবাবু কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন, তাঁহার শিশুর মহাশয়ও সপরিবারে কর্মস্থান এলাহাবাদে চলিয়া গেলেন। কিন্তু বিদুষী শ্যালিকার ব্যঙ্গ নলিনী কিছুতেই বিস্মৃত হইতে পারিলেন না।

একদা সন্ধ্যায় পোষ্ট আপিস হইতে বাসায় ফিরিয়া, ঈজি চেয়ারে পড়িয়া, নলিনীবাবু ধূমপান করিতেছিলেন, এমন সময় সহসা তাঁহার মনে একটা মতলবের উদয় হইল। কেন, তিনি ত চেষ্টা করিলেই এ কলঙ্ক মোচন করিতে পারেন,—শরীর পুরুষোচিত দৃঢ় করিতে পারেন। পরদিন বাজার হইতে তিনি স্যাণ্ডোর ডায়েলাদি ক্রয় করিয়া আনিয়া, বাড়ীতে রীতিমত ব্যায়াম অভ্যাস করিতে যত্নবান হইলেন। নিজ দৈনিক খাদ্যতালিকা হইতে মিষ্ট, দুগ্ধ, সূত ও তণ্ডুল বখাসম্ভব কাটিয়া দিয়া, শুষ্কস্থানে ক্রটি, মাংস, ডিম্ব প্রভৃতি যোজন্য করিলেন। প্রথম প্রথম পাঁচ সাত মিনিটের অধিক ব্যায়াম করিতে পারিতেন

না,—ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন। অভ্যাসের গুণে ক্রমে প্রভাতে ও সন্ধ্যায় অর্ধঘণ্টা-কাল ধরিয়া নিয়মিতভাবে ব্যায়াম করিতে লাগিলেন।

এক বৎসর এইরূপ করিয়া তাঁহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি বিলক্ষণ দৃঢ় হইল। তখন স্বীয় মুক্তি আরও অধিক মাত্রায় পরুষ করিবার অভিপ্রায়ে তিনি দাড়ি কামানো বন্ধ করিয়া দিলেন। দুই একটি শিকারী বন্ধুর সহিত মিলত হইয়া মধ্যে মধ্যে পল্লীগ্রামে গিয়া হংস, বন্যশুকরাদি শিকার করিতেও অভ্যাস করিলেন।

এইরূপ করিয়া দুই বৎসর কাটিয়াছে। এখন আর সে নলিনী নাই। এখন তাঁহার কপোলদেশ বশাশূন্য, চিবুকাগ্রভাগ সুক্ষ্মতাপ্রাপ্ত, হস্তপদাদি অস্থিবহল হইয়াছে; ফলতঃ তিনি নামের এখন সম্পূর্ণ অযোগ্য হইয়া উঠিয়াছেন। এমন সময় একবার কুঞ্জবালার সহিত সাক্ষাৎ আকাঙ্ক্ষিত। হায়! নামটাও যদি পরিবর্তন করিবার উপায় থাকিত। নলিনীবাবু মনে করিয়াছেন, তাঁহার পুত্র জন্মিলে তাহার নাম রাখিবেন—খুব একটা ভীষণ রকমের—কি নাম রাখিবেন এখনও স্থির করিতে পারেন নাই।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন বেলা দুইটার সময়, নলিনীবাবু এলাহাবাদ ষ্টেশনে অবতরণ করিলেন। তাঁহার পরিধানে পায়জামা ও লম্বা পাঞ্জাবী কোট, মস্তকে পাগড়ী। হস্তে একটি বৃহদাকার যষ্টি দেখা যাইতেছিল। জিনিষপত্রের সঙ্গে একটি বন্দুকের বাস। ইচ্ছা ছিল ছুটিতে কিঞ্চিৎ শিকারও করিয়া যাইবেন।

ষ্টেশনে নামিয়া চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন,—কে, কেহ ত তাঁহাকে লইতে আসে নাই! গত কল্যা যাত্রা করিবার পূর্বে তিনি যে শ্বশুর মহাশয়ের নামে চারি আনার টেলিগ্রাম \* একটি পাঠাইয়া ছিলেন, তাহা পৌঁছে নাই কি? কুলি ডাকিয়া, জিনিষপত্র লইয়া, নলিনীবাবু ষ্টেশনের বাহিরে গেলেন। একজন গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহেন্দ্রবাবু উকিলকা বাসা জানতা?”

গাড়োয়ান উত্তর করিল, “হাঁ বাবু—আইয়ে।”

“চলো”—বলিয়া নলিনী গাড়ীতে আরোহণ করিলেন।

এলাহাবাদে নলিনীবাবু পূর্বে কখনও আসেন নাই, এমন কি এই তিনি প্রথম বঙ্গদেশের বাহিরে পদার্পণ করিয়াছেন। পশ্চিমের সহরের নূতন দৃশ্য দেখিতে দেখিতে চলিলেন।

অর্ধ ঘণ্টা পরে গাড়ী একটি বৃহৎ কম্পাউণ্ডযুক্ত বাড়ীতে প্রবেশ করিল। সম্মুখেই বহির্দ্বাৰা, বারান্দায় একটি নয় দশ বৎসরের বালিকা খেলা করিতেছিল।

বারান্দার নিম্নে, বামে, একটা কুপ, সেখানে বসিয়া একজন পশ্চিমা ভৃত্য সজোরে একটা কড়াই মাজিতেছিল।

গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া, সেই ভৃত্যকে সম্বোধন করিয়া নলিনীবাবু বলিলেন—“এই মহেন্দ্রবাবু উকিলের বাড়ী?”

হাঁ বাবু।”

“না। তিনি কিদার বাবু উকিলের বাড়ী পাশা খেলতে গিয়েছেন।”

“আচ্ছা—ভিতরে খবর দাও,—বল জামাইবাবু এসেছেন।”

এই কথা শুনিবামাত্র, যে মেয়েটি বারান্দায় খেলা করিতেছিল, সে ছুটিয়া বাড়ীর মধ্যে গিয়া গগন বিদীর্ণ করিয়া বলিল, “ওগো, তোমাদের জামাইবাবু এসেছেন।”

ভৃত্যটির নাম রামশরণ। সে এই কথা শুনিয়া, দস্ত বিকশিত করিয়া বলিল, “আরে! জামাইবাবু?”—বলিয়া সে চটপট হাত ধুইয়া ফেলিয়া, নলিনীকে এক দীর্ঘ সেলাম করিল।

তাহার পর রামশরণ জিনিষপত্র গাড়ী হইতে নামাইয়া ফেলিল। এদিকে বাড়ীর ভিতর হইতে নানা আকারের বালক বালিকাগণ আসিয়া উঁকি মারিয়া জামাই দেখিতে লাগিল।

রামশরণ নলিনীবাবুকে বৈঠকখানার ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল। বলিল, “বাবু চান করা হোবে কি?”

নলিনী বলিল, “হাঁ—স্নান করব। তুমি গোসলখানায় জল দাও।”

এই সময় একজন বাঙ্গালি ঝি আসিয়া নলিনীকে প্রণাম করিয়া বলিল, “ভাল ছিলেন ত?”

“হাঁ ভাল ছিলাম। তোমরা কেমন ছিলে?”

হাসিয়া ঝি বলিল, “যেমন রেখেছেন। আজ ছ’মাস আমি এ বাড়ীতে চাকরী করছি, দিদিমণিকে রোজ জিজ্ঞাসা করি, ‘জামাইবাবু কবে আসবেন গো?’—জামাইবাবু কবে আসবেন গো?’—দিদিমণি বলেন, ‘এই ছুটি হলেই আসবেন।’ তা এতদিনে মনে পড়ল সেও ভাল। আপনি চান করে ফেলুন। মা ঠাকরুণ জিজ্ঞাসা করলেন, এখন কি জলটল খাবেন, না ভাত চড়িয়ে দেওয়া হবে?”

নলিনী যোগলসরাই ষ্টেশনে, কেলনারের কল্যাণে, প্রাতরাশ সমাধা করিয়া আসিয়াছিলেন; বলিলেন, “এখন ভাত চড়াতে হবে না,—জলটল কিছু খাব এখন।”

ঝি বলিল, “আচ্ছা তবে চান করে ফেলুন। পরে আপনাকে একটা নতুন

জিনিস দেখাব। আমার বখশিসের কি গহনা টহনা এনেছেন বের করে রাখুন।”—বলিয়া ঝি নলিনীর প্রতি রমণীজন-স্বলভ কটাক্ষপাত করিয়া, মৃদু হাস্য করিল।

রামশরণ বলিল, “তুই বকশিস লিবি, হামি বুঝি বখশিস লেব না ?”

নলিনী ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না, কেবল গম্ভীরভাবে ঘাড়টি নাড়িতে লাগিল।

স্নানান্তে ফিরিয়া আসিয়া নলিনী দেখিল, কতকগুলি বালক বালিকা তাহার বাসস্থান খুলিয়া বন্দুকটি বাহির করিয়াছে। সকলে মিলিয়া তাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশগুলি ষোড়া দিবার চেষ্টা করিতেছে।

তাহাদের হাত হইতে বন্দুকটি লইয়া নলিনী সাবধানে স্থানান্তরে রাখিয়া দিল। এমন সময় পূর্ববর্ণিত ঝি আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার কোলে একটি অল্প কয়েক-মাস বয়স্ক শিশু। তাহার মুখখানি সদ্য পরিষ্কৃত, চক্ষুগল এই মাত্র কজ্জলিত, মাথার চুলগুলি সাবধানে আঁচড়াইয়া দেওয়া।

ঝি শিশুটিকে হাতে করিয়া তুলিয়া নাচাইয়া বলিল, “দেখ জামাইবাবু দেখ, কেমন সোনার চাঁদ হয়েছে। যেন রাজপুত্রুটি। নাও—একবার কোলে কর।” নলিনী কখনই ছোট শিশু পছন্দ করিত না। তথাপি ভক্ততার খাতিরে বলিল, “বাঃ—বেশ ছেলোট ত।”—বলিয়া কোলে লইল।

ঝি বলিল, “বেশ ছেলোট বললেই হয় না, এখন কি দিয়ে মুখ দেখবে দেখ।”

নলিনী পকেট হইতে দুইটি টাকা বাহির করিয়া শিশুর বন্ধমুষ্টির মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিল।

কলিকাতার ঝি তদ্বর্ণনে গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা ! ওমা ! ওকি ? নোকে বলবে কি গো ? রূপো দিয়ে সোনার চাঁদের মুখ দেখা।”

সমবেত বালক বালিকাগণ খিলখিল করিয়া হাস্য করিয়া উঠিল।

অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া, আর কোনও কথা খুঁজিয়া না পাইয়া, নলিনী বলিল, “সোনা ত আনি নি।” মনে মনে স্থায়ী পক্ষীর উপরও রাগ হইল। তাহার কি উচিত ছিল না নলিনীকে লেখা যে, অমুকের সন্তান হইয়াছে, তাহার মুখ দেখিবার জন্য একটা গিনি আনিও ?

ঝি বলিল, “সে কথা শোনে কে ? তা হলে আজই সেকরা ডেকে সোনার গহনাদি ফরমাস দাও। ছেলের বাপ হলোই হয় না।”

নলিনীর বুদ্ধিসূচি ইতিপূর্বেই যথেষ্ট গোলমাল হইয়া গিয়াছিল ; শেষের এই কথা শুনিয়া সে একেবারে দিশেহারা হইয়া পড়িল। ‘ছেলের বাপ হলোই হয় না’—ইহার অর্থ কি ? তবে নলিনীই কি ছেলের বাপ না কি ?

শিশুকে ঝির কোলে ফিরাইয়া দিয়া, সভয়ে নলিনী জিজ্ঞাসা করিল,  
“ছেলোট কবে হল?”

ঝি পুনর্বার গালে হাত দিয়া বলিল, “অবাক কল্পে যে! তোমার ছেলে  
কবে হল তুমি জান না, পাড়ার লোককে জিজ্ঞাসা করছ?”

যে দুইটি বালক বালিকা উহারই মধ্যে একটু বয়ঃপ্রাপ্ত ছিল, তাহারা ঝির  
এই ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়া হাসিয়া উঠিল। ক্ষুদ্রতর বালক বালিকাগণ তাহাদের  
দেখাদেখি, উচ্চতর হাস্য করিয়া মেঝেতে লুটোপুটি করিতে লাগিল।

সদ্যস্নাত নলিনীর ললাট তখন ঘর্ষসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। সে মনের  
বিস্ময় মনে চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা প্রাণপণে করিতেছে। এ গুঢ় রহস্য ভেদ  
করিবার ক্ষমতা তাহার নাই।

এই সময় একটি বালিকা আসিয়া, নলিনীর হাতে একটি গেলাস দিয়া  
বলিল, “জামাইবাবু! একটু সরবৎ খাও।”

নলিনী গেলাসে মুখ দিয়া দেখিল, জলটা লবণাক্ত। গেলাস নামাইয়া  
রাখিল। তখন হঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহার প্রতি এই পিতৃষ আরোপটাও,  
জামাই ঠাঠারই একটা অংশ হইবে। এই মীমাংসায় উপনীত হইয়া, নলিনীর  
মন একটু শান্ত হইল। তাহার কুঞ্চিত ত্রয়ুগল আবার সমতা প্রাপ্ত হইল।

সেই বৈঠকখানার একটা কোণে, একটা কবাট খুলিবার শব্দ হইল।  
কবাটের সম্মুখস্থিত পর্দা অপসৃত করিয়া রামশরণ ভূত্য বলিল, “বাবু আসুন—  
জল খাওয়া দেওয়া হয়েছে।”

নলিনী চাহিয়া দেখিল, অন্দর মহলের একটি কক্ষ দৃশ্যমান। উঠিয়া সেই  
কক্ষে প্রবেশ করিল। কক্ষের মধ্যস্থলে স্নান কার্পেটের আসন পাতা রহিয়াছে।  
তাহার সম্মুখে রূপার রেকাবী, বাটী, গেলাসে ভরা নানাবিধ খাদ্য ও পানীয়।  
নলিনী ধীরে ধীরে আসনখানির উপর উপবেশন করিয়া জলযোগে মন দিল।

এমন সময় কক্ষান্তর হইতে মলের ঝুমঝুম শব্দ উদ্ভিত হইল। একটি ক্ষুদ্র  
বালিকা দ্বারপথে মুখ দিয়া বলিল, “মেজদি আসছেন।”

নলিনী বুঝিল, কুঞ্জবালা আসিতেছেন। নিজ দক্ষিণ হস্তের আস্তিন সে  
ডাল করিয়া গুটাইয়া লইল। কুঞ্জবালা আসিয়া দেখুন, তাহার হাতের কজ্জী  
এখন আর স্নগোল নহে, মাংসল নহে, পরন্তু তাহা স্পষ্ট অস্থি ও শিরায়  
সমাকীর্ণ।

মলের শব্দ নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল।

“কি ভাই, এতদিনে মনে পড়ল?”—বলিতে বলিতে যুবতী আসিয়া কক্ষ-  
মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইলেন।



কিন্তু তাহা একমুহূর্তের জন্য মাত্র। চারি চক্ষে মিলিত হইতেই, সেই মহিলা একহাত ঘোমটা টানিয়া দ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিভ্রান্ত হইয়া গেলেন।

নলিনী দেখিল, তিনি কুণ্ডলা নহেন।

পার্শ্বের কক্ষ হইতে দুই তিনটি রমণীর উত্তেজিত কণ্ঠস্বর নলিনীর কর্ণে আসিল—

“কি লো, পালিয়ে এলি যে?”

“ওমা, ও যে অন্য লোক।”

“অন্য লোক কি লো? আমাদের শরণ নয়?”

“না, শরণ হবে কেন?”

“কে তবে?”

“আমি জানি?”

“এ কি কাণ্ড? জোচ্চোর নাকি?”

“যে রকম চোরাড়ে চেহারা, আশ্চর্য্য নয়।”

“ওমা এ কি কাণ্ড! জামাই সেজে কে এল?”

একজন বালকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “একটা বন্দুক নিয়ে এসেছে।”

“অঁ্যা—ওমা, কি সর্ব্বনাশ হল গো? ওরে রামশরণা—রামশরণা—কোথা গেলি? ২১, শীগ্গির বাবুকে খবর দে।”

রমণীগণের দ্রুত পদধ্বনি শ্রুত হইল। তাহার পর নলিনী আর কিছু গুনিতে পাইল না।

এই সময়ের মধ্যে, অদূরস্থিত একটি পুস্তকের আলমারির প্রতি নলিনীর দৃষ্টি পড়িয়াছিল। সারি সারি বাঁধান ল-রিপোর্ট; প্রত্যেকখানির নিম্নে সোণার জলে নাম লেখা—এম, এন, ঘোষ।

তখন সমস্ত ব্যাপার নলিনী দিনের আলোকের মত স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। তাহার শ্বশুরের নাম মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি মহেন্দ্রনাথ ঘোষ। তবে সে প্রমুখ্যে অন্য লোকের শ্বশুরবাড়ীতে চড়াও করিয়াছে।

নলিনী তখন মনে মনে হাস্য করিতে করিতে, নিশ্চিন্তমনে, একে একে জলখাবারের পাত্রগুলি খালি করিয়া ফেলিল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

এদিকে রামশরণ ভৃত্য উর্দ্ধশ্বাসে বাবুকে খবর দিতে ছুটিল। কেদার বাবু উকিলের বাসায়, ছুটির সময়, প্রায়ই পাশা খেলার আড্ডা জমিয়া থাকে। অদ্য

এখানে বড় মহেন্দ্রবাবু, ছোট মহেন্দ্রবাবু (নলিনীর আসল শ্বশুর) এবং অন্যান্য অনেকগুলি উকীল সমবেত হইয়াছেন।

পাশা খেলা চলিতেছিল, এমন সময় ঝড়ের মত আসিয়া রামশরণ সেখানে প্রবেশ করিল। নিজ প্রভুকে দেখিয়া বলিল “বাবু—বাবু—জলদি বাড়ী আসুন—”

তাহার মুখ চক্ষু দেখিয়া, ভীত হইয়া, মহেন্দ্র ঘোষ বলিলেন, “কেন রে—কারুর অসুখ বিসুখ?”

“বাড়ীমে একঠো ডাকু এসেছে।”

সকলেই উৎসুক হইয়া উঠিলেন। মহেন্দ্র ঘোষ বলিলেন, “ডাকু? দিনের বেলায় ডাকু?”

রামশরণ বলিল, “ডাকু হোবে কি জুয়াচোর হবে কি পাগলা আদমি হোবে কিছু ঠিকানা নাই। সে বলে কি আমি বাবুর দামাদ আছি।”

ইহা শুনিয়া অন্য সকলে হাস্য করিলেন। কিন্তু মহেন্দ্র ঘোষ উত্তেজিত-স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন এল? কি করছে?”

“এই তিন বাজে এসেছে। একঠো লাঠি এনেছে, একঠো বন্দুক এনেছে—অন্দরমে গিয়ে জল উল খেয়েছে। মাইজি লোককো বড়া ডর হয়েছে।”

“বন্দুক এনেছে? লাঠি এনেছে?—হতভাগা পাজি শূয়ার—তুই বাড়ী ছেড়ে এলি কার জিন্মায়?”—বলিয়া ক্ষিপ্তের মত মহেন্দ্রবাবু বাহির হইলেন। গাড়ী প্রস্তুত ছিল। লক্ষ দিয়া গাড়ীতে উঠিয়া হাঁকিলেন “জোরসে হাঁকাও।”

কয়েকজন উকীল সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিয়াছিলেন। কেহ বলিলেন—“বোধ হয় পাগল হবে।” কেহ বলিলেন—“না, পাগল হলে বন্দুক আনবে কেন? কোনও বদমায়েস গুণ্ডা হবে।” ছোট মহেন্দ্রবাবু (নলিনীর শ্বশুর) বলিয়া দিলেন, পাগলই হোক, গুণ্ডাই হোক, ধ'রে পুলিশে হ্যাণ্ডোভার করে দিও।”

গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিল,—বাড়ীতে পৌঁছিলে, গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়া মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, “কই? কোথায়?”

এমন সময় নলিনী কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। গৃহস্বামীকে অভিবাদন করিয়া বলিল, “আপনি মহেন্দ্রবাবু? আপনার কাছে আমার একটা ক্ষমাপ্রার্থনা করবার আছে।”

নলিনীর ভাবভঙ্গী ও কথাবার্তায় মহেন্দ্রবাবু একটু খতমত খাইয়া গেলেন। বাড়ী পৌঁছিয়াই যেরূপ প্রহারের বন্দোবস্ত করিবেন তাবিয়াছিলেন, তাহাতে বাধা পড়িয়া গেল।

মহেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আপনি?”

“আমার নাম নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়। আমি মহেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের জামাতা। ‘মহেন্দ্রবাবু উকীলের বাড়ী’ গাড়োয়ানকে বলেছিলাম, সে আমাকে এখানে এনে ফেলেছে। আমি আমার তুল এই অলক্ষণ মাত্র জানতেপেরেছি। এতক্ষণ চ’লে যেতাম। আপনাকে আনতে লোক গিয়েছে—আপনার কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা ক’রে তবে যাব, এইজন্যে অপেক্ষা করছি।”

এই কথা শুনিয়া মহেন্দ্র ঘোষের রাগ জল হইয়া গেল। তিনি নলিনীর হাত দু’খানি নিজ হস্তে ধারণ করিয়া হো-হো শব্দে অনেকক্ষণ হাস্য করিলেন।

শেষে বলিলেন, “মহিনের জামাই তুমি? বেশ বেশ। দেখ, এখানে দু’জন মহেন্দ্রবাবু উকীল থাকাতে, মক্কেল নিয়ে মাঝে মাঝে গোলমাল হয় বটে। হয়ত মফঃস্বল থেকে কোনও উকীল, আমার কাছে এক মোকদ্দমা পাঠিয়ে দিলে, মক্কেল কাগজপত্র নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হল তোমার শ্বশুরবাড়ীতে। কিন্তু জামাই নিয়ে গোলমাল এই প্রথম।”—বলিয়া মহেন্দ্র ঘোষ অপরিমিত হাস্য করিতে লাগিলেন।

তাহার পর নলিনীকে লইয়া বৈঠকখানায় বসাইলেন। কিঞ্চিৎ গল্প গুজবের পর, নলিনীর জন্য একটি ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। নলিনী তখন বিদায় গ্রহণ করিয়া নিজ শ্বশুরালয় অভিমুখে যাত্রা করিল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

এদিকে কেশববাবু উকীলের বাড়ীতে, সে অপরাহ্নে পাশা খেলা আর ভাল জমিল না। মহেন্দ্র ঘোষ প্রস্থান করিলে, সেই সভায় অনেকে অনেক রকম আশ্চর্য্য জুয়াচুরির গল্প করিলেন। অনেক পাগলের গল্পও হইল। ক্রমে সভাভঙ্গ হইল। উকীলগণ একে একে নিজ আলয়ে ফিরিয়া গেলেন।

মহেন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের বাড়ী শাগঞ্জ মহল্লায়। তিনি বাড়ী ফিরিয়া, চা ও তাওয়াদার তামাক হুকুম করিলেন। আপিস কক্ষে ঈজি চেয়ারে বসিয়া, চা-পান করিতে লাগিলেন। তৃত্য একটি বৃহদাকার ছিলিম আলবোলায় চড়াইয়া, ঙুলের আঙুনে মৃদু মৃদু পাখার বাতাস করিতে লাগিল।

চা-পান শেষ হইলে, মহেন্দ্রবাবু আলবোলার নলাটি মুখে করিয়া আরামে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

কিয়ৎক্ষণ এইরূপে কাটিলে পর, একটি ভাড়াটিয়া গাড়ী কম্পাউণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করিল। উকীলের বাড়ী, কত লোক আসে যায়, মহেন্দ্রবাবু কিছুই ব্যস্ত হইলেন না, কিন্তু চক্ষু উন্মীলন করিয়া রহিলেন।

বাহির হইতে শব্দ শুনিলেন, একটি অপরিচিত কণ্ঠস্বর বলিতেছে, “এই মহেন্দ্রবাবুর বাড়ী?”

“হাঁ বাবু!”

“ধবর দাও, বল বাবুর জামাই এসেছেন।”

এই ‘জামাই’ শুনিয়াই মহেন্দ্রবাবু কেদারা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। জানালার পর্দা তুলিয়া দেখিলেন—বৃহৎ যষ্টিহস্তে ষণ্ডামার্ক আকারের একজন লোক দাঁড়াইয়া আছে, গাড়োয়ান গাড়ীর ভিতর হইতে একটা বন্দুকের বাজ্ঞ বাহির করিতেছে।

দেখিয়াই মহেন্দ্রবাবু হাঁকিলেন, “কোই হ্যায় রে?” বলিতে বলিতে বাহিরে আসিয়া বারান্দায় দাঁড়াইলেন।

তাহার মুক্তি দেখিয়া বেচারী নলিনী একটু থতমত খাইয়া গেল। মহেন্দ্রবাবু দাঁতমুখ খিঁচাইয়া সপ্তমে বলিলেন, “পাজি, বেটা জুয়াচোর—ভাগো হিঁয়াসে! আভি ভাগো। ঘুরে ফিরে শেষে আমার বাড়ীতে এসেছ? শৃগুর পাতাবার আর লোক পেলো না? বেটা বদ্মায়েস গুণ্ডা!”

ইতিমধ্যে অনেকগুলি ভূত্যা দারোয়ান আসিয়া পড়িয়াছিল। মহেন্দ্রবাবু ছকুম দিলেন, “মারকে নিকাল দেও। গর্দান পাকড়কে নিকাল দেও।”

ভূত্যগণ নলিনীকে আক্রমণ করিবার উপক্রম করিল। তাহা দেখিয়া নলিনী তাহার বৃহৎ যষ্টি মস্তকোপরি ধুণিত করিয়া বলিল, “ধবরদার। হান্ চলা যাতা হ্যায়। লেকেন্ যো হাম্কে ছুঁয়েগা, উসকা হাড়ি হাম্ চুর চুর কর ডালেঙ্গে।”

নলিনীর মুক্তি ও লাঠি দেখিয়া ভূত্যগণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নলিনী মহেন্দ্রবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আপনি ভুল করেছেন। আমি আপনার জামাই নলিনী।”

এ কথা শুনিয়া মহেন্দ্রবাবু অগ্নিশর্মা হইয়া বলিলেন, “বেটা জুয়াচোর! তুমি শৃগুর চেন আর আমি জামাই চিনিনে? আমার জামাইয়ের এ রকম গুণ্ডার মত চেহারা?—ভাগো হিঁয়াসে—নিকালো হিঁয়াসে—নয়ত আভি পুলিশ্বে ভেজেঙ্গে—”

নলিনী আর বিরক্ত করিল না। গাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া গাড়োয়ানকে বলিল, “চলো ষ্টেশন।”

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

গোলমাল খামিলে, তাওয়াদার তামাকটা শেষ করিয়া মহেন্দ্রবাবু বাড়ীর মধ্যে গেলেন।

তাঁহার গৃহিণী তাঁহাকে দেখিবামাত্র বলিলেন, “মদ খেয়েছ না কি? জামাইকে তাড়ালে?”

মহেন্দ্রবাবু গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “জামাই কাকে বল? সে একটা জুয়াচোর।”

“জুয়াচোর কিসে জানলে?”

তখন মহেন্দ্রবাবু, পাশা খেলিবার কালে কেদারবাবুর বাসায় বাহা যাহা শুনিয়াছিলেন, সবই বলিলেন।

শুনিয়া গৃহিণী বলিলেন, “বেশ ত, কিন্তু তাতেই কি প্রমাণ হয়ে গেল যে সে জুয়াচোর? দু’জনেরই এক নাম,—বাড়ী তুল করে সেখানে গিয়ে ওঠাই কি আশ্চর্য্য নয়?”

স্ত্রীর মুখে এ যুক্তি শুনিয়া মহেন্দ্রবাবু একটু দমিয়া গেলেন। লাঠি ও বল্লুক দেখিয়াই হঠাৎ তিনি বুদ্ধিহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন,—এ সকল কথাই ভালরূপ বিচার করিয়া দেখিবার অবসর পান নাই।

একটু ভাবিয়া মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, “সে যদি হ’ত—তা হলে খবর দিয়ে আসত—আমরা ষ্টেশনে তাকে আনতে যেতাম। কথা নেই, বার্তা নাই, হঠাৎ কখনও জামাই প্রথমবার শ্বশুরবাড়ী এসে উপস্থিত হয়? সেটা জুয়াচোর—জুয়াচোর!”

“কেন আসবার কথা থাকবে না। আসবার কথা ত রয়েছে। পূজোর আগেই আসবে আমরা ত জানি,—তবে ঠিক কবে আসবে তা খবর ছিল না বটে।”

পিতার এই বিপদ দেখিয়া, কুঞ্জবালা বলিলেন, “ওগো সে নলিনী নয়—আমি তাকে দেখেছি।”

মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, তুই দেখেছিস নাকি? বন্ ত!—বন্ ত!—কোথা থেকে দেখলি?”

“যখন ঐ গোলমালটা হ’ল, আমি দোতালয় উঠে জানালা দিয়ে দেখলাম। নলিনী আমাদের ননীর পুতুল। এ ত দেখলাম একটা কাটখোটা জোয়ান।”

মহেন্দ্রবাবু অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছিস। আমি ত সে কথা তার মুখের উপর বলে দিয়েছি। আমি আমার জামাই চিনিনে? তার কি এমন মিরজাপুরী গুণ্ডার মত চেহারা? তার দিবি্য নখর বাবু-বাবু চেহারাটি! বিয়ের সময় একদিন মাত্র দেখেছি বটে—তা ব’লে এমনই কি ভুল হয়?”

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় একজন ভূত্যা আসিয়া বলিল, ‘বাবু টেলিগেরাপ এসেছে।’

টেলিগ্রাম পড়িয়া মহেন্দ্রবাবুর মুখ শুকাইয়া গেল। ইহা সেই নলিনীর প্রেরিত গতকল্যকার চারি আনা মূল্যের টেলিগ্রাম।

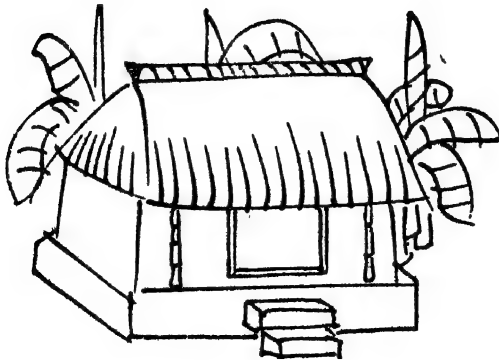
গৃহিণী বলিলেন, “খবর কি?”

নিতান্ত অপরাধীর মত, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, “এই ত টেলিগ্রাম এসেছে। সে তবে দেখছি জামাই-ই বটে।”

গৃহিণী বলিলেন, “তবে এখন ফেরাবার কি উপায় হয়?”

“যাই, নিজে গিয়ে দেখি। যাবার সময় গাড়োয়ানকে বলেছিল ‘ষ্টেশনে চল’। এখন ত কলকাতা যাবার কোনও গাড়ী নেই। বোধ হয় ষ্টেশনে গিয়ে ব’সে আছে। যাই, গিয়ে বাপু বাছা বলে ফিরিয়ে আনি।”

বাড়ীর লোকে মনে করিয়াছিল, নলিনী এই ব্যাপার লইয়া শালীশালাজকে ঠাট্টা করিয়া গায়ের ঝাল মিটাইবে। কিন্তু নলিনী ফিরিয়া আসিয়া একদিনের জন্যও সে কথা উত্থাপন করে নাই। যে ভুল হইয়া গিয়াছে তাহার জন্য তাহার শ্বশুরবাড়ীর সকলেই লজ্জিত, অনুতপ্ত—তাহাই নলিনীর পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছিল। একদিন কেবল অন্য প্রসঙ্গে মহেন্দ্র ঘোষ উকিলের কথা উঠিলে সে বলিয়াছিল—“যা হোক, পরের শ্বশুরবাড়ীতে উঠে যে আদর যত্ন পেয়েছিলাম,—অনেকে সে রকম নিজের শ্বশুরবাড়ীতে পায় না।”



# দাদার দুরভিসন্ধি

## কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

( ১৮৬৩—১৯৪৯ )

ত্রিগুণ ষোষালের বাড়ী বেলঘরে। তিনি গ্রামের বঙ্গবিদ্যালয়ে পণ্ডিত করতেন। অঙ্ক-বিদ্যায় তাঁর খুব নাম-ডাক ছিল।—শুভঙ্কর ষোষাল বললেই সকলে তাঁকে বুঝে নিত, তাঁর কাছে বুদ্ধি নিতে আসত। পণ্ডিত ক’রে আর বুদ্ধি বিতরণ ক’রে সংসার চলত মন্দ নয়।

দুটি ছেলে—জগৎ আর শশীকে ইংরেজী পড়িয়ে আর তার সঙ্গে নিজের বিদ্যা-বুদ্ধি মিশিয়ে মানুষ ক’রে তোলবার তাঁর একান্ত ইচ্ছা ছিল। জগৎ ম্যাট্রিক পাস করল বটে, কিন্তু হিসেবে আর বুদ্ধিতে বাপের প্রিয় হতে না পেরে একটি চাকরী জোগাড় ক’রে আগরায় চলে গেল।

ষোষাল মশাই বলতেন, “জগৎ কেবল একটা নিরীহ জেণ্টেলম্যান হয়ে গেল, তাতে সংসার কি সমাজের কোন উপকারই হয় না, আর দশজনের মত বাজে জিনিস হয়ে রইল।”

\* \* \* \* \*

শশী দিন-দিন শশীকলার মত বাড়তে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে উৎপাত-অশান্তিও বাড়তে লাগল। পুকুরের মাছ আর বাগানের ফল শশীর দলই দখল ক’রে রইল। ষোষাল মশাইকে কেউ কিছু জানালে, তিনি বলতেন, “ভুলে গেলে চলবে কেন গো, ও-বয়সে সব ছেলেই ও-রকম ক’রে থাকে। ওটা চিরকেলে নিয়ম, ওতে বুদ্ধি খেলে কত। ও’না থাকলে বিদ্যাগাগর, বিদ্যাগাগর হতেন না। যে-সব ছেলের বুদ্ধি খেলে না, তারাই বাড়ী থেকে নড়ে না। ওটা দরকার, ওতে বাধা দিতে নেই। আচ্ছা, আমি বারণ ক’রে দেব, কিন্তু দেখে নিও, ও শুনবে না।”

ক্রমেই চিরকেলে নিয়মে বুদ্ধি খেলাতে খেলাতে শশী কৈশোরে পৌঁছে গিয়েছে, ইকুলেও ফোর্থ ক্লাসে উঠেছে। শশী যে ক্লাসে ঢোকে, তা থেকে নড়তে চায় না। বিধু মাস্টারের খুব প্রিয়, তিনি পড়া দেন, পড়া নেন না। সর্বদা তাকে এ-কাজে ও-কাজে ইকুলের বাইরেই থাকতে দেন, কারণ সে ক্লাসে থাকলে অন্য ছেলেগুলির কিছু হবে না, এই তাঁর ধারণা। অথচ তাকে প্রমোশনও দেন, বলেন, “ও বুদ্ধির জোরে ‘মেক আপ’ করে নেবে।” তাঁর উদ্দেশ্য, সম্বর তাকে ডগায় ঠেলে দিয়ে ইকুলের বার ক’রে দেওয়া, নচেৎ নবাগত ছেলেদের কিছু হবে না। বাড়িতে বাপ তাকে গণিত শেখান, বলেন, “গণিত যার জানা

আছে, তার কাছে আর সব তো জলবৎ,—বুদ্ধি বাড়তে এমন বিদ্যা আর নেই।” শশীর লেখা পড়াও জলবৎ হয়ে চলল।

ষোড়শ মশাই শশীকে নাবালক রেখেই ইহলোক ত্যাগ ক’রে গেলেন, অবশ্য শশীকে তার বুদ্ধিটুকু যথাসম্ভব দিয়ে, এবং বড় ছেলে জগৎ যে মানুষ হয়নি—এই দুঃখ নিয়ে।

জগৎ সপরিবারে আগরা থেকে এসে পিতার শ্রাদ্ধ-শান্তি শেষ ক’রল। শশীর ইচ্ছা ছিল, পঞ্চাশের বেশী খরচ না করা হয়। জগৎ তা পারলে না, আড়াই শো প’ড়ে গেল।

গ্রামের সকলে বললে, “জগৎ করবে বৈকি, তার সময় ভাল, মানসম্মত বজায় রেখেই করেছে।”

পশুপতিবাবু জ্ঞাতি খুড়ো, তিনি বললেন, “তা করুক না, তবে শশী নাবালক, তার শেয়ার থেকে না গেলেই হ’ল।”

শশী বল পেয়ে বললে, “শর্মা পঁচিশের বেশী এক পয়সা দেবেন না।”

পশুপতিবাবু বললেন, “তা পার তো বলব বাপের বেটা, তিনি বাজে খরচের বিপক্ষে চিরদিনই ছিলেন। একদিন ভাগ বাঁটরা হবেই, তোমাদের এক অন্ন, জগতের রোজগার ব’লে আলাদা কিছু থাকতে পারে না। যা-ইচ্ছা খরচ সে করতে পারে না। অর্ধেক তোমার পুরো দাবি রয়েছে। আমি ন্যায্য কথাই কব।”

শশী মনে মনে দৃঢ় হয়ে রইল।

আগরায় ফেরবার আগে জগৎ শশীকে বললে, “একটু খেটে কোন প্রকারে ম্যাট্রিকটা পাস ক’রে ফেল ভাই। তা হ’লেই আমি সাহেবকে ধ’রে তোমাকে একটা কাজে বসিয়ে দিতে পারব।” জগৎ চলে গেল।

শশী একটু মুচকে হেসে মনে মনে বললে, “হুঁঃ, আমি খেটে এপ্টেস পাস করি, আর উনি কর্তামি ক’রে বাহাদুরিটা নিন। এত মুখখু শশী নয়। খাটব আমি, পাস করব আমি, আর নাম কিনবেন উনি। যদিও করতুম, এই খতম।”

০ ২ ০

পিতার মৃত্যুর পর, সংসার দেখবার তার নিলে শশী, আর বড় ভাই জগৎ আগরা থেকে মাসিক পঁচিশ টাকা পাঠাতে লাগল। তখন গ্রামে পঁচিশ টাকায় দু-তিনটি লোকের ভালই নির্বাহ হ’ত।

কিন্তু জ্ঞাতি পশুপতি খুড়ো বললেন, “তুমি যে-রকম বুদ্ধিমান হিসেবী ছেলে, ওই পঁচিশ টাকাতেই ভাল-ভাত খেয়ে কাটাতে পারবে, আমাদের সাধ্য



কিন্তু ছিল না। জগৎও যদি ওই রকম সময়ে চলে, তা হ'লে আর ভাবনা কি, যথেষ্ট টাকা হড়হড় ক'রে জ'মে যাবে। আমরা তো জানি, ওসব আপিসে পাওনা-গণ্ডা বেশ আছে। তাছাড়া পশ্চিমে সবই সস্তা-গণ্ডা। সেখানে ক'টাকাই বা সংসার খরচ লাগে! কাশী গিয়ে তা দেখে এসেছি। তবে জগতের ঠিক ঠিক আয়টা তোমার জানা থাকলে তোমার মনটায় বল থাকে। সে আর কি ক'রে জানবে?"

শশী বললে, "আমিও শুভঙ্কর ঘোষালের ছেলে, দেখুন না, এক চালে সব বান করে নিচ্ছি।"

খুড়ো সন্মোহে বললেন, "তোমার উপর ভালবাসা আর বিশ্বাস আছে ব'লেই সব কথা কই,—তুমি পারবে। তবে বাবুরা স্ত্রীটিকে নিয়ে পশ্চিমে গিয়ে বাড়ির কথা ভুলে যান। তখন অনাবশ্যক চাকর-দাসী পোলাও কালিয়া ঘি-দুধ-রাবড়ি না হ'লে চলে না। তাই এক-একটি কুপো ব'নে যেতে দেরিও হয় না। দয়া ক'রে দেশে আসেন কেবল মেয়ের বিয়ে দিতে। মনে ক'রো না, সেরেফ জল-হাওয়ার গুণে অমন শরীর হয়। বাংলা দেশে জল-হাওয়ার অভাব নেই, বরং অতিরিক্তই আছে। যাক, খাঁ্যাটের আর বিলাসিতার খরচ কি এখান থেকে ধরা যায়? এ তো তোমার বাড়ির গাছের ঝিঙে-তাতে খেয়ে থাকা নয়। ভরসা কেবল, হিন্দুর ছেলের ধর্মজ্ঞান, ছোট ভাইকে কি আর 'পথে বসাবে?'"

শশী বাধা দিয়ে বললে, "বাবা ব'লে গেছেন, 'খবরদার, বিষয়-কর্মের মধ্যে ধর্মচিন্তা যেন স্পর্শ না করে,—অতবড় মুখখুমি আর নেই। ওটা স্ত্রী আচার ব'লে জেনে রেখো। গজ হিসেবে যাঁরা টিকি রাখেন, আদালতে ধর্মসাক্ষী ক'রে কিছু বলবার সময় মতলবের আর সুবিধের কথাই তাঁরা কন। ধর্ম স্বর্গে নিয়ে যেতে পারে, মর্ত্যে কিন্তু ভোবায়। ওটা নির্বোধের জন্য।' আমার জন্যে দাদার ধর্মভাব আসবে ভাবেন?"

খুড়ো হুকো রেখে উঠতে উঠতে বললেন, "যাক আমি নিশ্চিত হলাম। ঘোষালদা তোমাকে কিছু বলে যেতে বাকি রাখেন নি দেখছি; ওই সঙ্গে আমারও কর্তব্য কমিয়ে দিয়ে গেছেন। তাঁর কাছে যে মানুষ হয়েছে, তার আর মার নেই।"

শশী দাদাকে এক দীর্ঘ পত্র লিখে খরচ সম্বন্ধে বহু উপদেশ দিলে। শেষ বললে, "কোন ব্যাঙ্কে কত জমা আছে এবং কোন কোম্পানিতে কত টাকার জীবন বীমা করা হয়েছে,—আমাদের দুজনেরই সব জেনে রাখা উচিত। কারণ কে কখন আছে বা নেই তার কোন স্থিরতা নেই—বাবা এ কথা সর্বদাই বলতেন।

আরও বিশেষ ক্রমে বলতেন, শ্রী বুদ্ধিতে চললে পুরুষ পৌরুষ ধোয়ায়, অধঃপতিত হয়।”—ইত্যাদি।

\* \* \* \* \*

শশীর যে কথা সেই কাজ। সে ইস্কুলে যাওয়া বন্ধ করলে। কারণ দরকারী যা কিছু তা শেখা হয়ে গিয়েছে। বাপ তাকে হিসেবে পাকা ক’রে দিয়ে গিয়েছেন, সুদক্ষ পর্যায়ন্ত। ইংরেজী যা শেখা হয়েছে, তাতে চাকরী আটকায় না; চিঠিপত্র সাহেবেরাই লেখে—বাবুদের কপি করা কাজ।

বিধু মাস্টার সানন্দেই তার সব কথা সমর্থন করলেন। বললেন, “বাবুদের নষ্ট করবার টাকা আছে তারা চিরদিন পড়ুক না, তা না তো আমাদের চাকরি থাকবে কেন? তোমার সঙ্গে তো সে কথা নয়, তুমি আমাদের নমস্য ঘোষাল মশাইয়ের ছেলে। যা শিখেছ তা গেরস্থর ছেলের জন্য যথেষ্ট। ওর ওপর গেলেই—কবিতা লেখা আর কাগজে জেঠামি করা বাড়ে বই তো না। তোমাকে সে কুপায়মর্শ দিয়ে আমি পাপ বাড়াতে পারব না। লেখাপড়া যদি জ্ঞান বুদ্ধির জন্যে হয় আর ঘোষাল মশাইয়ের বুদ্ধির যদি এক কাঁচাও পেয়ে থাক তো কোনও মাড়োয়ারী-বাচ্চাও তোমাকে ঠকাতে পারবে না—এ আমি গঙ্গাজল ছুঁয়ে বলতে পারি। আর যদি রোজগারের কথা তোল, পশুপতিবাবুর কাছে শুনেছি, জগৎ বেশ দু’টাকা কামাচ্ছে। তোমার চারদিকে চটকলের কুলি আর কন্যাদায়গ্রন্থ কেরাণী, সেই টাকা আনিয়ে মোটা স্বদে ছাড়লে একটা হোসের মুছুদ্রির মোটা রোজগার ঘরে ব’সেই করতে পারবে। হিসেব যখন হাসিল করেছে, তোমার আবার ভাবনা কি, টাকা লাফিয়ে বাড়বে। বুদ্ধির ‘টেনস্ট’ টাকা রোজগারে।”

বিধু মাস্টার প্রফুল্ল মনে বাড়ি ফিরলেন। ইস্কুলটা যেতে বসেছিল, তাঁর দৃষ্টিস্তা গেল।

পাঁচজনকে হাতে রাখা চাই। শশী বার-বাড়িতে অপেরার রিহার্সেল বসিয়ে দিলে। নানা পক্ষী এক বৃক্ষে এসে জুটল। গ্রাম সরগরম। শশী বাঁয়া তবলা বাজায়। বন্ধুরা বলে, হাত বড় মিঠে। পথে বেরিয়ে বলে, “কন্দকাটা হ’লেই ভাল ছিল, মাথা-নাড়ার চোটে তিন হাতের ভিতর কারুর ঘেঁষবার জো নেই। আবার ও-চেহারায় পার্ট দিয়ে যে এড়ানো যাবে তার উপায়ও নেই।”

মূলোজোড়ে অভিনয় ক’রে এসে শশীকে ম্যালেরিয়ায় ধরল। কোনও ওষুধেই তা বাগ মানলে না। শেষ রক্তাংস সব গুড়িয়ে পেট-জোড়া পিলেতে দাঁড়াল। পেট আর কান দুইটি লোকের নজরে পড়ে।

পশুপতি খুড়ো এসে পরামর্শ দিলেন, আগরায় জগতের কাছে গেলে এক সপ্তাহে সেরে যাবে, আর শশীর যা-যা জানবার আছে তাও সহজে আদায় হয়ে যাবে, কাজ গুছিয়ে আসতে পারবে।

শুনে শশীর আগরায় যাবার উৎসাহ বাড়ল। সেই দিনই অবস্থা জানিয়ে জগৎকে পত্র দেওয়া হ'ল। টেলিগ্রামে টাকা এল। মা, 'ছোট লোকের মেয়ে' সম্বন্ধে অর্থাৎ বড় বধু সম্বন্ধে বার বার সাবধান ক'রে দিয়ে শাস্ত্রানুযায়ী "এস বাবা" ব'লে শশীকে বিদায় দিলেন।

০ ৩ ০

জগৎ স্টেশন থেকে শশীকে নিয়ে বাসায় পৌঁছতেই, বড় বউ ছুটে গিয়ে শশীর চেহারা দেখেই কেঁদে ফেললেন।—“এর আগে আমাদের খবর দাওনি কেন ঠাকুরপো?” স্বামীকে বললেন, “আজই সাহেব ডাক্তারকে এনে দেখানো চাই, সাঙোল মশাইও সঙ্গে থাকবেন।”

শশীর চিকিৎসা, সেবা-শুশ্রূষা, পথ্য রীতিমত চলতে লাগল। ব্যবস্থা সবই প্রথম শ্রেণীর। বড় বউ গৃহকর্ম ত্যাগ ক'রে দিনরাত শশীর সেবাতেই রইলেন। রন্ধনাদির জন্য একজন ঠাকুরকে রাখা হ'ল।

ঔষধে পথ্যে আর গর্বোপরি বড় বউয়ের আন্তরিক সেবা-যত্নে শশী দেড় মাসের মধ্যে সেরে উঠল। এখন চলল শুধু পথ্যের পালা। দিনে রাতে ছটা ডিম, এক পাউণ্ড লোফ, পাঁচ পো মাংস, এক আউন্স পোর্ট, দুটো লেবু, একটা বেদানা ইত্যাদি। যেমন যেমন ক্ষুধা বাড়বে, সেই মত পথ্যও বাড়বে।—বড় বউয়ের ইচ্ছা ও আগ্রহ জগৎ ক্ষুব্ধ করলে না।

শশীর স্বাস্থ্য ও চেহারার দিন দিন উন্নতি দেখে বড় বউয়ের আনন্দ ধরে না। জগতের মুখে কিন্তু দিন দিন চিন্তার চিহ্ন ধরা পড়তে লাগল। বড় বউ আর থাকতে না পেরে একদিন কারণ জিজ্ঞাসা করায় শুনলেন, “সব মিটিয়েও তিন গোর ওপর দেনা, তার ওপর নিত্য বাড়তি খরচ তো দু টাকার কম নয়। ভাবছি, আমার সমস্ত টাকায় কোন্ দিক সামলাব?”

বড় বউ বললেন, “ও-কথা মুখে আনতে নেই, ঠাকুরপোকে যে ফিরে পেয়েছি এই ঢের। তুমি ভেবোনা, আমার খান-দুই গহনা কালই বেচে চিন্তা মুক্ত হও। শশী ঠাকুরপো লেখাপড়া শিখেছে, হিসেবে সিদ্ধহস্ত, সে শিগ্গিরই রোজগারে লাগবে। সংসারের জন্যে তার চিন্তা কম নয়। প্রায়ই আমাকে আয়-ব্যয়ের কথা সব জিজ্ঞাসা করে। বলে, দাদা ব্যাঙ্কে কত রাখতে পেরেছেন, খোঁজ নিও দিকি। বাড়াবাড়ি খরচ সব কমানো চাই।”

“বলে নাকি ?” ব’লে জগৎ একটু হাসলে।

বড় বউ বললেন, “তবে ছোকরা বয়স কিনা, যাত্রা ধিয়েটারের বাই একটু আছে। যাক, তুমি ও নিয়ে ভেবো না, যা বললুম তা কালই করা চাই। এই মাসটা বাদে ঠাকুরকে আর রাখব না; ঠাকুরপোরও সেই মত। আমার নরেশকে ইস্কুলে দিয়ে আসা, আর নিয়ে আসার জন্যে আর লোকের দরকার নেই, তাই তাগ্গা চাকরটাকে তো জবাব দেওয়াই হয়েছে। একা ছক্কনই সংসারের সব কাজ করতে পারবে।”

জগৎ বললে, “তাল কথা, তাগ্গার হিসেব যে চুকিয়ে দেওয়া হয়নি। সে আজ সকালে এসেছিল।”

“ওর জন্যে তোমাকে আর মাথা ঘামাতে হবেনা। আমি ঠাকুরপোকে দিয়ে হিসেব করিয়ে কালই তার পাওনা চুকিয়ে দেব। হিসেবের কাজ ঠাকুরপোর মুখে মুখে।”

“তবে তাই ক’রো, গরিবকে ফেরাফেরি না করা হয়।”

শশী আগরায় পৌঁছে পর্য্যন্ত শুয়ে শুয়ে সব লক্ষ্য করছিল, তার তো কেবল অসুখ সারাতে আসা নয়। সে দেখছিল; সাহেব ডাক্তার, ডাক্তার সাল্লান, পেটেন্টফুড, ঔষধ পথ্য-ফ্রুট্‌য়ুস, ডিম, সুপ ইত্যাদি। আবার ঠাকুর, চাকর, দাসী, ভাইপো নরেশকে বাড়িতে পড়াবার মাস্টার। সবই তো অনাবশ্যক খরচ দেখছি। কই, আমাকে তো বাড়িতে পড়াবার জন্যে কোন দিন মাস্টার দরকার হয়নি, তাতে কি লেখা পড়া আটকেছে, না, কম হয়েছে? এত বাড়ি-বাড়িতে আর টাকা থাকবে কি? ওই সঙ্গে আমাকেও যে ডোবানো হচ্ছে, এক অল্পের টাকা যে! আমার জন্যে যেটা খরচ করা হচ্ছে সেটা তো ওঁর শেষার থেকে যাবে, উনি ওঁর কর্তব্য করছেন। আমি চাই নি, বলতেও যাই নি। সেরে উঠে আমি সব কাজ ফেলে ন্যায্য খরচের লিস্ট বানাব, তা হ’লেই বাড়িটা বেরিয়ে আসবে। সেই ধরে গোড়া থেকে বোঝাপড়া। হিসেবের কড়ি বাবা বলতেন, বাষে হজম করতে পারে না। তার ওপর লাটসাহেবের কথা চলেনা। সেরে উঠি আগে।

০ ৪ ০

শশী আর এখন সে শশী নেই, চেহারা ফিরে গিয়েছে। বেলঘরের ফতুয়া দোলাই আর চাট চাকররা পেয়েছে। দাদার পরিচিত দোকানে তার দরাজ অর্ডার চলছে, কামিজ, কোট, চেষ্টারফিল্ড, শু—সবই ফাষ্ট ক্লাস। দাদার কর্তব্যে কেউ না ধুঁত করতে পারে! মনেও বেশ ক্ষুতি দেখা দিয়েছে। আগরার

বেঙ্গলী থিয়েটার ক্লাবে যায় আসে। পথ্য পূর্ববৎই আছে, কেবল লোকের পরিবর্তে দুধ ক্রটি চলছে। বড় বউ দুখানা ক'রে বাড়িয়ে সেটা দু'ভজনের ওপর তুলে দিয়েছেন। আহারের সময় নিজে কাছে ব'সে গল্প করেন আর শশীর স্বাস্থ্যের ও শরীরের উন্নতি দেখে মনে মনে আনন্দ উপভোগ করেন, 'শান্তুড়ী দেখে নিশ্চয়ই খুশি হবেন।'

আজ শশীর খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এলে তিনি বললেন, “একটা কাজ ক'রে দেবে ভাই? ও'র সময়ও হয়না আর হিসেবের কাজে বিরক্তও হন, বলেন, সারাদিন ওই ক'রে এসে আর ভাল লাগে না।”

শশী বললে, “কি, বলই না, কাজটা কি? হিসেবের কাজ কি সকলের আসে! বাবা তা বুঝেছিলেন, তাই তাঁর নামটা বজায় থাকবে বলে আমাকে হিসাবে পাকা ক'রে গিয়েছেন। ওটা আমার শখের কাজ, ওই তো খুঁজি। তা না পেয়েই তো ওই আনাড়ি ছোঁড়াদের ক্লাবে গিয়ে বসি। সব একদম, বালি-পাউডার-ছাত্ত, ওরা আবার প্লো করবে। দু-হণ্ডা চেপ্টা করে কেউ জটায়ুর পাট করতে পারলে না! দেখিয়ে দিয়ে মুশকিলে পড়েছি, এখন আমাকেই ধরে বসেছে। আমারই ভুল, কথায় কথায় একদিন বলে ফেলি ‘তরণীসেন-বন্ধে’ তরণীর কাটা মুণ্ড সাজতে হয়। কাটা মুণ্ড যখন ‘রাম রাম’ বলতে বলতে স্টেজের উপর গড়িয়ে বেড়ায়, অভিয়েন্স স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছিল। শেষ পর্যন্ত সেই ট্রাজিক ব্যাপার সহিতে না পেরে সব উঠে যায়। তাকে বলে প্লো, ভারি কসরতের কাজ। জটায়ু সাজাও সোজা নয় বউদি। শুধু ডানায় আর ঠোঁটে তিরিশ সের বইতে হয়, ইম্পাতের ‘সেট’ কিনা—”

“না ঠাকুর পো, ও তিরিশ সের বোঝা বওয়া হবে না ভাই, কত ভাগ্যে তোমাকে ফিরে পেয়েছি! ও আর কেউ করুক।”

“কেউ পারলে তো! আমরা কলকাতা-ঘেঁষা ছেলে, একটা কিছু দেখিয়ে দিয়ে যাব না? ঠোঁট তোয়ের করতে দিয়েছি ইম্পাতের, কেন জান? রাবণকে যখন শূন্য পথে তেড়ে তেড়ে আক্রমণ করব—করতালি বাজাব ওই ঠোঁটেই। তবে না সব তাক মেরে যাবে। নাম করবে না, তবে আর প্লো কি?”

বড় বউ দেখলেন, হিসেবের গণনা হয়ে যায়। বললেন, “তবে তো দেখতেই হবে ভাই।”

“আলবৎ, তুমি দেখবে না! আমি নিজে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব, খাতিরটে দেখো একবার।”

“এখানে কিছুই দেখতে শুনতে পাইনে। ভাগ্যে যদি এমন সুযোগ এল,

এই সময় পোড়ারমুখে ভণ্টার মাইনের হিসেবের জন্য মনে এতটুকু-স্বস্তি নেই। সকাল-বিকেল এসে দাঁড়ালে কি কিছু ভালে লাগে ?”

শশী হেসে বললে, “কি বিপদ, ও আবার একটা কাজ নাকি ? শশী শর্মা শুনেছে কি হয়ে গেছে। তামাক টানতে টানতে সেরে রাখছি, সকালেই বেটার নাকের ওপর ধরে দিও।”

“আঃ বাঁচালে ঠাকুরপো। ছক্কন তামাক দিক, আমি কাগজ পেন্সিল বৈঠকখানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

“এই হিসেবের জন্য কাগজ পেন্সিল চাই নাকি। কত পাঁজাকালি, পুকুর-কালি খালি হাতে করলুম, পেন্সিল ছুঁলুম না।—ষণ্টা নেড়ে দুর্গোৎসব সারলুম, আর এই ইতু পূজোতে ঢাকের ব্যবস্থা। দেখলে বাবার আত্মা যে স্বর্গে ছি-ছি ক’রে উঠবে।”

শুনে বড় বউ অপরাধীর মত এতটুকু হয়ে গেলেন, বললেন, “আমি কি ক’রে জানব ঠাকুরপো, উনি যে ধোপার হিসেবটাও কাগজ-পেন্সিল না নিয়ে করতে পারেন না, দেখেছি কিনা। তাই—”

হাসিমুখে শশী সোজা হ’য়ে বললে, “সে কথা বাবাও জানতেন, তাই না আমাকে তাঁর সব বিদ্যেটুকু দিয়ে নিশ্চিত্তে দেহ ত্যাগ করতে—। ‘নিশ্চিত্তে’ বলতে পারি না বোধ হয়, বাঁশকালিটে বলতে বলতে তাঁর শ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। ও-বিদ্যেটা তিনি ভিন্ন বাংলায় আর কারও জানা ছিল না। কি করি, তাঁর ছেলে হয়ে পারব না, তাই বুদ্ধির জোরে—। যাক, সে কথা। এখন, আমাকে কেবল ব’লে দাও—ভাণ্টার মাইনে ছিল কত, সে কদিনের পাবে, গর হাজরি প্রভৃতি আছে কি না, বাস্।”

বড় বউ এক টুকরো কাগজে সব টুকে রেখেছিলেন, উঠে গিয়ে এনে শশীর হাতে দিলেন।

শশী তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললে, “তোমাদের না লিখে বুঝি কোনও কাজ হয় না।” পরে শিস্ দিতে দিতে, যেন ‘শণ্ট’ ক’রে বাইরে চ’লে গেল।

বড় বউ হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন।

○ ○ ○

ছক্কন তামাক সেজে-নিয়ে এল। শশী চেয়ারে ঠেস দিয়ে হিন্দীতে প্রশ্ন করলে, “তাওয়া দিয়েছিস তো হয়্য ?”

ছক্কন “হাঁ ছজুর” ব’লে সটকার নলাটি শশীবাবুর হাতে ধরিয়ে দিয়ে কাজ করতে গেল।

চক্ষু বুজে সটকার মৃদু মৃদু টান দিতে দিতে শশীর মসীকৃষ্ণ মুখমণ্ডল সহসা

আরামের হাসিতে মেঘলা-রাতের জ্যোৎস্নার মত আভা দিলে, “এই এক হিসেবেই বউঠাকরুণকে দাদার বিদ্যেটার বহর বুঝিয়ে দিয়ে যাব।”

আম্বপ্রসাদ উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে টানটাও ক্রত দাঁড়িয়ে গেল। টানের প্রথম ঝাঁকটা মিটিয়ে, “বেটার বেশ মিষ্টি হাত তো—সেজেছে খাসা! টানাত টানতেই কাজটা সেরে রাখা যাক।”

বউঠাকরুণের লেখা কাগজখানা হাতেই ছিল।—“সেকেলে সংসারের মেয়ে, সবিস্তার সব লিখে রেখেছেন;—কি আবশ্যিক কি অনাবশ্যিক, সে জ্ঞান নেই! প’ড়েই দেখা যাক।”

আজ মাসের ১৯শে, বৈশ্যতিবার সন্ধ্যা পৌনে ছয়টার সময় ভাণ্টাকে ব’লে দেওয়া হ’ল, কাল থেকে তাকে আর দরকার নেই। এর মধ্যে তার তিন বেলা কামাই আছে। একদিন সওয়া-দশটা বেলায় এসেওছিল। তা হোক, বেচারাকে যখন ছাড়িয়েই দেওয়া হ’ল, সে সব আর ধ’রে কাজ নেই, কতই বা পাবে। পায় ত মাসে স-পাঁচ টাকা আর সাত আনা জলপানি।”

বড় বউ নিজের মন্তব্যসহ ওই সব লিখে রেখেছিলেন। স্বামী তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতেন না। কিন্তু ভাণ্টার ভাগ্যে হিসেবের ভারটা অভাবনীয়ভাবে পড়ল পাকা লোকের হাতে।

পাঠান্তে শশী নিজে নিজেই বললে, “তা তো বটেই। কামাইগুলো আর ধ’রে কাজ কি! এই ক’রেই দুজনে মিলে আমার সর্বনাশটা ক’রে আসছেন। কতক যাচ্ছে হিসেব জানেন না ব’লে, আন্দাজে রাউও সম্ দিয়ে সারেন,—বাহবা নেন, অথচ তার আধাআধি যাচ্ছে শশীর মুণ্ডে। তার বেলা তো দয়া নেই, যত দয়া ভাণ্টার গরহাজিরির দাম দেবার বেলা। তা আর হতে দিচ্ছেন না শর্মা, তা যতই মেওয়া আর কালিয়া পোলাও খাওয়াও। হিসেবের কড়ি, কড়ায় গণ্ডায় ক’মে ধ’রে দেব। এবার আর মুখখুর হাতে হিসেব পড়ে নি।”

সটকার নলটা তুলে নিয়ে শশী টানের দ্বিতীয়াক্ষ শুরু করলে, “বাঃ বেটার হাত কি মিষ্টি,—বাঁয়া—তবলা শেখে না কেন। অনায়াসে আতাহসেন হ’তে পারত। যাক, নিশ্চিন্ত হয়ে শোয়াই ভাল।”

কাগজখানায় দৃষ্টি নিক্ষেপ ক’রে “অ্যাঃ, সব মাটি করেছে। মেয়ে-মানুষের কাজ কিনা, আসল কথাটাই যে নেই,—মাস কোথায়!—৩০ কি ৩১ কি ২৮শে মাস, জানা চাই তো! তা থাকলে তো হয়েই গিয়েছিল। যাক্, সকালেই হবে, দু মিনিটের মামলা।”

\* \* \* \* \*

রোগমুক্তির পর বল বাড়ায় ক্ষুতিও বাড়ে। শশী চেষ্টাবিক্ষণ্ড চড়িয়ে

মনিং ওয়াকে বেরোয়, আধ মাইলের আদেশটাকে তিন মাইলে প্রমোশন দিয়েছে। ভাইপো নরেশও আজ দু-দিন তার সঙ্গ নিয়েছে। “এসেই চা খেতে খেতে পাপ মিটিয়ে দেওয়া যাবে, মাসটা জানা চাই তো।” উভয়ে বেরিয়ে পড়ল। কথা কইতে কইতে তাজমহলে হাজির।

নরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “এটা কাদের বাড়ি কাকা?”

“আ মুখ্য, বাড়ি কিরে? বাড়ির কি চুড়ো থাকে?—মন্দির রে, মন্দির দেখিস নি? এই দিকেই তো হিঁদুর যত দেবতার স্থান। বোধ হয় শাক্যসিংহের বাড়ি, এখান থেকেই নমস্কার কর।” নিজেও করলে।

ফিরে এসে দেখে ভাণ্টা হাজির। বিরক্ত হয়ে বললে, “তোমারা কি রাত পোয়াতে তর সয় নেহি? একটু বইসো। চা খাকে দিচ্ছি। হাঁ, কি মাস মনমে হয়, বলতে পারতা? তা হ’লে দাঁড়াকে দাঁড়াকে সেরে দেতা।”

“ফেরবুয়ারি হজুর।”

শুনে শশী আপনা আপনি উচ্চারণ করলে “Febuary has 28 days”। নরেশ নিজের বই গুছিয়ে নিয়ে অন্য ঘরে যাচ্ছিল। শুনতে পেয়ে বালক বললে, “না কাকা twentynine। এ-বছরটা leap year যে।”

“ওঃ, Leap year, আচ্ছা—No fear।”

ছক্কন চা এনে দিলে। তাকে তামাক দিতে বলা হ’ল, “তেইয়া দেকে কালকা মতন সাজানা।” চায়ে চুমুক দিয়ে, “হঁ, ফিগারগুলো মাথায় গুছিয়ে নিই” ব’লে কাগজখানা বার ক’রে—

(১) উনত্রিশ দিনে মাস।

(২) উনিশ দিনের (পুরো নয়) সন্ধ্যা পৌনে ছটা পর্যন্ত।

(৩) তিন বেলা কামাই (শর্মা সেটা কাটবেনই)।

(৪) একদিন সওয়া—দশটার পরে আসে—(বেটার খুশি নাকি?)

—কখন সকাল হয়েছিল সেটা তো জানা চাই, পাঁজি দেখলেই বেরিয়ে আসবে।

(৫) মাস—মাইনে স-পাঁচ, আর সাত আনা জলপানি; একুনে ৫৥১০ আনা।”

“বাস্, এই তো মামলা। এই তো মুঠোর মধ্যে এনে ফেললুম। বাকি রইল—গুড়ুক টানতে টানতে টপাটপ বসিয়ে দেওয়া।”

গুড়ুকে টান দিয়ে, “দু-একটা ফিগার টোকা দরকার হবে দেখছি। খোঁচ খাঁচ গুলো সাফ করা চাই। না হ’লে খোষ্টাকে বোঝান যাবে না,—মুখখুর সজে কারবার! কিন্তু পাঁজিখানা চাই তো, সূর্যোদয়টা দেখতে হবে। হতভাগা



সন্ধ্যা পৌনে ছ'টায় কাজ ছেড়ে মরেছে যে! বেশ্পতিবার ভর সন্ধ্যাবেলায় এমন কাজও করে! এঁদেরই বা আক্কেল কি? হিসেব জানলে আর—”

ভাণ্টার প্রতি “দেখ ভাণ্টু, আমি খারা মনুষ্য হ্যায়, কাজমে গৌজাকা মিল পাবে না। তোমারা একটি কানাকড়ি তরু ক হতে দেজা নেহি। কিন্তু একটু বিলম্ব হোজা। পঞ্জিকাটা দেখতে হোগা কিনা। আমি পুছানুপুছা হিসাব করকে রাখেজা,—তুমি বৈকালমে আও।”

ভাণ্টা বাঙালীদের সংসারে কাজ ক'রে বাংলা বলাটা বেশ সড়গড় ক'রে ফেলেছিল। বললে, “আপনি ভাবতা কেনো বাবু, হামি খোকাবাবুকে দেখতে আসে, ষড়ি ষড়ি ইচ্ছা হোয় কিনা। আপনি হিসাব দিবে, আমি তাহাই নিবে।”

“এই তো ভাল মানুষকা বাক্য। আচ্ছা, এখন বাড়িকা মধ্যসে পঞ্জিকা জ্ঞানকে দিয়ে যাও।”

ভাণ্টা পাজি এনে দিয়ে চ'লে গেল।

“এইবার ক ষণ্টা ক মিনিট বার ক'রে নিয়ে শ্রাদ্ধটা সেরে রাখি।—উদয় দেখছি ছয়টা ত্রিগ্নাম মিনিট। আর যাবে কোথায়?”

“নাঃ, খোটার দেশ,—শুভক্ষর চলবে না,—কাগজ চাই। তা না তো ওদের মাথায় ঢুকবে কেন। ছেলোটো দেখছি খাতা নিয়ে স'রে গেল। আচ্ছা, দেয়ালে অ্যালুম্যানাক আর কিসের জন্যে ঝোলে? কাজে লাগুক।” টেনে নিয়ে তার উলটো পিঠে হিসেব শুরু ক'রে দিলে।

‘দুত্তোর ইংরাজী শিখে কি মুখখুদিই করা হয়েছে। একেই বলে—দুকুল খোয়ান, ওরা কি আমাদের ভাল করতে এসেছে? এমন এক আট এনে ছেড়ে দিয়েছে যা আমাদের চিরকেলে চার। কখনও সেটা চার হয়েও যাচ্ছে কখনও আট। লেখবার সময়ও যে তা না হয়েছে, তা এখন কে বলবে? মাথা ঘুলিয়ে দিলে। দূর কর, এখন থাক্ স্নানাহার ক'রে ঠাণ্ডা মাথায় দেখতে হবে। কাগজও চাই—

“ইস, আজ যে আবার বাধা—রিহার্সেল রয়েছে। এই সময় যত আপদ জুটল। একটা ব্রেন, ক দিক সামলাবে? নাঃ, আজ ভাণ্টা—টাণ্টা নয়—” শশী স্নানাহার ক'রে গুড়ক টানতে টানতে শয্যা নিলে। “ও হবেই 'খন—বসলেই উড়িয়ে দেব।”

বেলা চারটেয় ঘুম তাঙল।

“যাক, অনামুখো বেটা আসে নি—বাঁচা গেছে আজ হাঁড়িকাবাব রাঁধতে বলেছি। সাড়ে আটটার মধ্যে লুচি—সংযোগে ভোগ লাগিয়ে বেকিয়ে পড়ব,

আজ ঝাটাপাটি রিহার্সেল। এক চক্ষোর যমুনার হাওয়া লাগিয়ে এলেই বেশ 'জাষ্টিস' করা যাবে। ইকোয়েল শেয়ারার, অর্ধেক ওড়ানো চাই। ওই যমুনার হাওয়া লাগিয়েই তো কেট্ট হাঁড়ি-হাঁড়ি ননী গামলাত।”

বাইরে পা বাড়াতেই বারান্দায় ভাণ্টাকে দেখে প্রাণ বিগড়ে গেল।—  
এখানে কলেরায় এত লোক মরছে, আর এ বেটা—। “কিরে ভাণ্টা, আসা হায় কেতা 'খন? এই তোমার কথা ভাবতা থা—গরিব লোকের এক পয়সা না যায়। কিন্তু যো দিনমে কোই গরু জরু নেই দোড় দেতা, আর তুমি কি বোলকে নোকরি, যা গরু-জরুকা বাবা বললেই হয়, সেটা ছোড় দিলে? হিঁদুকা বাচ্চা একটু শাস্ত্রজ্ঞান তো থাকা উচিত থা—”

“হামি কি করবে বড়বাবু ছোড়িয়ে দিলে—”

“হুঁ, বুঝেছি। আচ্ছা আমি ইসকা বিহিত করবে। সেই জন্যেই তো ইতস্ততঃ করকে বিলম্ব করতা হায়।”

“দোকানদার তাগাদা ছোড়ছে না; তাই দিক করতে হোতা বাবুজী। আচ্ছা আমি কাল আসবে।”

\* \* \* \* \*

চঞ্চুবাদ্য রিহার্সেলে সকলকে তাক লাগিয়ে এসে শশী স্তম্ভে পড়ল। ক্ষুতি ফুট কাটতে লাগল, “জটায়ুর যদি একখানা গান থাকে—of course ‘কানাড়া’ তা হ’লে সবাইকে ‘বড়ালের নাম তুলিয়ে দিই। পাখিতে যখন কথা কয়, জটায়ু গাইবে না কেন??” নাসিকাবনি।

ঘুম ভাঙল সাড়ে সাতটায়। “ইস কখন কি করব! বিদ্যের চেয়ে বিপদ আর নেই। অঙ্কটা ভাল জানি ব’লে আমার ঘাড়েই জুলুম। কই, এত মিয়া রয়েছে তো—”

“পায় লাগি বাবুজী।”—কানে আসায় শশীর সর্বাঙ্গ জ’লে গেল। হারামজাদার কি আর কোনও কাজ নেই। প্রকাশ্যে “বইসো ভাণ্টু, বহৎ কথা হায়। তোর কে কে হায় বল দিকি? জরু, কাচ্চাকে-বাচ্চা, তারা সব কেমন হায়?”

ভাণ্টা আজ সাতদিন ঘুরছে, সে আজ যা-হয় একটা কিছু না ক’রে উঠবে না, এই ভেবেই এসেছিল। কিন্তু শশী স্নেহ-স্নরে কুশল জিজ্ঞাসা করায় গরিব জল হয়ে গেল। কাতর কণ্ঠে বললে, “কিমনজী সব সাফাই কোরকে দিছে বাবু। দোঠা বিটিয়া ছোড়কে, জরুকো লিছে।” সে কেঁদে ফেললে। আহা-হা “দুঃখ করিস নি ভাণ্টা, কিমনজীর কামই ওইরূপ হায়। স্মৃতিস্কে

আর কি হোগা বাবা! মেয়েদের সাদির সময় যেন খবর পাই, তুলিস নি ভাঙ্গা।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে—“আচ্ছা, বারাণসে মাজদুরখানা পাতকে, ওই কাগজ পত্তোরগুলো রাখ্। আমি মুখ হাত ধোকে আসতা হায়, আজ তোর হিসেব সারকে তবে অন্য কাজ। দেখতা তো কাগজকা ডাঁই।

কাগজ, নরেশের খাতা অ্যালম্যানাক—অঙ্ক কষার দাপটে সতাই একটু মোটা দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। অন্যের অন্তরালে শশীর চেষ্টার বিরাম ছিল না, কিন্তু মাথায় পুঙ্খানুপুঙ্খের সদিচ্ছা চোকায় সামলাতে পারছিল না। অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল।

শশী ‘আতা হায়’ বলে বাড়ির মধ্যে যেতে যেতে “হারামজাদা আমাকে আবার রোগে না ফেলে ছাড়বে না।

কথাগুলি অনুচ্ছে উচ্চারিত হ’লেও বড় বউ শুনতে পেয়ে —“কি গো ঠাকুরপো, কার রোগের কথা বলছ? রোগের কথা শুনলে প্রাণ চমকে ওঠে।”

“চমকে তো ওঠে, কিন্তু সেই ব্যবস্থাই তো করা হয়েছে দেখছি। হিসেব তো নয়,—কল্টিকারির ঝাড়।”

“সে বুঝি এখনও—?” ব’লেই বড় বউ থেমে গেলেন।

“ক’রে দিন না বড়বাবু।”

“হাঁ, তাঁর মুরোদ ভারি। পারলে তো!” ব’লে বড় বউ নিজের ভুলটা সামলালেন। “না না, অত কষ্ট ক’রে আবার অস্থখে পড়তে হবে নাকি? ওকে গোটা পাঁচেক টাকা ফেলে দাও ভাই, পাপ মিটুক। মায়ের কৃপায় কত ক’রে তোমাকে—”

শুনে শশী খুশি হ’লো বটে, কিন্তু বললে, “তোমার ওই বড়মানুষিটা ছাড় দিকি। ওতে যে গরিবকে ডোবানো হচ্ছে। ও বেটার যা নায্য পাওনা, তার এক পয়সা বেশি দেওয়া হতে পারে না। ওদের মাইনে দস্তুর মত সর্বত্রই—‘এফ-ও-আর-ই’ (Fore), চার টাকা, তা নেপালেই কি আর ভুপালেই কি, তা জান? যাক, ওসব আর চলবে না।”

“সে তো ভাল, তা হ’লে যে বাঁচি। ওই যে কি বললে, ‘এফ-ও-আর-ই,’ তাই কর তো ভাই। ইস, ডিমগুলো চড়িয়ে এসেছি যে!” বলতে বলতে তিনি দ্রুত চলে গেলেন।

শশী হাতমুখ ধুয়ে—“কই, হালুয়া কই?”

“এই যে ভাই।” ব’লেই বড় বউ দুটো ডিমসিদ্ধ আর এক প্লেট হা দুয় হাজির ক’রে দিলেন। চা-চা খেয়েই যাও ভাই।”

“দাও, বেনটা বাগিয়ে নেওয়াই ভাল। আজ ফিনিশিং টাচ দিতে হবে। ক্রাক্শনগুলো রিডক্শন করলেই খতম।”

দাদার কর্তব্য শশী কোন দিনই ক্ষুণ্ণ করছিল না।—ডিম, হালুয়া, কোনটাতেই ভুল হতে দিচ্ছিল না।

ভাণ্টা সেই হিসাবের তাড়া বারান্দায় সাজিয়ে হতাশ হয়ে ব’সে ছিল।

শশী উপস্থিত হয়ে বললে, “কি রে ভাণ্টা, কি দেখতা হয়? এই ইসকোই বলে হিসেব। এ যা কর দেতা হয়, মোক্ষোয়। যা, তামাক সাজকে আন্ দিকি।”

ভাণ্টা তামাক সাজতে গেল, শশী চুল ফিরতে ঘরে ঢুকল।

একটা গরু চ’রে বেড়াচ্ছিল। ফাঁক পেয়ে হিসেবের তাড়াটা টেনে নিয়ে চর্বণে মন দিলে।

ভাণ্টার চীৎকার শুনে, সিঁকের চাদরখানায় মুখ মুছতে মুছতে শশী বাইরে এসে, গরুর অভদ্রতা দেখে, চাদরখানা চট ক’রে তার গলায় দু-পাক জড়িয়ে, “আর যাবে কোথায়? ভাণ্টা, থানামে দিয়ে আয় তো। আমি ছাড়বার পাত্তর নই।”

ভাণ্টাকে দেখে আর তার চীৎকারে গরুটা চার-পা তুলে ছুটল। শশী গেল প’ড়ে, চাদর রইল গরুর গলায়। ভাণ্টা ছুটল তাকে ধরতে।

“শখের ফরমাশী জিনিস, সাত টাকার চাদরখানা ছিঁড়ে-খুঁড়ে না আনে! ইস্, হিসেবের খানিক খানিক যে খাবলে নিয়েছে দেখছি। মাথা খেলে, কি অভদ্রাই পড়েছে! হবে না, বেহম্পতিবারের ব্যাপার।—

“বারোটা বাজল, ভাণ্টা যে ফেরে না। যাক, বেটাকে যতক্ষণই না দেখি, ততক্ষণই ভাল। কিন্তু চাদরখানা যে—”

ভাণ্টা হিসাব সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়েছিল। তাই অনেক কষ্টে চাদরখানি গরুর গলা থেকে উদ্ধার ক’রে, ঘরে রেখে, বৈকালে মুখ শুকিয়ে, মাথায় পাঁচি বেঁধে, ঝোঁড়াতে ঝোঁড়াতে এসে হাজির।

“কি রে, কি ছয়া?”

সে অতি কষ্টে বুঝিয়ে দিলে, গরুর পিছে দেড় কোশ দৌড়েছে, তিন বার গিরেছে, মাথায় চোট খেয়েছে, তবুও কিছু করতে পারে নি। গরু রেলপার গায়েব হয়ে গিয়া। সে নড়তে পারছে না, সর্বশরীরমে বড়া দরদ।—“কুছু দাওয়াই দেন হজুর।”

তার অবস্থা দেখে শশীর আর কথা সরলো না। তার হাতে একটা সিকি দিয়ে বললে, “সর্বাক্রম দরদ মারনা চাই। ভাঙের চেয়ে দাওয়াই নেই। কিন্তু, আচ্ছা করকে বানানো চাই। সব মসলা জানতা তো? তার পরে বেশ করকে পিষণ, পিছে ষুণ্টন।”

“উসব হামি খুব জানছে বাবু। মথুরাজীমে হামার ঘর আছে।”

“তবে আর কেয়া, আজই আচ্ছা হয়ে যাবি।”

সে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বেরিয়ে গেল।

শশীর মনে কিন্তু সারা দিন সুখ নেই। এই অবস্থায় ভাইপো নরেশ ইন্সকুল থেকে এসে হাসতে হাসতে বললে, “আজ কোম্পানীর বাগানে বেড়াতে যেতে হবে কাকা।”

“আমি আজ বেরুব না, কাজ আছে।”

“হিসেব হয় নি বুদ্ধি?” কথাটা নরেশ সহজভাবেই কয়েছিল। শশীর মাথায় তা আগুন ছড়িয়ে দিলে। সে সরোষে বললে, “ছেলেমানুষ ছেলে-মানুষের মত থাক, ফের যেন—”

বালক ধীরে ধীরে বিমর্ষ মুখে চ’লে গেল।

শশীর মগজে তখন নানা সন্দেহ ফুট কাটতে আরম্ভ ক’রে দিলে। সে ভাইপোর ওই কথার মধ্যে বিক্রপ আবিষ্কার করলে, “এ তো ওই বাচ্চার কথা নয়, নিশ্চয় বাড়িতে ধাড়ীদের মধ্যে এ নিয়ে কথা হয়। তা হোক, আমি কিন্তু তা ব’লে নিজের শেয়ারের কড়ি দাতব্য করছি না, হিসেব পুঙ্খানুপুঙ্খ না ক’রে ছাড়ছি না। বাবা বলতেন, ‘নিজের স্বার্থ সম্বন্ধে অন্যের কথা কানে নিয়েছ কি ঠকেছ।’”

এই ব’লে হিসেবের তাড়াটা টেনে নিয়ে ছড়িয়ে ফেললে। প্রত্যেক ছোট-বড় কাগজে চোখ বুলিয়ে, “তাই তো, পেজ-মার্ক দেওয়া হয় নি, কলম চললে তো আর জ্ঞান থাকে না! কোথা থেকে আরম্ভ, খুঁটটা একবার খুঁজে পেলে যে হয়।” খুঁট মিলল না, সব একাকার হয়ে ব’সে আছে। শশীর মাথাটা বোঁ ক’রে উঠল।

চাকরদের ঘরে ভাণ্টা ভাং ষুণ্টনে ষর্মাঙ। সিকি না খেলে বুদ্ধি খুলবে না, এক টোক চড়িয়ে দেখি।—“কি রে ভাণ্টা, কেত্তা দূর। বাঃ বেশ খুসবু ছেড়েছে। একটু দে দিকি, চাক্কন করি, ভক্ষণ পরমে হোগা।”

ভাণ্টা মনের মত এক বাটি দিলে।

“জয় ত্র্যম্বকজী! বাঃ, তুই এমন সুল্লর বানাতা, এত্তা দিন বলিস নি?”

পাঁচ মিনিটেই শশীর বুদ্ধি খুলতে আরম্ভ হয়ে গেল।—“বাস্, মেরে দিয়েছি,

‘শ্রীশ্রীহরি সহায়’ না লিখে শমা কোন দিন এক অক্ষরও ফাঁদেন না। যেখানে শ্রীহরি, সেখানেই তো আরম্ভ! এই তো শ্রীহরি রয়েছেন... কিন্তু মাঝমধ্যখানে শ্রীহরি এলেন কি ক’রে?”

শশীর ভাবের উদয় হয়ে পড়ল। খাতার পৃষ্ঠা, আল্‌ম্যানাকের পৃষ্ঠা, মায় ম্যাপের পৃষ্ঠা সর্বত্রই শ্রীহরির বিকাশ। শশী স্তব্ধ ধরলে—

“হরি যে তুমি কিনা পার।  
তুমি ডগায় ছিলে, মধ্যে এলে,  
কোনও বেটার ধার না ধার।  
এই যে, তলা ঘেঁষেও উকি মার।”

‘ক্যাবাৎ!’—শশী হেসেই খুন।

তার পরের ওলটপালট অবস্থাটা শশী নিজেই উপভোগ করতে পাবে নি, করেছিলেন অন্য অনেকে। দাদা, বউঠাকরুণ, নরেশ—সকলেই; পাড়ার প্রবীণ উমেশবাবু পর্য্যন্ত। জগতের সেইটাই হয়েছিল সবার বড় লজ্জার কারণ।

শশীর মাথায় ষড়া-ষড়া জল ঢালা দেখে, বউঠাকরুণ ভয়ে ভাবনায় আড়ষ্ট। ডাক্তার ডাকবার জন্যে ব্যাকুলভাবে স্বামীকে কেবলই কাতর অনুরোধ করছিলেন।

জগতের মাথা তখন বিরজিতে, লজ্জায়, রোষে ভর্তি।—কর্কশ রকমের একটা ধমক খেয়ে স্ত্রী চমকে কেঁপে উঠলেন, যে হেতু এটা তাঁর অভ্যস্ত পাওনা ছিল না।

“ও-বয়সে বেকার ব’সে থাকলে অবান্তর পাঁচটা নিয়ে দিন কাটাতে হয়, নেশাটা তারই একটা। ভয় নেই, ওদের ওগব অভ্যস্ত বিদ্যে।” বলতে বলতে উমেশবাবু চ’লে গেলেন। জগতের যেন মাথা কাটা গেল।

০ ৬ ০

উপভোগ্য সংবাদগুলি প্রচার হতে বিলম্ব হয় না। সকালে অনেকেই এসে সংবাদ নিয়ে গেলেন। প্রবাসের সুখই এই। কয়েক ঘর মাত্র থাকায়, প্রীতির বন্ধনে একটু আঁট থাকাটা স্বাভাবিক। শশী কিন্তু থিয়েটার-পার্টির কমরেডদের চিন্তাকুল দৃষ্টির ও প্রশ্নের ভাষা ও ভাবের মধ্যে বিজ্ঞপের লুকো-চুরিই পাচ্ছিল।

বাড়ির সকলেই বেশ চুপচাপ—যেন কিছু হয় নি। কথাবার্তাও বেশ সংযত। সেইটাই কিন্তু শশীর কাছে কদর্যপূর্ণ ঠেকছিল। নরেশ ইঙ্কুল থেকে

ফিরে, বার-বাড়িটা গম্ভীর মুখে পার হয়ে, ভিতর-বাড়িতে নাকি হাসিমুখে চুকেছিল ; সেটা শশীর দৃষ্টি এড়ায় নি। তার রগ দুটো দপ-দপ ক'রে উঠল। “হু—এই কালে এই বিষ! আচ্ছা, আজ আর নিদ্রা নয়, হিসেব শেষ ক'রে তারপর যা মনে আছে—! না খাওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়, অপরের তো খাচ্ছি না, নিজের শেষার রয়েছে।”—শশী নীরবে মাথা গুঁজে আহার শেষ করলে। বড় বৌ একটি কথাও উচ্চারণ করতে সাহস পেলেন না। নিয়ম মত দুধের বাটি পাতের কাছে ধ'রে দিতেই—“ও আর কেন” ব'লে শশী উঠে পড়ল। তিন কদমেই বার-বাড়ি।

বড় বউ ভয়ে আড়ষ্ট ছিলেন, শশীর মেজাজ জানতেন। যা বলবেন, শশী আজ সেটা কি ভাবে নেবে—এই তাঁর ভয়। তিনি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। ঠাকুরপো দুধ খেলে না, এইটাই তাঁকে কেবল আঘাত করতে লাগল। ভাবলেন, দুধের বাটি নিয়ে নিজে বার-বাড়িতে যান। এই সময় জগৎ এসে পড়ল। সব শুনে জগৎ মানা করলে, “বোধ হয় তার পেট ভাল নয়, কাল খাইও।”

তাঁর মন কিছু বুঝল না, নিজেও কিছু খেলেন না।

এই সময় নরেশ এসে বাপকে বললে, “আমার খাতা কাগজ পেন্সিল—সব গিয়েছে বাবা, আর কিচ্ছু নেই।”

“বেশ হয়েছে। যা, শুগে যা বলছি।” ব'লে তার মা এমন এক ধমক দিলেন, সে কেঁপে উঠল।

ছক্কন বাইরে এক ডিবে পান আর তামাক দিয়ে গেল।

শশী আজ অঙ্কের একোদ্দিষ্ট করবেই, উপকরণ সংগ্রহ ক'রে বসেছে। মাসাধিকের পরিশ্রম গরুর গর্ভে গিয়েছে, মায় দক্ষিণা—সিন্ধের চাদর। “বাক, ক্রেঞ্চ ফাঁদলে আর কতক্ষণ? একটা সাংঘাতিক ভুল ধরা পড়ে নি, তাই পাওনাটা কখনও এগারো টাকা, কখনও চৌদ্দ, কখনও সতেরো দাঁড়াচ্ছিল। ওঃ, সাত আনা জলপানিতে যে তিরিশ দিনে পায়, অথচ ফেরতযারি যে ঊনত্রিশ দিনে! তাই তো বলি, এত হয় কি ক'রে! উঃ, ভারি ধরা পড়েছে।”

শশী নতুন ক'রে ফাঁদলে বটে, কিন্তু সামনে সেই স্বখাত সলিল, প্রতি পদক্ষেপে সেই ‘সওয়া’ ‘পৌনে’ ‘সাড়ে’র খোঁচা আর সূর্যোদয়ের দণ্ড পল পাশ ফিরতে দেয় না। হাত বাড়ালেই যেন রুগ্ন সজারুর গায়ে হাত পড়ে। তাকে কিন্তু পুঙ্খানুপুঙ্খ করতেই হবে—‘শেয়ার বাঁচাতে হবে’। এ যে বাঁশকালির

চেয়ে গেঁটে! বেণী মাগটার কি একটা সাফাই-সঙ্কেত ব'লে দিয়েছিলেন, মনে পড়ছে না। শশী চক্ষু বুজে সেটা স্মরণ করতে বসল। একাগ্রতার কি না হয়! তাঙের মিঠে প্রভাব সাহায্য করলে, শশীকে খুম পাড়িয়ে দিলে।

সে স্বপ্ন দেখলে, বেণী মাগটার বলছেন, 'আ মূর্খ, শুভকরের ছেলে হয়ে বাপের নাম ডুবুচ্ছিস! এত বুদ্ধি ধরিস, আর এটা ধরতে পারলি নি, ওটা অঙ্ক নয়? ওটা তোকে তাড়াবার ভদ্র ফন্দি। আর থাকতে আছে, চ'লে আয়। পশুপতি রয়েছে, আমরা রয়েছে, তোর ভাবনাটা কি?'

শশীর প্রাণে যা খেলছিল, এটা ছিল তারই ছায়াচিত্র।

সে যেন অকুলে কুল পেলে। মুখে হাসি দেখা দিলে। "উঃ কি দূরভিসন্ধি! ওটা অঙ্কই নয়, তা না তো সাঁইত্রিশ পাতা ক'ষেও শশী শর্মা কুল পায় না। যা ভেবেছিলুম আর স্বপ্নে যা শুনলুম, একদম ঘাটে ঘাটে মিল! ওটা অঙ্কই নয়। মা ব'লে থাকেন, মন নারায়ণ, very true, কিন্তু কি দূরভিসন্ধি! আসল মতলবটা ছিল শুধু তাড়ানো নয়, আমার মাথাটা বিগড়ে দিয়ে বিষয়-সম্পত্তির একেশ্বর হওয়া। এই হওয়াচ্ছি। তাই তো, কাগজ নেই যে।" নরেশের ভারতবর্ষের মানচিত্রখানা সামনে ছিল, "ও আর কেন, ওই বাপ-মার ছেলে, জুচ্চুরি শিখবে তো।" শশী তারতসুদ্র মন্থন আরম্ভ করে দিলে। বেশ পরিষ্কার তিন ভাগ জল পেয়ে, তাকে তোলপাড় ক'রে খসখস কলম চালালে। লেখাটা টেবিলের উপর দোয়াত-চাপা—চিত হয়ে রইল।

শশী প্রত্যহ মনিং-ওয়াকে যায়। বড় বউ চায়ের জল চড়িয়ে বাসি-পাট সারেন। শশী তার নিজের বাঁধা ফেডারিট সং—

“আমার বুকে আঁকা রামের নাম,  
Uncle, nephew, father, mother,  
Sister, brother,—সবই রাম।—”

গাইতে গাইতে ফেরে, এবং তা কানে এলেই বড় বউ চা ছাড়েন। শুনতে না পাবার কোনও কারণই নেই। একে তো তাঁর কান সেই প্রতীক্ষায় থাকে, তার ওপর শশী 'সিস্টার' কথাটির উপর এমন একটি টনক-নড়া ও চমক-ভাঙা দমক দেয়, যা বধিরেরও শ্রবণ-স্নলভ।

আজ রোদ উঠল, এখনও ঠাকুরপোর সাড়া নেই। বড় বউ একটু চঞ্চল হলেন। “কাল দুধ খায় নি, শরীর ভাল আছে তো? ছকন, দেখ তো, ছোটবাবু বেড়িয়ে ফিরেছেন কি না।”

ঠাকুরপো দুধ না খাওয়ায় তাঁর মনে শাস্তি ছিল না। উঠান থেকেই একটু



চড়া গলায় বললেন, “তিনপোর বেলা হ’ল, এখনও কারুর ওঠবার নাম নেই। দেখাদেখি ছেলোটো গোলায় গেল। লেখাপড়া হবে, না, ছাই হবে।”

নরেশ চোখ রগড়াতে রগড়াতে তাড়াতাড়ি উঠে এসেই ধমক খেলে—  
“এর ওপর আর এক চোখ দেখাতে হবে না, দু চোখ বোজ্‌!—দুগ্‌গা দুগ্‌গা।”  
বালক হকচকিয়ে দালানের কুকটার দিকে চেয়ে সভয়ে বললে, “তুমি দেখ না মা, এখনও ছটা বাজতে তিন মিনিট—”

“ও-ঘড়ি আর দেখতে হবে না। এসে পর্যন্ত এক ফোঁটা তেল পেয়েছে কিনা। মাথার ওপর দিনরাত কেবল টিকটিক করতে আছে। যা, তোর কাকা বেড়িয়ে ফিরেছেন কি না দেখে আয়।”

কথাগুলো রুট কর্ত্রে উচ্চারিত হওয়ায় জগৎবাবুও আধ ঘণ্টা আগেই উঠে পড়লেন।—“কি, আজ ব্যাপার কি? শেষরাত্রে উঠে হৈ-চৈ লাগিয়ে মানুষের ঘুম-ভাঙ্গার এত ধুম প’ড়ে গেছে কেন? ঘড়িটার দিকে দেখলেই তো হয়, কাঁটায় কাঁটায় ছ’টা—”

“ছেলে একবার দেখিয়ে গেল, তুমিও দেখাচ্ছ। ওটা আর ঘড়ি আছে নাকি?”

“তবে ওটা কি?”

“এ দেশে টিকটিকি ডাকে না ব’লে বোধ হয় রাখা হয়েছে। পরের মেয়ের মত দিন রাত খেটে চলেছে, খেলে কি না খোঁজ নেবার দরকার আছে ব’লেও কেউ ভাবে না। সাত বছর হ’ল এসেছে, কোনও দিন ‘অয়েল’ করাতে তো দেখলুম না। নিজেদের তো পায়ে পেটে মাথায়, তিন রকম তেল লাগে—”

জগৎ একটু হাসি টেনে বললে, “তাই বুঝি নিজের জন্যে আর এক রকম বাড়াবার চেষ্টায় আছ, মধ্যম-নারায়ণটা বাকি থাকে কেন?”

নরেশ হাঁপাতে হাঁপাতে এসে খবর দিলে, “সব চুরি হয়ে গেছে মা, কাকার স্লটকেস, বাঁশী, করতালি, সব—”

“তোর কাকা কোথায় বল্‌ না রে পাজি?”

বালক থতমত খেয়ে বললে, “বোধ হয় চোর ধরতে—”

মা চোখ রাঙিয়ে বললেন, “দেখবি?”

সে বাপের পেছনে পেছনে বাইরে পালাল।

বড় বউয়ের মাথা ঘুরতে লাগল। তিনি দালানেই ব’সে পড়লেন। চড়ানো চায়ের জল ফুটে ফুটে শেষ হয়ে গেল।

“ঘুম ভেঙেই গাধার ডাক শুনলুম। সাত সকালে—মাগী কাপড় এনে ম’লো। হতভাগা ছেলে উঠেই এক চোখ দেখালে। রাতে ঠাকুরপো দুধ

খেলে না, বললে—‘ও আর কেন?’ আবার চুরির কথা শুনছি। ঠাকুরপো ছেলেমানুষ, একটুতে অভিমান করে। এখানে আমি ছাড়া তার অভিমান সহিবার আর কে আছে? ওঁরা ছেলেদের মন কতটুকু বোঝেন। ওঁর কথা শুনেই তো কাল রাতে দুধ খাওয়াবার চেষ্টা পেতে পারলুম না। ভালয় ভালয় দিন কাটিয়ে দাও ঠাকুর, আমার বড় ভয় হচ্ছে—”

হঠাৎ উঠে কয়েকটি পয়সা তুলসীতলায় রেখে, হাত জোড় ক’রে কত কি জানিয়ে প্রণাম ক’রে এলেন।

“তাই তো, বাইরে এতক্ষণ এরা করছে কি? সাড়ে সাতটা যে হ’ল। স্কটকেন্স নিয়ে কে আবার মনিং-ওয়াকে যায়! তার জিনিসই কি চুরি যাবে?” বুকটা তাঁর শিউরে উঠল—“শ্রাণ্ডীর কাছে কি ক’রে মুখ দেখাব? ঠাকুর, লজ্জা রাখ। কেন মরতে ভাঙা দিনে ভাণ্টাকে ছাড়ানো হয়েছিল, মাসে মাসে মাইনে পাচ্ছিল, কোন গোল ছিল না—”

এই ভাবের এলোমেলো দুর্ভাবনা তাঁকে অত্যন্ত কাতর আর ভীত ক’রে তুলতে লাগল।

ক্ষণপূর্বে জগৎ স্ত্রীর সঙ্গে রহস্যই করছিল। সে ভাবছিল, শশী তো কারুর চাকরি করে না, সময় সম্বন্ধে তার দুর্ভাবনা কিসের? দেশে কেরানী না থাকলে কটা ঘড়িই বা বিক্রি হ’ত! বেড়িয়ে ফিরতে একটু দেরি হচ্ছে দেখে, বড় বউয়ের এতটা চাঞ্চল্য যে কেন—সেটা তার মাথায় আসছিল না। সে চাকরি করে, মাইনে এনে দেয়। সংসার চ’লে গেলেই হ’ল, কেউ না কিছু বললেই হ’ল।

স্কটকেন্স নেই শুনে জগৎ ভাণ্টার খোঁজ করবার তরেই বাইরে যায়। ভেবেছিল, ভাণ্টা বোধ হয় আজও মাইনে পায় নি, এ সেই বেটারই কাজ।

কি কি গিয়েছে দেখতে গিয়ে যখন দেখলে, গড়গড়ার শৌখিন নলটি নেই, তখন ভদ্রলোকের মুখ শুকিয়ে গেল। স্বর্গতোজি বেরুল,—“তাই তো গিয়েছেই তো—গিয়েছেই তো বটে! বলা নেই কওয়া নেই,—কারণ কি?” তাঁর ক্ষুব্ধ প্রাণের পরিচয় মুখময় স্পষ্ট হয়ে উঠল।—“সে গেল কেন, কোথায় গেল? বড় বউ? উঁহ, সে তো কিছু বলবার মানুষ নয়।”

সহসা নরেশ নাকী সুরে ব’লে উঠল, “এই দেখ বাবা, কাকা আমার গ্রামারের খাতা ছিঁড়ে কি করেছেন দেখ। ও-পিঠে অর্ধডক্স-ফক্স ছিল—সব গিয়েছে। আর এই ভারতবর্ষের মানচিত্রে—ভারতসমুদ্র একেবারে মাটি হয়ে গেছে বাবা।” বলতে বলতে বালক কঁদে ফেললে।

মহাসমুদ্রের মাঝখানে বড় বড় হরপে নিজের নাম দেখতে পেয়ে, জগৎ

ম্যাপখানি হাতে নিয়ে, চোখ বুলিয়ে চমকে উঠলেন।—“এ সব কি ? সেদিন নেশার ঝোঁকে লিখেছিল বোধ হয়। না, কালকের তারিখ যে। মাথা খারাপ হ’ল নাকি ? তাই তো—”

বিষম দুর্ভাবনাগ্রস্ত অবস্থায় বাড়ির মধ্যে ছুটলেন।

আজ ছুটির দিন। ইকনমিক ফার্মেসির লোক ওষুধের বিল নিয়ে তাগাদায় এসেছিল। বাবুর বাড়ি চুরি হয়ে গেছে শুনে, ধীরে ধীরে ফিরে গেল।

বড় বউ একভাবেই সেই দালানে ব’সে অপরাধীর মত ঠাকুর-দেবতার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছিলেন।

জগৎ এসে ম্যাপখানি এগিয়ে ধরে—“এই দেখ, তোমার ঠাকুরপো নেশার ঝোঁকে কি কাণ্ড ক’রে বসেছে! এখন কি করা উচিত?”

শুনেই বড় বউয়ের চেহারা মুহূর্তে ফ্যাকাশে—রক্তশূন্য। তিনি ফ্যাল-ফ্যাল ক’রে চেয়ে রইলেন—মুখে কথা সরলো না। কষ্টে ক্ষীণস্বরে কেবল বললেন, “লেখা নাকি?” কি লিখেছে?”

“লিখেছে আমার মাথা। শশী আমাকে লিখেছে—”

“জগৎবাবু,—পুরুষ বাচ্চায় স্পষ্ট কথা কয়। তাড়াবার মতলবে শাস্ত্রছাড়া হিসেব মোটাতে দেয় না। দুরভিসন্ধিটা আগে বুঝতে পারি নি। বেশ, চললুম। বোঝাবুঝি হবে কাটগড়ায়। নিজের হিসেব ঠিক রেখো।

শ্রীশশীভূষণ ষোষাল”

বড় বউ ভীতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিছু তো বুঝতে পারলুম না।”

“সিদ্ধি খেলেই বুঝতে পারবে।”

“না না, ছেলেমানুষে একটুতে অভিমান ক’রে অমন কত ভুল করে। তুমি শিগ্গিরি খোঁজ নাও, কাল থেকে তার খাওয়া হয় নি।”

বাইরে একটা গোলমাল হওয়ায়—“দেখ দেখ, সে এসে থাকবে। হরি, লজ্জা রাখ।”

জগৎ বাইরে গিয়ে দেখে, থিয়েটার-পার্টির কন্সরেডরা শশীর খবর নিতে এসেছে।

বিক্ৰিপ্তচিত্ত জগৎ তাদের বললেন, “শশী বোধ হয় কোথায় চলে গিয়েছে, তোমরা একটু দেখ তো ভাই—কোথায় সে গেল। আমি স্টেশনে খোঁজটা নিই।”

একটু মজা উপভোগ করা ছাড়া শশীর জন্য তাদের বড় চিন্তা ছিল না।

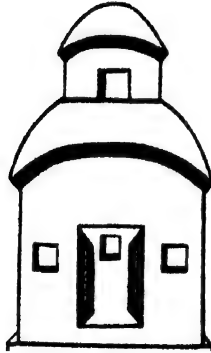
সকলেই সতৃষ্ণ উৰ্দ্ধদৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে শেষে বললে, “তাই তো, কোথায় গেল, কই, কোথাও পাত্তা পাচ্ছি না তো।”

তারা জটায়ুকেই খুঁজছিল।

\* \* \* \* \*

বেপরোয়া বাঙ্গালীরা বাড়ির তাগাদা মত আফিস যেতে-আসতে দু’বেলা পুজার মালের খবর নিচ্ছিলেন। মহালয়ার (শ্রাদ্ধের) দিনে শো-কেসে শানিত ‘মদনবাণ’ শাড়ি ঝুলতে দেখে তাঁরাও গলা বাড়িয়ে ঝুলে পড়লেন, ছোঁ মেরে নিয়ে যেতে শুরু করলেন।

সপ্তমীর মধ্যে বাঙ্গালীদের খরিদ এক প্রকার শেষ, কেবল মহাষ্টমীতে দেবীকে দেবার মত সস্তা কস্তা-পেড়ের জন্যে তেমন তাগাদা ছিল না। এক জোড়া নিলেই ঝিয়েরও একখানা হবে, দুর্গারও একখানা হবে।



# হরিনাথের শ্বশুরবাড়ী যাত্রা

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

( ১৮৬৩-১৯১৩ )

( ১ )

হরিনাথ দত্ত চ'ড়ে সকাল বেলার ট্রেন,  
দুর্গাপূজার ছুটি—শ্বশুরবাড়ী আসিছেন ।

এ কথাটি সত্য, হরিনাথ দত্ত  
পাটনায় চাকরী করেন ;—কিন্তু সে চাকরির অর্থ  
বলা কিছু শক্ত ; কারণ এটি ব্যক্ত  
যে হরিনাথ মাসে মাসে শ্বশুরকে তাঁর, ত্যক্ত  
কর্ত্তেন টাকার জন্যে ; যেন বা তাঁর কন্যায়  
বিয়ে ক'রে অভাগিনী চির অবরুদ্ধার  
পিতৃ মাতৃ উভয় কুলই করেছিলেন উদ্ধার ।

( ২ )

হরিনাথ ত উপন্যাস ক'রে মেলা জড়  
পড়'তেন দিবারাত্র ; কোন কার্য্য কর্ম বড়  
শিখেন নি ক, ব'সে পড়তেন তিনি ক'সে  
কপালকুণ্ডলা এবং দুর্গেশনন্দিনী,  
এবং তাহাই দিবানিশি ভাবতেন ব'সে তিনি ।

( ৩ )

হরিনাথের বাপের বাড়ী ছিল পাবনায় ;  
বাঙ্গালদিগের আদিস্থানে সিরাজগঞ্জ গাঁয় ;  
শ্বশুরবাড়ী হুগলির কাছে—গরিষায় ।  
তাঁহার স্ত্রীটি সভ্যা, শিক্ষিতা ও নব্যা,—  
আরো সে ( তা বলতে গেলে সকল কথা খুলে )  
পড়েছিলও বছর চারিক বালিকা ইস্কুলে ।

( ৪ )

—এখন বালিকারা সিখ্লে লেখা এবং পাঠ,  
ষটেই না ষটে কিঞ্চিৎ সামান্য বিভ্রাট ;—

তারা বাঁধে না ক খোঁপা, চুল ফেরায় তোফা,  
 শাড়ী এত বড় হয় যে বিরক্ত হয় ধোপা ;  
 শান্তিপুরে, বারানসী, ঢাকাই যায় সব চুলোয়,  
 পরে এখন 'বোম্বাই' পঁচিশ হস্ত লম্বায় ;  
 তাও এত কুঁচোয় যে তার ধোমটাতে না কুলোয় ;  
 তার নীচেতে পরে কামিজ, জ্যাকেট পরে গায়ে ;  
 পায়ে দেয় না আলতা বরং মোজা পরে পায়ে ;  
 তার উপরে জুতো ; ইত্যাদি ;—বস্তুতঃ  
 শীঘ্রই তাদের জালায় চোটে উঠে জ্যোষ্ঠা, শামী,  
 পিতামাতা সর্বস্বান্ত—ক্ষেপে যায় স্বামী ।

( ৫ )

সোদামিনীর অবশ্যই ছিল সে সব দোষ ;  
 কিন্তু তাতে বড় কেহ কর্ত্ত না ক রোষ ;  
 কারণ হরির শৃঙ্গুর, রাধাকান্ত বস্তুর  
 টাকার ছিল না ক ঋক্তি ; তাই তাঁর এসব কস্তুর  
 “ইন্দোঃ কিরণেশ্বিবাক্ঃ” যেত সবই ঢেকে ;  
 খরচ হ'ত না ত দিতে কারু পকেট থেকে ;  
 ( গোলাক্তি আকার, অসংখ্য গুণ টাকার  
 তিনিই এ কলিযুগের পরব্রহ্ম সাকার )  
 আরো এটা বলে রাখি সোদামিনী অতি  
 রূপসী ও সাংখ্যী দশবর্ষীয়া যুবতী ।

( ৬ )

মোট গত হ'ল প্রায় মাসেক ষোল,  
 দিয়েছেন বিবাহ সদুর তদীয় মা বাপ,—  
 একবারটি হরির সঙ্গে চাক্ষুষ আলাপ ।  
 আশৈশব হরির পত্নী থাকেন বাপের বাড়ী,  
 দেখতে তাই তিনি হেন সোদামিনী  
 আস্চেন মহোল্লাসে অদ্য চ'ড়ে রেলের গাড়ী ।

( ৭ )

হরিনাথ দত্ত ত একটি ইণ্টারমিডিয়েট ক্লাসে,  
 এক ধারে গাড়ীর বেঞ্চের ব'সে একটি পাশে,  
 বাহিরের দিকে চাচ্ছিলেন ও চিবচ্ছিলেন পান,  
 এবং সদূর রূপরাশি কৰ্ত্তেছিলেন ধ্যান ;  
 ( সেই রূপরাশি,—চাহনি ও হাসি,  
 পাবে না ক খুঁজে এলেও বৃন্দাবন ও কাশী । )

( ৮ )

দেখবেন সেই বঁধুর, বদনখানি মধুর,  
 ডাকবেন কত ভালবেসে নামাটি ধ'রে সদূর ;  
 বলবেন কি কি কথা, কি কি রসিকতা,  
 কৰ্বেঁন সদূর সঙ্গে তিনি অনেক দিনের পরে,—  
 ভেবে হরিনাথের মুখে হাসি নাহি ধরে ।

( ৯ )

তিনি বাড়ী গিয়ে ঘরের দুয়ার দিয়ে  
 প্রথমতঃ ডাকবেন স্ত্রীকে সম্বোধিয়ে “প্রিয়ে।”  
 সদূ বলবে “নাথ।” তদুত্তরে বলবেন তিনি  
 “প্রাণেশ্বরী ! প্রিয়তমে ! সদূ। সৌদামিনী !”  
 দিবে উত্তর সদূ, “প্রাণেশ্বর বঁধু !  
 হৃদয়বল্লভ ! প্রভো ! প্রাণনাথ ! পতি !  
 সৰ্ব্বস্ব ! জীবিতেশ্বর !” ব'লে সে যুবতী  
 তৎক্ষণাৎ তাঁর আলিঙ্গনে বদ্ধ নিঃসন্দেহ  
 মুচ্ছা যাবেই—সামলাতে তা পার্বে না ক কেহ ;  
 এই ভেবে হরিনাথের আকুল হ'ল প্রাণ,  
 চক্ষু দুটি হ'ল সিক্ত, মুখটি হ'ল ন্মান ।

( ১০ )

ভাঙ্গলে সেই মুচ্ছা উঠে আবেগে অচিরে  
 বলবেই সে নিম্নমত ভাসি অশ্রুণীরে ।

“নাথ তব লাগি, নিশি নিশি জাগি,  
কি হয়েছে দেখ হায় এ দেহ কি রহে,  
তোমারি বিরহে প্রভো ! তোমারি বিরহে ?  
পাষণ হৃদয়, নিষ্ঠুর নিদয়” ॥  
“নিষ্ঠুরে প্রেমসী” তিনি বলবেন তাঁরে চুমি,  
“কিরূপে গিয়াছে দিন জান তা কি তুমি ?”  
দুই জনে আলিঙ্গিয়া নিঃশব্দেহ পরে  
কাঁদবেন দু’চার খানিক ষণ্টা চোঁচা উচ্চৈঃস্বরে ।  
ভাব্তে ভাব্তে উজ্জ্বলপে বিরহী সে হরি  
কাঁদতে লাগল সত্যই শেষে ভেউ ভেউ করি ।

( ১১ )

পার্শ্বে একটি ভদ্র ব্যক্তি—জানি না লোকটি কে—  
অতি ফরসা রং, একহারা তার চং,  
টস্‌টস্‌ বৃদ্ধ, যেন আম্র সিদ্ধ,  
বারম্বার সেই ভাবে মগ্ন হরিনাথের দিকে,  
চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন ঐ উজ্জ্বল সকল ব্যাপার ;  
ভাবছিলেন কি লোকটার এ সব লক্ষণগুলো ক্ষ্যাপার ?  
পরে যখন দেখলেন তিনি, আসি বাহির ক’রে  
হরি সম্মুখেতে তারে অর্দ্ধষণ্টা ধ’রে  
চেয়ে তারই পানে অতৃপ্তনয়ানে  
মুখটি টিপে হাসেন, এবং আঁচড়ান নবীন লাড়ি,  
বাণিশ করা জুতি, কালাপেড়ে ধুতি ;—  
বুঝলেন ব্যাপার কতক ; তখন দূরের বেক্সি ছাড়ি,  
বসলেন গিয়ে অবিলম্বে-হরির কাছে এসে ;  
কল্লেন অগ্নি আলাপ সুরু, দু তিনটি বার কেসে,—  
“মহাশয়ের নাম ? ও নিবাস ? কোথা হয় তাঁর থাকা ?  
কোথা যাবেন ? কি করেন ? আর পান বা কত টাকা ?”  
ইত্যাদি বিস্তর প্রশ্নে করি স্নতদন্ত  
জানলেন সেই বুড়, ব্যাপারটি যা গুঢ় ;  
তাঁহার নাম ও বাড়ী ‘নক্ষত্র ও নাড়ী’  
জানলেন সবই—হরির পত্নীর বয়সটি পর্য্যন্ত ।



( ১২ )

এখন বুড়োর হাতের উপর ব'সে র'য়ে র'য়ে  
 ঝুলছিল সময়টা যেন বেশী ভারী হ'য়ে।  
 কল্লেন তখন ভদ্রলোকটি মনস্থ অগত্যা।  
 সময়টাকে নিম্নমত করিবারে হত্যা।

( ১৩ )

জিজ্ঞাসিলেন তিনি আবার “পঁছিবেন ক'টায়?”  
 উত্তরিলেন হরি “রাত্রি আটটা কিম্বা ন'টায়।”  
 —“চিঠি লিখেছেন?” “ইস্ বাঙাল পেয়েছেন কি আমায়?  
 চিঠি লিখে শ্বশুরবাড়ী যায় কি কতু জামাই?”  
 —“সে কি বলেন?—আপনার জানেন যেতে হবে রাত?  
 তখন সব যে ঘুমিয়ে পড়বে, পাবেন না যে ভাত।”  
 —“হয় কতু কি এ?—একটি বছর বিয়ে,  
 পায় না খেতে জামাই নতুন শ্বশুরবাড়ী গিয়ে?  
 যাব এমনি হঠাৎ যে সেই হর্ষের মহাঝড়ে,  
 বিরহিনী সদু আমার মুচ্ছায় যাবে প'ড়ে।”  
 এই ব'লে হরি আবার আয়না ক'রে বে'র  
 দেখে নিলেন গর্বে নিজের চেহারাটি ফের।

( ১৪ )

এখন ভদ্রলোকটির স্বভাব একটু রসিক ঝাঁজের;  
 ছেড়ে দিয়ে তখন তিনি ওসব কথা বাজের,  
 বল্লেন একটু কেসে; মৃদুমন্দ হেসে,  
 “মহাশয়ের চেহারাটি অতীব সুচারু,  
 মনে তো পড়ে না এমন দেখেছি যে ‘কারু’;  
 তবে,—একটি কথা খাঁটি, এমন পরিপাটি—  
 চেহারাটি দাড়িতেই করেছে যে মাটি।”  
 হরিনাথের সে বিষয়ে হ'ল কিছু সন্দ',  
 বল্লেন “ক্যান? এ দাড়িটারে কিসে দেখেন মন্দ?”  
 —“জানেন নাকি কিসে?—এহেন মিস্‌মিস্—  
 কালো দাড়ি রাখে শুধু বাবুচ্চি সহসে;

এহেন কৌকড়ানো ঘন, এত লম্বা দাড়ি—  
রাখে মুদফরাস মুচি, দজ্জি এবং হাড়ি ।  
এখনকার সব দাড়ি ফ্যাসন—করেন নি ক পাঠও—  
দাড়ি হবে সোজা, ছুঁচলো, কটা এবং খাটো ;  
আঃ—রাম ! হেন, দেশী এবং ধেনো  
দাড়ি বুদ্ধিমান্টি হয়ে রেখেছেন তা জেনেও ?  
এখনই কামিয়ে হরিবাবু ফেলে দেন ও ।”

( ১৫ )

শুনে এই সব ; হরি ত নীরব ;  
ভাবলেন তিনি ‘তাই ত—কিছুপে মায়া ছাড়ি’—  
ফেলে দিই বা এতদিনের যত্নের হেন দাড়ি ?  
ভদ্রলোকটি বুঝলেন তখন হরিনাথের সন্দ,  
বলেন তিনি শেষে, আবার একটু কেসে,  
“এহঁ বিশেষতঃ শিক্ষিতা স্ত্রী যত  
দাড়ি ফাড়ি একেবারেই করেনা পছন্দ ;  
অতিশয়ই রাগে এবং অতিশয়ই চটে ।”  
তখন সাগ্রহে হরি বল্লেন “বটে ? বটে ?  
সত্যি ?”—“নয় কি মিথ্যে—মিথ্যে কইবার আমার মানে ?  
এ কথা কলকাতায় মশয় সকলেই ত জানে ।”  
কিন্তু এ যে বহু দিনের ?” বুলাইয়া হাত  
আগি সাম্নে ধরি, বল্লেন আবার হরি ;—  
“এত যত্নের দাড়ি—ফেলে দিব অকস্মাৎ ?”  
“দেবেন না ত দেবেন না ক ; হ’লে একটু সাফ—  
আপনার সুন্দর বদনখানি আমার তাতে লাভ ?”  
এইটি বলে বৃদ্ধ একটু চটে যেন গিয়ে ;  
হেলান দিলেন, মুখটি ঢেকে হাতের বহি দিয়ে ।

( ১৬ )

“তাই ত তাই ত” বসে আবার ভাবতে লাগলেন হরি  
“কামাব—কি কামাব না?—এখন যে কি করি ?”  
হঠাৎ ভদ্রলোকটি বল্লেন, কেতাব ক’রে বন্ধ

“আর—ও—ছি ছি এ কি, আশ্রন দেখি দেখি ;  
 দু এক গাছা যে পাকা ; হোন্ তো দেখি বাঁকা ;  
 অহো রাম ! দাড়িতে কি এমনও দুর্গন্ধ !  
 ওয়াক্-ওঃ ওয়াক্ !” — “সত্যি নাকি ?” ওয়াক্ !  
 কি গন্ধ ! ও-মা গো আপনি বাঙালই নিঃসন্দ ।”  
 “বলেন কি ?” “হ্যা দেখতে পান্ না ? আপনি নাকি অন্ধ ?  
 এ দাড়িও রাখে ? অ্যাঃ ছ্যাঃ ! নিয়ে উজ্জ দাড়ি—  
 সত্যি কথা বলতে কি তা—গেলে শ্বশুরবাড়ী,  
 ভাববে আপনাকে ডোম, কি মুর্দফরাস হাড়ি !  
 ওয়াক্-ও অথুঃ—আপনার সেই সদু—  
 দেখ্বে আপনার দাড়ি মশয়, এবং শুঁকবে যবে  
 চুমো খাওয়া দূরে থাক্ সে, কথাও না কবে ।”

( ১৭ )

এবার হলেন হরিনাথ ত সম্পূর্ণ পরাস্ত—  
 বল্লেন তখন মর্হোৎসবকো হয়ে তারি ব্যস্ত—  
 “মহাশয় তবে দেখুন উপায় কি যে এখন,  
 এ দাড়িটা কামাই কোথা” ? — “কেন, বর্দ্ধমান ।”  
 “সেখানেতে নাপিত আছে” ? — “কত গণ্ডা চান ?”  
 তখন ত ঠিক হ’ল, থামলে বর্দ্ধমানে গাড়ী  
 হরিনাথ সেই অবসরে কান্নিয়ে নেবেন দাড়ি ।

( ১৮ )

ষট্ ষট্ ষট্—শোঁ, ষটক ষটক—পোঁ  
 বর্দ্ধমানে ক্রমে গাড়ী এল ক’রে চোঁ ।  
 এবং সেই বর্দ্ধমানে যেই থামা গাড়ী  
 নামলেন অমনি হরি দত্ত কামাতে তাঁর দাড়ি ;  
 সবিশেষ অনুেষণে বর্দ্ধমান ইন্টেশনে,  
 পেলেন একটা নাপিত—কিন্তু কার কথাটি কে শোনে,  
 কারণ সোটি ১২৮২ শাল, যে সনে  
 নবীনের হয় স্বীপাস্ত্রটি বিচারেতে সেশনে ;  
 সবাই ব্যস্ত সেই গল্পে, পড়েছে টি টি কার ;—  
 অনেক অনুনয়ে নাপিত কথাক্রি ত স্বীকার ।

( ১৯ )

এখন দাড়ি অত প্রবীণ, নাপিত অতি নবীণ,  
বাকি সময় অষ্ট মিনিট;—“এত তাড়াতাড়ি  
হবে”—ভাবল পরামাণিক—“কামান এ দাড়ি ?”  
যা হ’ক সে বিষয়ে চিন্তা কল্লেই নিজের ক্ষতি ;  
( নাপিতেরও পয়সার সে দিন টানাটানি অতি )  
বল্ল “একটি টাকা নেবো কামাতে এ মন্ত  
প্রবীণ দাড়ি,” হরি স্বীকার ; করি তায় টাঁকস্থ,  
পরামাণিক ভাইর ক্ষুরটি করে বাহির,  
শীঘ্র বসা হ’ল কর্তে নৈপুন্য তাঁর জাহির ।

চৌঁচা তৎক্ষণাৎ কচাৎ কচাৎ

কাঁচিতে বাঁদিকে দাড়ি হল ত নিপাত ;  
তাতে পড়ল সাবান জল, আর ক্ষুরে পড়ল শান  
ঘঁয়াস্ ঘঁয়াস্ ঘঁয়াস্, ফঁয়াস ফঁয়াস ফঁয়াস,  
হল শীঘ্র পরামাণিকের নৈপুন্য প্রমাণ—  
কাস্তেতে নিহত যেন অগ্রাহায়ণের ধান,  
পড়লো সেই ক্ষুরে দাড়ি সেই মত, আর  
বাঁদিকের মুখটা ক্রমে হ’ল পরিষ্কার ।

এখন নাপিত হাঁচি’, লাগাইল কাঁচি—

দিকে অপর অর্ধ, এমন সময় বর্ধ—

মানে রেলের ঘণ্টা জোরে পড়ল তিনটি বার ;  
চং চং চং, চং চং চং, চং চং চং,  
শোনা গেল সেটি অতি পরিষ্কার ও সাফ  
—( পাঠক মশয় এ সময়টা কর্বেইন আশায় মাক  
যদি, গোলে ছন্দ, হয় বা কিছু মন্দ )—  
হরি ত আর নেই,—চৌঁচা দিলেন একটা লাফ ;  
চাদর মাদর ফেলে, লোকজন ঠেলে,  
উঠলেন গিয়ে বহৎ কষ্টে পুনরায় রেল ।

( ২০ )

এখন বলি এখানেতে, সত্য কথাটা কি—  
তখনও সময়ের ছিল পাঁচটি মিনিট বাকি ;

সেটি মোটে প্রথম ঘণ্টা ; সকলেই জানে  
 দুবার ঘণ্টা চিরকালটা পড়ে বর্ধমান।  
 পাঁচটি মিনিট হরিনাথ ত ব'সে রইলেন খাড়া;  
 তবে পড়ল ঘণ্টা আবার তিনবার ; ও তা ছাড়া,  
 এঞ্জিন কল্লো শোঁ, পরে কল্লো পোঁ,  
 ভক্ ভক্ ভক্, ঘটক্ ঘটক্,  
 নড়ল সেই গাড়ী, পরে ঘট ঘট ঘট ।  
 চল, ষ্টেশন প্ল্যাটফর্ম ক্রমে ছাড়িয়ে গেল চট্ ।  
 গেল সে রেলগাড়ী বর্ধমান ছাড়ি ;  
 রইলই কামান অর্ধ হরিনাথের দাড়ি ।

( ২১ )

তখন ভদ্রলোকটি হেসে হরির কাছে এসে,  
 বল্লেন তিনি —“এ কি মহাশয় ? ক'রে ফেল্লেন এ কি ?”  
 উত্তর দিলেন ক্রুদ্ধ হরি—“মশয় দেখুন দেখি,  
 আপনার সেই কুপরাযর্শে দাড়ির অবস্থাটি—”  
 “তাই তো একেবারে দাড়ি করেছেন যে মাটি !  
 এমনও কি করে ?—তবে হয়েছে এক লাভ,  
 মুখের তবু কতকটাও ত হ'য়ে গেছে সাফ”  
 ব'লে উচ্চৈঃস্বরে হোঃ হোঃ হোঃ ক'রে,  
 ভদ্রলোকটি হাসলেন চৌচা দশটি মিনিট ধরে ।

( ২২ )

হরিনাথ ত রইলেন ব'সে চুপটি করে, রেগে ;  
 হুগলীতে ধামলে সে গাড়ী অতি তীব্র বেগে,  
 ট্রেনটি থেকে নেমে, একটুও না থেমে,—  
 ( সবাই তাকায় মুখের পানে সাহেব এবং মেমে )  
 দিয়ে ছুট, ভাড়া ক'রে একখান্ ছ্যাকড় গাড়ী,  
 হরিনাথ—আর কথাটি নেই, চৌচা দিলেন পাড়ি ।

## দ্বিতীয় প্রস্তাব

( ১ )

রাত্রি হবে দুপুর,      বাড়ীর মধ্যের উপর,  
সৌদামিনী এবং তার কনিষ্ঠ বোন, এই দু'য়ে  
জুড়ে, তাঁদের দিদি মায়ের দুইটি দিকে শুয়ে  
অকাতরে মাটির মতন শুশুচ্ছেন ত প'ড়ে ।

বাড়ী অতি স্তব্ধ,      নাহি সাড়া শব্দ—  
হেনকালে উত্তরিলেন হরি নৌকা চড়ে ;  
হল দেরি বেকুফিতে হরির নৌকার মাঝি—  
তাইতে হরি শৃঙ্গুরবাড়ী দুপুর রাতে হাজির ।

( ২ )

মহা হড়োহড়ি এবং মহা ডাকাডাকি,—  
জেগে উঠলো সবাই, ভেবে 'ডাকাত পড়ল নাকি ?'  
চাকরেরা উঠে সবাই লাঠি করে খাড়া,  
হতভাগ্য হরিনাথকে করল রেগে তাড়া ;

কর্তা বাবু উঠে,      ছাদে এলেন ছুটে—  
কড়াকড় এক হুকুম দিলেন নীচেতে না নামি,—  
“মারো বেদম বজ্জাত চোরকে।”—“আমি আমি আমি”  
চীৎকারিলেন হরিনাথ ত,—“দেখুন নেমে এসে—  
আমি—আর—সে আমি—চোঁচা তস্য পশ্চাদ্দেশে,  
পড়লো দু তিন লাঠি, যুদ্ধে নাহি আঁটি,  
হরিনাথ ত উপুড় হ'য়ে কামড়াইলেন মাটি ।

( ৩ )

সবাই তারে বাঁধে ;      পরে নিয়ে কাঁধে,  
নিয়ে এল বাবুর কাছে ; সেখা তারে নামাই'  
দিল মনঃপুত      জোরে দুদশ জুতো ;  
কর্তা বলেন “বেটা, রাখো তোরে কেটা ?  
শীঘ্র নামটা তোর বল্‌ত শালা চোর ;  
দুপুর রেতে ডাকাতি ?—কে বল্‌ না শালা আমায়,”

“ডাকাত নহি, চোরও নহি, শালাও নহি,—জামাই।”

বলেন শেষে হরি দত্ত, ক্রমে হাঁফ ছাড়ি’।

“জামাই—তবে কোথা গেল একটা দিকের দাড়ি ?

বেটা ষণ্ডামার্ক বজ্জাৎ। আবার বলে জামাই, এঃ—

অর্ধেক দাড়ি গেল কোথায় ?”—“ফেলেছি তা কামাইয়ে।

( ৪ )

পরে পাহাড় সমান, হরি দিলেন প্রমাণ—

যে তিনি ঠিক ডাকাইত নহেন, জামাইই বস্তুতঃ ;

তখন শৃঙ্গুরমশয় হলেন দারুন অপ্রস্তুত, ও

লজ্জায় যেন কাঁথা—চুলকাইয়া মাথা,

বলেন “বটে, বটে, কিন্তু এমনও কি করে ?

চিঠি নাহি লিখে হাজির রাতি দ্বিপ্রহরে।

ছিঃ ছিঃ রাম রাম ! বলতেও হয় নামও ;

এক লাঠি, ‘আমি’ ভিন্ন কথা নাহি সরে।

তাতে অর্ধ দাড়ি শূন্য ! এমনও কি করে ?

এখনি অগত্যা হ’ত যে গো হত্যা—

অর্থাৎ—যা হ’ক শোওগে বাছা বাড়ীর তিতর গিয়ে।”

( স্বগত ) “এ গরুর সঙ্গেও দিইছি মেয়ের বিয়ে।”

( ৫ )

হরিনাথ ত শুনলেন গিয়ে বিনা বহু কথা— ;

“অত্যর্থনার সুরূ হ’ল কিছু গুরু ;

হবে এটা হুগলি জেলার অত্যর্থনার প্রথা,

খেতে দিলেও বুঝতাম, সেটা হ’ত কড়ামিঠে,

তা দিলে না মোটে, মরি ক্ষুধার চোটে,

পেটে পড়ল দ’, আর লাঠি জুতো পড়ল পিঠে।

যা হোক দেখি, প্রিয়ার মুখপঙ্কজ নেহারি,

পেটের পিঠের জালাও যদি তুলিতেও পারি।”

ভাব্ছেন হরি হেন শুয়ে বিছানার উপরে ;—

এদিকে সদুর মা গিয়ে সদুকে তাঁর জাগিয়ে,

অনেক্ষণটি যুঝিয়ে, ভোগা দিয়ে বুঝিয়ে,

পাঠালেন সদুকে শেষে হরিনাথের ঘরে।

( ৬ )

প্রবেশিল ঘরে সদু, সহ হৃৎকম্প ;  
 হরি অমনি, দিয়ে একটি ছোট খাট লক্ষ,  
 তারে বুকে নিয়ে, বলেন “অয়ি প্রিয়ে—”  
 হ’ল না কর্তে তাঁর বেশী সম্ভাষণ স্নমধুর—  
 “ওগো মেরে ফেলো মা গো”—মুচ্ছা হল সদুর ।  
 তখন সদুর মাতা উঠে,—এলেন ঘরে ছুটে,—  
 দেখলেন যে তাঁর সৌদামিনী ধরায় পড়ে লু’ঠে ;  
 এবং তাঁহার জামাতা—থেকে তস্য পা, মাথা  
 পর্য্যন্ত আড়ষ্ট, খাড়া, মুখটি করে ফাঁক,  
 ( একটি দিকে দাড়িশূন্য )—নিষ্পন্দ নিব্বাক্ ।  
 দেখে গিন্নী আগুন, তেলে যেন ‘বাগুন,’  
 বলেন তিনি চীৎকারিয়া,— “হনুমানটা, কে রে,  
 সোনার বাছা সদুকে তুই ফেলেছিস যে মেরে ;  
 সোনার মেয়েটিরে বিয়ে দিল কি রে  
 কায়েতের এক ঢেঁকি, বুড়ো বাঁদর হতচ্ছিরে ?  
 বাবুই ত ঘটাল এ, এ ত ছিল জানাই ;  
 আমি ত এ বরাবরই করিছিলাম মানাই ;—  
 বেরো বুড়ো, বাড়ী থেকে বেরো, শিষ্মির বেরো ;  
 দেখ্‌ছিস ও কি চেয়ে ;—আহা সোনার মেয়ে !—  
 কপালেরই গেরো গো সব কপালেরই গেরো ।”  
 তখন সদুর মা, তার মুখে জলের ছিটে দিয়ে,  
 সদুকে বাঁচিয়ে, সঙ্গে চলে যান ত নিয়ে ।

( ৭ )

দেখে ব্যাপার এই, হরি ত আর নেই ;—  
 খেয়ে উজ্জ তাড়া, দিলেন না ক সাড়া ;  
 ভাবতে লাগলেন একেবারে সঙের মত খাড়া ;  
 হ’ল ভঙ্গ আহা তাঁহার সারা পথের আশা,  
 ভুলে গেল সৌদামিনী এত ভালবাসা ?  
 কই ত এরূপ চোঁচা মুচ্ছা স্বামী দরশনে,  
 দুর্গেশনন্দিনী, কিম্বা মৃণালিনী,



গিয়েছিল কভু যে, তা পড়ে না ত মনে ।  
 চাহিলে নাও ভাল ক'রে কহিলে নাও কথা—  
 আর জামাইয়ের একি রকম অভ্যর্থনার প্রথা ।  
 আহারের সঙ্গে ত মোটে নাইক নামগন্ধ—  
 আদর সুরু লাঠি জুতায়—শেষে অর্ধচন্দ্র ।  
 যা'হক এসব ভেবে কি জানি যান ক্ষেপে  
 পাছে তিনি ; ছাড়ি' সাধের শৃঙুরবাড়ী,  
 জেগে' সারারাত্রি প্রাতে কামাইয়া দাড়ি,  
 চড়ে পুন নৌকা, ছ্যাকড়া এবং রেলের গাড়ী—  
 উক্ত দিনই, হরিনাথ, ফের পাটনায় দিলেন 'পাড়ি' ।



# ফরম্বায়েসি গল্প

## প্রথম চৌধুরী (বীরবল)

( ১৮৬৮—১৯৪৬ )

মুকদমপুরের জমিদার রায় মহাশয় সন্ধ্যা-আফিক ক'রে, সিকি ভরি অহিফেন সেবন ক'রে, যখন বৈঠকখানায় এসে বসলেন, তখন রাত এক প্রহর। তিনি মসনদের উপর তাকিয়া হেলান দিয়ে ব'সে গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে ঝিমুতে লাগলেন। সভাস্থ ইয়ার-বক্সির দল সব চুপ করে রইল ; পাছে হজুরের ঝিমুনির ব্যাঘাত হয়, এই ভয়ে কেউ টুঁ-শব্দও করলে না। খানিকক্ষণ বাদে রায় মহাশয় হঠাৎ জেগে উঠে গা-ঝাড়া দিয়ে বসে প্রথম কথা বললেন—“ঘোষাল। গল্প বল।”

রায় মহাশয়ের মুখ থেকে এ কথা পড়তে না পড়তে তাঁর ডানধার থেকে একটি গৌরবর্ণ ছিপছিপে টেড়িকাটা যুবক, হাসি-মুখে চাঁচা গলায় উত্তর করলে—

—যে আজ্ঞে হজুর, বলছি।

—আজ কিসের গল্প বলবি বলত ?

—বর্ষার গল্প হজুর।

—একে শ্রাবণ মাস, তায় আবার তেমনি মেঘ করেছে, তাই আজ ঘোষাল বর্ষার গল্প বলবে। ওর রসবোধটা খুব আছে। কি বলেন, পণ্ডিত মহাশয় ?

একটি অস্থি চর্মসার দীর্ঘাকৃতি পুরুষ একটিপ নস্য নিয়ে সানুনাসিক স্বরে উত্তর করিলেন—

—তার আর সন্দেহ কি ? তা না হলে কি মহাশয়ের মত গুণগ্রাহী লোক আর ওকে মাইনে করে চাকর রাখেন ? তবে জিজ্ঞাস্য হচ্ছে এই যে ঘোষাল আজ কি রসের অবতারণা করবে ?

ঘোষাল তিলমাত্র দ্বিধা না করে বললে—

—মধুর রসের। বর্ষার রাস্তিরে আর কি রস ফোটান যায় ?

রায় মহাশয় জিজ্ঞেস করলেন “কেন ভুতের গল্প চলবে না ? কি বলেন স্মৃতিরত্ন ?”

—আজ্ঞে চলবে না কেন, তবে তেমন জমবে না। ভয়ানক রসের অবতারণা শীতের রাত্রেই প্রশস্ত।

ঘোষাল পণ্ডিত মহাশয়ের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে উঠল—

—এক লাখ কথার এক কথা। কেননা মানুষের বাইরেটা যখন শীতে কাঁপছে, তখনি তার ভিতরটা ভয়ে কাঁপানো সম্ভব। এই দুই কাঁপুনীতে মিলে গেলে, গল্পের আর রস ভঙ্গ হয় না।

পণ্ডিত মহাশয় এ কথা শুনে মহা খুসি হয়ে বলেন—তা ত বটেই। আর তা ছাড়া মধুর রসের মধ্যেই ত ভয়ানক প্রভৃতি সকল রসই বর্তমান, তাতেই না অলঙ্কার শাস্ত্রে ওর নাম-আদরস।

রায় মহাশয়ের মুখ দিয়ে এতক্ষণ শুধু অম্বর তামাকের ধোঁয়ার একটি ক্ষীণ ধারা বেরচ্ছিল, এইবার আবার কথা বেরল ; কিন্তু তার ধারা ক্ষীণ নয়—

—আপনার অলঙ্কার শাস্ত্রে যা বলে বলুক, তাতে কিছু আসে যায় না। আমার কথা হচ্ছে এই, আমি এখন বুড়ো হতে চলুম—বয়েস প্রায় পঞ্চাশ হল। এ বয়েসে প্রেমের কথা কি আর ভাল লাগবে ? ও সব গল্প যাও ছেলেছোকরাদের শোনাও গিয়ে।

উপস্থিত সকলেই জানতেন যে, রায় মহাশয় তাঁর বয়েস থেকে তাঁর তৃতীয় পক্ষের সহধর্মিণীর বয়েস—অর্থাৎ ঝাড়া পোনেরো বৎসর চুরি করেছেন, অতএব তাঁর কথার আর কেউ প্রতিবাদ করলেন না। শুধু ঘোষাল বললে—  
হজুর, ছেলে-ছোকরারা নিজেরা প্রেম করতে এত ব্যস্ত যে প্রেমের গল্প শোনার তাদের ফুরসৎ নেই। তা ছাড়া আদরসের কথা শোনাও ছেলেদের নীতি খারাপ হয়ে যেতে পারে, হজুরের তো আর সে ভয় নেই।

—দেখেছেন পণ্ডিতমশায়, ঘোষাল কেমন হিসেবি লোক। যাই বলুন, কার কাছে কোন কথা বলতে হয়, তা ও জানে।

—সে কথা আর বলতে! শাস্ত্রে বলে যোবনে যার মনে বৈরাগ্য আসে সে যথার্থই বিরক্ত, আর বৃদ্ধ বয়সেও যার মনে রস থাকে সে যথার্থই রসিক। ঘোষাল কি আর না বুঝে-সুঝে কথা কয় ? ও জানে আপনার প্রাণে এ বয়েসেও যে রস আছে, একালের যুবাদের মধ্যে হাজারে একজনেরও তা নেই।

—ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশায়। আমি সেদিন যখন সেই ভৈরবীর টপ্পাটাই গাইলুম, হজুর শুনে কত বাহবা দিলেন ; আর সেই গানটাই একটা পয়লা-নম্বরের M. A.-এর কাছে গাওয়াতে সে ভদ্রলোক কানে হাত দিলে। বললে অশ্লীল।

—কোন গানটা ঘোষাল ?

—“গৌরী তুনে নয়না লাগাওয়ে যাদুডারা—”

—কি বলছিস ঘোষাল, ঐ গান শুনে ইষ্টপিট কানে হাত দিলে ? অমন কান মজে দিতে পারলিনে-? হতভাগাদের যেমন ধর্মজ্ঞান তেমনি রসজ্ঞান। ইংরেজী পড়ে জাতটে একেবারে অধঃপাতে গেল।

এই কথা শুনে সে সভার সব চাইতে হুটপুট ও খব্বাকৃতি ব্যক্তিটি অতি মিহি অথচ অতি তীব্র গলায় এই মত প্রকাশ করলেন যে—

—অধঃপাতে গিয়েছিল বটে, কিন্তু এখন আবার উঠছে।

—তুমি আবার কি তত্ত্ব বার করলে হে উজ্জ্বল নীলমনি ?—

রায় মহাশয় যাঁকে সম্বোধন করে এই প্রশ্ন করলেন, তার নাম নীলমণি গোস্বামী। ঘোষাল তার পিছন থেকে গোস্বামীটি কেটে দিয়ে স্মৃতিতে “উজ্জ্বল” শব্দটি জুড়ে দিয়েছিল। তার এক কারণ, গোস্বামী মহাশয়ের বর্ণ ছিল, উজ্জ্বল নয়—ঘোরশ্যাম, আর এক কারণ, তিনি কথায় কথায় উজ্জ্বল-নীলমণির দোহাই দিতেন। এই নামকরণের পর সে রোগ তার সেরে গিয়েছিল।

জমিদার মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে গোস্বামী বললেন—আজ্ঞে, ইংরাজি-নবীশদের যে মতিগতি ফিরছে তা আমি জেনে শুনেই বলছি। আমারই জন-কতক পাশকরা শিষ্য আছে, যাদের কাছে ঘোষাল যদি ও গানটা না গেয়ে গান ধরত—

গেলি কামিনী গজবরগামিনী

বিহসি পালটা নেহারি

তাহলে আমি হলপ করে বলতে পারি তারা ভাবে বিভোর হয়ে যেত।

—ও দুয়ের তফাৎটা কোথায় ?

—তফাৎটা কোথায় ?—বললেন ভাল পণ্ডিত মশায়। একটা টপ্পা আর একটা কীর্তন।

অর্থাৎ তফাৎ যা তা নামে।

—অবাক করলেন। তাহলে শোরীমিয়ার সঙ্গে বিদ্যাপতি ঠাকুরের প্রভেদও শুধু নামে। নামের ভেদেই তো বস্তুর ভেদ হয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে আসল প্রভেদ রসে। যাক্ আপনার সঙ্গে রসের বিচার করা বৃথা। রসজ্ঞান তো আর টোলে জন্মায় না।

—বটে। অমর শতক থেকে শুরু করে নৈষধের অষ্টাদশ সর্গ পর্য্যন্ত আলোচনা করে যদি রসজ্ঞান না জন্মায়, তাহলে মনু থেকে শুরু করে রঘুনন্দনের অষ্টাদশ তত্ত্ব পর্য্যন্ত আলোচনা করেও ধর্মজ্ঞান জন্মায় না।

—রাগ করবেন না পণ্ডিতমশায়, কিন্তু কথাটা এই যে, সংস্কৃতকাব্যের রস আর পদাবলীর রস এক বস্তু নয়—ও দুয়ের আকাশ পাতাল প্রভেদ।

—আপনি ত দেখছি এক কথারই বার বার পুনরুক্তি করছেন। মানলুম টপ্পা ও কীর্তন এক বস্তু নয়, কাব্যরস ও পদাবলীর রস এক বস্তু নয়। কিন্তু পার্থক্য যে কোথায়, তা ত আপনি দেখিয়ে দিতে পারছেন না।

—তফাৎ আছে বৈকি। যেমন তালের রস ও তাড়ি একবস্তু নয়—একটায়

নেশা হয়, আর একটায় হয় না। সংস্কৃত কবিতা পড়ে কেউ কখন ধুলোয় গড়াগড়ি দেয় ?

ষোষালের এ মন্তব্য শুনে মায় স্মৃতির সত্যসুন্দর লোক হেসে উঠল। উজ্জ্বল-নীলমণি মহাক্রুদ্ধ হয়ে বললেন—

পণ্ডিতমহাশয়, আপনিও এই সব ইয়ারকির প্রশ্ন দেন ? আশ্চর্য্য ! যেমন ষোষালের বিদ্যে তেমনি তার বুদ্ধি।

রায় মহাশয় ষোষালকে চব্বিশখণ্টা ধমকের উপরেই রাখতেন ; কিন্তু তার বিরুদ্ধে অপর কাউকেও একটি কথা বলতে দিতেন না। “আমার পাঁঠা আমি লেজের দিকে কাটব, কিন্তু অপর কাউকে মুড়ির দিকেও কাটতে দেব না”—এই ছিল তাঁর motto তিনি তাই একটু গরম হয়ে বললেন—

—কেন, ওর বুদ্ধির কমতিটে দেখলে কোথায় হে উজ্জ্বল-নীলমণি ! তোমাদের মত ওর পেটে বিদ্যে না থাকতে পারে, কিন্তু মগজে চের বেশী বুদ্ধি আছে। তাগমাফিক অমনি একটি যুতসই উপমা লাগাও তো দেখি।

—আজ্ঞে, ওর বুদ্ধি থাকতে পারে কিন্তু রসজ্ঞান নেই।

—রসজ্ঞান ওর নেই, আর তোমার আছে ? করো তো অমনি একটা রসিকতা।

—আজ্ঞে ঐ রসিকতাই প্রমাণ, ওর মনে ভক্তির নামগন্ধও নেই।

যার ধর্মজ্ঞান নেই, তার আবার রসজ্ঞান।

স্মৃতির সত্য এ কথা শুনে আর চুপ থাকতে পারলেন না। বলেন—

—এ আবার কি অদ্ভুত কথা ! ষোষালের ধর্মজ্ঞান না থাকতে পারে, তাই বলে কি ওর রসজ্ঞান থাকতে নেই ?

—অবশ্য না ! ও দুইত আর পৃথক জ্ঞান নয়।

—আমাদের কাছে যা সামান্য, আপনার কাছে যখন তা বিশেষ, আমাদের কাছে যা বিশেষ আপনার কাছে তা অবশ্য সামান্য ; এ এক নব্য-ন্যায় বটে।

—শুনুন পণ্ডিতমহাশয়। যার নাম রসজ্ঞান তারি নাম ধর্মজ্ঞান ; আর যার নাম ধর্মজ্ঞান তারি নাম রসজ্ঞান। নামের প্রভেদে ত আর বস্তুর প্রভেদ হয় না।

—বলেন কি গৌসাইজি ! তাহলে আপনাদের মতে, যার নাম কাম তারি নাম ধর্ম, আর যার নাম অর্থ তারি নাম মোক্ষ ?

—আসলে ও সবই এক। রূপান্তরে শুধু নামান্তর হয়েছে।

—বুঝছেন না পণ্ডিত মহাশয়, কথা খুব সোজা। গৌসাইজি বলছেন কি যে, যার নাম ভাজা চাল তারি নাম মুড়ি—নামান্তরে শুধু রূপান্তর হয়েছে।

মদের পিঠ-পিঠ এই চাটের উপমা আসায়, রায় মহাশয়ের পাত্র-মিত্রগণ মহাখুশি হয়ে অটহাস্যে ষোষালের এ টীপনির অনুমোদন করলেন ! উজ্জ্বল-

নীলমণি এর প্রতিবাদ করতে উদ্যত হবামাত্র, তার মাথার উপর থেকে একটা টিকটিকি বলে উঠল “ঠিক ঠিক ঠিক”। সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিরঙ্গ মহাশয়ের প্রক্ষুরিত ও বিক্ষারিত নাসিকারন্ধ্র হতে একটা প্রচণ্ড সহাস্য “হেঁচ” ধ্বনি নির্গত হয়ে, উজ্জ্বল-নীলমণির বক্ষদেশ যুগপৎ হাস্য ও নস্যরসে সিক্ত করে দিল। তিনি অমনি “রাধামাধব” বলে সরে বসলেন। রায় মহাশয় এই সব ব্যাপার দেখে শুনে ভারি চটে বললেন—

—তোমরা ক’টায় মিলে ভারি গণ্ডোগোল বাধালে ত হে। আমি শুনতে চাইলুম গল্প আর এঁরা সুরু করে দিলেন তর্ক, আর সে তর্কের যদি কোনও মাথা-মুণ্ড থাকে। ঘোষাল! গল্প বল।

—হজুর, এই বল্লম বলে।

—শীগিরি, নইলে এরা আবার তর্ক জুড়ে দেবে। একি আমার শ্রাদ্ধের সভা যে, নাগাড় পণ্ডিতের বিচার চলবে?

উজ্জ্বল-নীলমণি বললেন—

—আজ্ঞে, সে ভয় নেই। যে সভায় ঘোষাল বজা, সে সভায় যদি আমি আর মুখ খুলি ত আমার নামই নয়—

—“ভদ্ৰং কৃতং কৃতং মৌনং কোকিলঃ জলদাগমে।”

পণ্ডিত মশায়ের বচনটি খাপে খাপে মিলে গিয়েছে। কাল যে বর্ষা, তাত সকলেই জানেন। তার উপর গৌসাইজির কোকিলের সঙ্গে যে এক বিষয়ে সাদৃশ্যও আছে, সে ত প্রত্যক্ষ।

উজ্জ্বল-নীলমণির গায়ে এইকথার নখ বসিয়ে দিয়ে ঘোষাল আরম্ভ করলেন—

—তবে বলি শ্রবণ করুন।

—দেখ্ মধুর রসের ব’লে গল্প যেন একদম চিনির পানা করে তুলিস নে। একটু নুন-ঝাল যেন থাকে।

—হজুর যে অকুচিতে ভুগছেন তাকি আর জানিনে।

—আর দেখ্, একটু অলঙ্কার দিয়ে বলিস, একেবারে যেন সাদা না হয়।

—অলঙ্কারের সখই যে আজকাল হজুরের প্রধান সখ, তা ত আর কারও জানতে বাকী নেই।

—কিন্তু সে অলঙ্কার যেন ধার-করা কিম্বা চুরি-করা না হয়।

—হজুর, ভয় নেই। পরের সোনা এখানে কানে দেব না, তা হলে গৌসাইজি তা হেঁচকাটানে কেড়ে নেবেন। কিন্তু এক্ষেত্রে নিজের জিনিষ ব্যবহার করলে সবাই সোনাকে বলবে পিতল, আর বড় অনুগ্রহ করে ত—  
গিল্টি।

অন্যে যে যা বলে তা বলুক ; কিন্তু আসল ও নকলের প্রভেদ আমার চোখে ঠিক ধরা পড়বে।

—হজুর জ্বর, সেই ত ভরসা। তবে শুনুন—

প্রাণ মাস, অমাবস্যার রাত্তির, তার উপর আবার তেমনি দুর্যোগ। চারিদিক একেবারে অন্ধকারে ঠাসা। আকাশে যেন দেবতার আবলুশ কাঠের কপাট জেজিয়ে দিয়েছে ; আর তার ভিতর দিয়ে যা গলে পড়ছে তা জল নয়, —একদম আলকাতরা। আর তার এক একটা ফোঁটা কি মোটা, যেন তামাকের গুল।

—কাঠের কপাটের ভিতর দিয়ে জল কি করে গলে পড়বে বলত মুখ ? যখন বর্ণনা শুরু করে দিস, তখন আর তোর সম্ভব অসম্ভবের জ্ঞান থাকে না। বল জল চুইয়ে পড়ছে।

—হজুর বলতে চান আমি বস্তুতন্ত্রতার ধার ধারি নে। আক্ষেপ তা নয়, আমি ঠিকই বলেছি। জল গলেই পড়ছে চুইয়ে নয়। কপাট বটে, কিন্তু—ফার-ফোরের কাজ, ভাষায় যাকে বলে জালির কাজ। সেই জালির ফুটো দিয়ে—

—দেখলেন স্মৃতিরত্ন, ঘোষালের ঠিকে ভুল হয় না। এই শুনে দেওয়ানজি বললেন—

—দেখলে ঘোষাল ! ঠিকে ভুল কর্তার চোখ এড়িয়ে যায় না।

—সে আর বলতে। হজুর হিসেব নিকেশে যদি অত পাকা না হতেন তাহলে তার বাড়িতে আর পাকা চণ্ডিমণ্ডপ হয়, আগে যাঁর চালে খড় ছিল না।

—তুমি কার কথা বলছ হে, আমার ?

—যে নল চালায় সে কি জানে কার ঘরে গিয়ে নল চুকবে ? যাক্ ওসব কথা। এখন গল্প শুনুন।

এই দুর্যোগের সময় একটি ব্রাহ্মণের ছেলে, বয়েস আন্দাজ পঁচিশ ছাব্বিশ, এক তেপান্তর মাঠের ভিতর এক বট গাছের তলায় একা দাঁড়িয়ে ঠায় ভিজছিল।

—কি বললি ! ব্রাহ্মণের ছেলে রাত দুপুরে গাছতলায় দাঁড়িয়ে ভিজছে আর তুই ঘরের ভিতর বসে মনের স্নেহে গল্প বলে যাচ্ছিস ? ও হবে না ঘোষাল, ওকে ওখান থেকে উদ্ধার করতেই হবে।

—হজুর অধীর হবেন না ; উদ্ধার তো করবই। নইলে মধুর রসের গল্প হবে কি করে ? কেউ তো আর নিজের সঙ্গে নিজে প্রেম করতে পারে না।

—তা ত জানি। কিন্তু তুই হয়ত ঐখানেই আর একটাকে এনে জোটাবি ! গল্প শুরু করে দিলে তোর তো আর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না।

—দেখুন রায় মহাশয়, ঘোষাল যদি তা করে, তাতেও অলঙ্কার শাস্ত্রের হিসেবে কোনও দোষ হয় না। সংস্কৃত কবিরাজ অভিসারিকাদের এমনি দুর্যোগের মধ্যেই বার করতেন।

—দেখুন পণ্ডিত মহাশয়, সেকালে তাদের হাড় মজবুত ছিল, একালের ছেলেমেয়েদের আধশণ্টা জলে ভিজলে নির্ধাৎ Pneumonia হবে। এ যে বাঙলাদেশ, তায় আবার কলিকাল।

এ কথা শুনে উজ্জ্বল-নীলমণি আর স্থির থাকতে পারলেন না, সবেগে বলে উঠলেন—

—তাতে কিছু যায় আসে না ম'শায়। পদাবলী পড়ে, দেখবেন,—কি ঝড় জলের মধ্যে অভিসারিকারা ধর থেকে বেরিয়ে পড়তেন, এবং তাতে করে তাঁদের কারও যে কখনও অপমৃত্যু ঘটেছে, এ কথা কোনও পদাবলীতে বলে না। আসল কথাটা কি জানেন, মনের ভিতর যার আগুন জ্বলেছে, বাইরের জলে তার কি করবে?

—হজুর ত ঠিকই ভয় পেয়েছেন। অভিসারিকাদের চামড়া মোমজামা হতে পারে, কিন্তু তাই বলে ব্রাহ্মণ সন্তানকে জলে ভেজালে যে ব্রহ্মহত্যা হবে না, কে বলতে পারে? অভিসারক বলে ত আর কোনও জানোয়ার নেই। দেখুন হজুর, ব্রাহ্মণের ছেলে ভিজছিল বটে, কিন্তু তার গায়ে জল লাগছিল না। তার মাথায় ছিল ছাতা, গায়ে বর্ষাতি, আর পায়ে বুটজুতো। তারপর শুনুন—

শুধু ঝড়জল নয়। মাথার উপর বজ্র ধমকাচ্ছিল আর চোখের স্রুখে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। সে এক তুমুল ব্যাপার। লাখে লাখে তুড়ি ছুটেছে, ঝাঁকে ঝাঁকে হাউই উড়ছে, তারি ফাঁকে ফাঁকে বোমা ফুটেছে—সেদিন স্বর্গে হচ্ছিল দেওয়ালি!

—কি বলি ঘোষাল, শ্রাবণ মাসে দেওয়ালি?—তুই দেখছি পাঁজি মানিস নে!

—আপ্তে আমি মানি, কিন্তু দেবতার মানেন না। স্বর্গে ত সমস্তকণই শুভকর্ণ। কি বলেন পণ্ডিত মশায়?

—তা ত ঠিকই। আমাদের পক্ষে যা নৈমিত্তিক দেবতাদের পক্ষে তা কাম্য। স্তূতরাং তাঁরা যখন যা খুসি, তখনই সেই উৎসব করতে পারেন।

—শুধু করতে পারেন না, করেও থাকেন। স্বর্গে ত আর উপবাস নেই, আছে শুধু উৎসব। স্বর্গে যদি একাদশী থাকত তাহলে কে আর সেখানে যেতে চাইত? আমি ত নয়ই—

—উনি ত ননই! যেন উনি যেতে চাইলেই স্বর্গে যেতে পেতেন।

—হজুর আমি কোথাও যেতে চাইনে, যেখানে আছি সেখানেই থাকতে চাই।



—যেখানে আছেন সেইখানেই থাকতে চান। যেন উনি থাকতে চাইলেই থাকতে পেলেন। তুই বেটা ঠিক নরকে যাবি।

—হজুর যেখানে যাবেন আমি সঙ্গে সঙ্গে যাব।

—দেখছেন পণ্ডিত মশায়, ষোষালের আর যাই দোষ থাক, লোকটা অনুগত বটে। যাক ও সব বাজে কথা, যার কপালে যা আছে তাই হবে। তুই এখন বল, তারপর কি হল ?

তারপর দেবতার একটা বিদ্যুতের ছুঁচোবাজি ছেড়ে দিলেন। সেটা ঐ কপাটের ফাঁক দিয়ে গলে এসে অন্ধকারের বুক চিরে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখের স্রুখ দিয়ে লাউভগা সাপের মত এঁকে বেঁকে গিয়ে সামনে পড়ল। তার আলোতে দেখা গেল যে দশহাত দূরে একটা পর্বত-প্রমাণ মন্দির খাড়া রয়েছে। ব্রাহ্মণের ছেলে অমনি “বোম ভোলানাথ” বলে হুঙ্কার দিয়ে ছুটে গিয়ে সেই মন্দিরের দুয়ারে ধাক্কা মারতে লাগল। একটু পরে তিতর থেকে কে একজন ছড়কো খুলে দিলে। তারপর ব্রাহ্মণ সন্তান চোকবার আগেই ঝড়-জল হো হো করে মন্দিরে গিয়ে পড়ল আর অমনি বাতি গেল নিবে। এই অন্ধকারের মধ্যে ব্রাহ্মণের ছেলোটী হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

—মন্দিরে ঢুকে ভাবা গঙ্গারামের মত দাঁড়িয়ে রইল ? আর পায়ের জুতো খুললে না, আচ্ছা ব্রাহ্মণের ছেলে ত।

—হজুর, সে জুতোয় কিছু দোষ নেই, রবারের।

—এই যে বললি বুট ?

—বুট বটে কিন্তু রবারের বুট। হজুর আমার গল্পের নায়ক কি এতই বোকা যে মন্দির অশুদ্ধ করে দেবে ?

তারপর অনেক ডাকাডাকিতে কেউ জবাব না করায় সে ভদ্রলোক অগত্যা হাতড়ে হাতড়ে কপাটের ছড়কো বন্ধ করে দিলে। তারপর পকেট থেকে দিয়াশিলাই বার করে জালিয়ে দেখলে যে বাঁ-দিকে একটা হারিকেন লঠন কাৎ হয়ে পড়ে রয়েছে। অনেক কষ্টে সেই লঠনটি জেলে দেখতে পেলেন ডান দিকে দেয়ালের গায়ে—খাড়া রয়েছে চিত্রপুস্তলিকার মত একটা মূর্তি। আর সে কি মূর্তি ! একেবারে মারবেল পাথরের খোদা। ব্রাহ্মণ সন্তান একদৃষ্টে সেই মূর্তির দিকে চেয়ে রইল। সে দেখবার মত জিনিষও বটে। নাকটি তিলফুলের মত, চোখ দুইটি পদ্মফুলের মত, গাল দুইটি গোলাপফুলের মত, ঠোঁট দুটি ডালিম ফুলের মত, কান দুটি—

—রাখ তোর রূপবর্ণনা। লোকটা দেখছি অতি হতভাগা। দেবতার দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল, প্রণাম করলে না ?

—আজ্ঞে তার দোষ নেই। নুড়িটি যে কোন্ দেবতার তা সে ঠাওর করতে পারছিল না। কালী, শীতলা, মনসা, চণ্ডী প্রভৃতি কোন জানাশুনো দেবতা ত নয়।

—তা নাই হোক, দেবতা ত বটে। দেবতা ত তেত্রিশ কোটি।—মানুষে কি তাদের সবাইকে চেনে? আর চেনে না বলে প্রণাম করবে না?

—আজ্ঞে লোকটি সন্ন্যাসী। ওদের ত কোনও ঠাকুর-দেবতাকে প্রণাম করতে নেই, ওরা যে সব স্বয়ংবুদ্ধ।

দেখ ঘোষাল, মিথ্যে কথা তোর মুখে আর বাধে না দেখছি। এই মাত্র বলেছিল ব্রাহ্মণের ছেলে।

—আজ্ঞে মিথ্যে কথা নয়, তার গলা-ওলটানো কোটের ভিতর দিয়ে পৈতা দেখা যাচ্ছিল।

—আবার বলছিস সন্ন্যাসী! দেখ্ যে কখনো সাধু-সন্ন্যাসী দেখে নি তার কাছে গিয়ে এই সব ফকড়ি কর্। পরমহংস বলো, অবধূত বলো, নাগা বলো, আকালি বলো, গিরি বলো, পুরি বলো, ভারতী বলো, বাবাজি বলো, আর কত নাম করব রামায়েণ্ লিঙ্গায়েণ্ কাণফাটা উর্দ্ধবাহ, দাদুপন্থী, অঘোরপন্থী,—দেশে এমন সাধুসন্ন্যাসী নেই যে আমার পয়সা খায় নি, আর ঔষুধ আমি খাই নি। কিন্তু কারও ত কখন পৈতা দেখি নি—এক দণ্ডী ছাড়া। তাদেরও ত বাবা পৈতা গলায় ঝোলানো থাকে না, দণ্ডে জড়ানো থাকে।

—হজুর এ ছোকরা ও সব দলের নয়। এ হচ্ছে একজন স্বদেশী সন্ন্যাসী।

—সন্ন্যাসী ত বিদেশী হয়ে থাকে। তুই আবার স্বদেশী সন্ন্যাসী কোথেকে বাবু করলি? জানিসনে, গৈয়ো যোগী ভিখ্ পায় না।

—হজুর আমি বার করি নি, এরা নিজেরাই বেরিয়েছে। এরা ভিখ্ চায়ও না নেয়ও না। এদের পয়সার অভাব নেই। এরা আপনার ছাইমাথা কোপনি-আঁটা টো টো কোম্পানীর দল নয়। এরা দীক্ষিত নয়, শিক্ষিত সন্ন্যাসী। এরা গেরুয়াও পরে, জুতা-মোজাও পরে, স্বামীও হয়, পৈতাও রাখে। এরা একসঙ্গে ভবঘুরে ও সহরে, এক রকম গেরস্ত সন্ন্যাসী।

—এরা কিছু মানে টানে?

—আজ্ঞে এরা কিছুই মানে না, অথচ সবই মানে।

—কথাটা ভাল বুঝলুম না।

বোঝা বড় শক্ত হজুর। এরা হচ্ছে সব বৈদান্তিক শাস্ত্র।

বৈদান্তিক শাস্ত্র আবার কি রে। এ বেখান্না ধর্মমত পয়সা করলে কে?

—হজুর, জার্গাণরা। যার সঙ্গে যা একদম মিলে না, তার সঙ্গে তা

ঝেমালাম মিলিয়ে দিতে ওদের মত ওস্তাদ দুনিয়ায় আর কে আছে? ওরা যেমন পাটে আর পশমে মিলিয়ে কাশ্মীরী শাল বুনে এদেশে চালান দেয়, তেমনি ওরা শঙ্করের সঙ্গে শঙ্করী মিলিয়ে এ দেশে চালান দিয়েছে।

—চোর বেটারা যেন ভেল চালায়, কিন্তু দেশের লোক তা নেয় কেন?

—আজ্ঞে সস্তা বলে।

—অনেকক্ষণ চুপ করে থাকা উজ্জ্বল-নীলমণির ধাতে ছিল না। তিনি বললেন :—

ঘোষাল যাদের কথা বলছে তারা সব প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ। আমার পাশ করা শিষ্যেরাই হচ্ছে খাঁটি বৈদান্তিক বৈষ্ণব।

—অর্থাৎ এঁদের কাছে সাকার ও নিরাকারের ভেদ শুধু উপসর্গে, এবং সে ভেদজ্ঞানও এঁদের নেই, এরা খুসি মত ‘সা’র জায়গায় ‘নি’ এবং ‘নি’র জায়গায় ‘সা’ বসিয়ে দেন।

—রায় মহাশয়ের আর ধৈর্য থাকল না। তিনি বেজায় রেগে উঠে চীৎকার করে বললেন :—

তোমার টাকা টিপ্পনি রাখো হে ঘোষাল! আমার কাছে ও-সব বুজবুজি চলবে না। ইষ্টুপিটরা দু’পাতা ইংরেজি পড়ে সব সোহহং হয়ে উঠেছে। আমি জানি এরা সব কি—হয় বর্ণচোরা নাস্তিক, নয় বর্ণচোরা খৃষ্টান। ঐ অকাল-কুত্মাণ্ডটা বৈদান্তিক শাক্তই হোক আর বৈদান্তিক বৈষ্ণবই হোক, গেরস্তই হোক, আর সন্ন্যাসীই হোক, স্বদেশীই হোক আর বিদেশীই হোক, তোমার ঐ ব্রাহ্মণের ছেলের ঘাড় ধরেই দেবতার পায়ে মাথা ঠেকাও।

—হজুর, ওকে দিয়ে যদি এখন প্রণাম করাই তাহ’লে আমার গল্প মারু যায়।

—আর যদি প্রণাম না করে ত কান ধরে মন্দির থেকে বার করে দে।

—হজুর, তাহ’লেও আমার গল্প মারা যায়।

—যাক্ মারা। আমি ঐ সব গৌয়ারগোবিন্দ লোকের যথেষ্টাচারের কথা শুনতে চাইনে।

—হজুর যদি জোর করেন ত আমি নাচার। গল্প তাহলে এইখানেই বন্ধ করলুম।

—বেশ! এ মাসের মাইনেও তাহলে এইখানেই বন্ধ হল।

এই কথা শুনে ঘোষাল শশব্যস্তে বলে উঠল :—

হজুর, আপনি মিছে রাগ করছেন। মুন্টিটে যদি দেবী না হয়ে মানবী হয়?

—এ আবার কি আজগুবি কথা বার করলি ? এই ছিল দেবতা আর এই হয়ে গেল মানুষ !

—দেবতা যে মানুষ আর মানুষ যে দেবতা হয়, এ ত আর আজগুবি কথা নয়। এ কথা ত সকল দেশের সকল শাস্ত্রেই আছে, তবে আমি ত আর পুরাণকার নই। এরকম ওলটপালট আমি করলে কেউ তা মানরে না, আপনিও বলবেন ওর ভিতর বস্তুতন্ত্রতা নেই। ব্যাপারখানা আসলে কি তা বলছি। হজুর মনযোগ করবেন। ব্রাহ্মণের ছেলে যখন মন্দিরের দরজা ঠেলছিল তখন ভিতরে যদি জনপ্রাণী না থাকত তাহলে হড়কো খুলে দিলে কে ? আর যখন দেখা গেল যে মন্দিরের মধ্যে অপর কোনও কিছু নেই, তখন আগে যাঁকে প্রতিমা বলে ভুল হয়েছিল, তিনিই যে ও দ্বার মুক্ত করেছিলেন, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। সেটি যখন দেখতে দেবীর মত নয় তখন অপ্সরা না হয়ে আর যায় না !

—খুব কথা উলটে নিতে শিখেছিস বটে।

—ব্রাহ্মণের ছেলে যখন দেখলে যে, সেই মূর্তিটির চোখে পলক পড়ছে, নাকে নিঃশ্বাস পড়ছে, তখন আর তার বুঝতে বাকী থাকল না যে, স্বর্গের কোনও অপ্সরা অভিসারে বেরিয়েছিল, অন্ধকারে পথ ভুলে পৃথিবীতে এসে পড়েছে, আর এই ঝড়বৃষ্টির ঠেলায় এই মন্দিরে এসে আশ্রয় নিয়েছে। বেচারী মহা ফাঁপরে পড়ে গেল। দেবী হলে পূজা করতে পারত, মানবী হলে প্রণয় করতে পারত, কিন্তু অপ্সরাকে নিয়ে সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল। তার মনের ভিতর একদিক থেকে ভক্তি আর একদিক থেকে প্রীতি ঠেলে উঠে পরস্পর লড়াই করতে লাগল।

—কি বললি, ভক্তি আর প্রীতি পরস্পর লড়াই করতে লাগল ? ও দুই ত এক সঙ্গেই থাকে।

—ও দুই শুধু এক সঙ্গে থাকে না, একই জিনিস। আমাদের মতে ভক্তি পরাপ্রীতি আর প্রীতি অপরাভক্তি।

—মাপ করবেন গৌসাইজি। ভক্তির জন্ম ভয়ে, আর প্রীতির জন্ম ভরসায় ও দুই একসঙ্গে ঘর করে বটে। কিন্তু সে বোন-সতীনের মত।

—ব্রাহ্মণের ছেলেকে ওরকম অকষ্টবন্ধে ফেলে রাখা ঠিক নয় ! অপ্সরাদের প্রতি ভক্তি ! রাখো, সে ত হবারই জো নেই, তবে প্রণয়ে দোষ কি।

—হজুর, দোষ কিছু নেই, সম্পর্কে বাধে না। তবে লোকে বলে অপ্সরার সঙ্গে প্রেম করলে মানুষ পাগল হয়।

—কথা ঠিক, কিন্তু সে হচ্ছে এক রকম সৌখীন পাগলামি। স্ত্রীলোকের সঙ্গে ভালবাসায় পড়লে লোকে মাথায় মধ্যম নারায়ণ মাখে না, মাখে কুন্তলবৃষা আর অঙ্গুরার টানে মানুষ হয় উন্মাদ পাগল। তখন স্বর্গে না গেলে আর মানুষের নিস্তার নেই, অথচ সেখানে প্রবেশ নিষেধ। কি বলেন পণ্ডিত মশায়? প্রমাণ ত হাতেই রয়েছে,—বিক্রমোর্ব্বশী।

—শুনলেন হজুর, পণ্ডিত মশায় কি বললেন? এ অবস্থায় ব্রাহ্মণ সন্তানটিকে কি করে ভালবাসায় ফেলি?

—তাহলে কি গল্প এইখানেই বন্ধ হল?

আজ্ঞে তাও কি হয়! যা হল তা শুনুন :—

ব্রাহ্মণের ছেলেকে অমন উসখুস করতে দেখে, সেই মূর্ত্তিটিও একটু ভীত-দ্রস্ত হয়ে উঠল, অমনি তার কাঁধ থেকে অঞ্চল পড়ল খসে। ব্রাহ্মণের ছেলে দেখতে পেলে তার কাঁধে ডানা নেই, ব্যাপারটা যে কি তখন আর তার বুঝতে বাকি থাকল না। এখন বুঝছেন হজুর, ওকে দিয়ে প্রণাম করালে কি অনর্থটাই ঘটত? একে তরুণ বয়েস, তাতে আবার হাতের গোড়ায় পড়ে-পাওয়া ডানাকাটা পরি! তার উপর আবার এই দুর্যোগের সুরোগ। এ অবস্থায় পঞ্চতপা ঋষিদেরই মাথার ঠিক থাকে না—ব্রাহ্মণের ছেলে ত মাত্র বালা-যোগী। পরস্পর পরস্পরের দিকে চাইতে লাগল। ব্রাহ্মণ যুবক সিধেভাবে, আর যুবতীটি আড়ভাবে। চারচক্ষুর মিলন হবামাত্র সেই স্নন্দরীর নয়ন-কোণ থেকে একটি উদ্ভাকণা খসে এসে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখের ভিতর দিয়ে তার মরমে গিয়ে প্রবেশ করলে। ব্রাহ্মণের ছেলের বুক বিলেতি বেদান্ত পড়ে পড়ে শুকিয়ে একেবারে সোলার মত চিমসে ও খড়খড়ে হয়ে গিয়েছিল, কাজেই সেই স্নন্দরীর চোখের চকমকি-ঠোকা আঙনের ফুলকিটি সেখানে পড়বা মাত্র সে বুকে আঙন জলে উঠল। আর তার ফলে, তার বুকের ভিতর যে ধাতু ছিল সে সব গলে একাকার হয়ে উথলে উঠতে লাগল আর অমনি তার অন্তরে ভূমিকম্প হতে শুরু হল। তার মনে হল যেন তার পাঁজরা সব ধসে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তার সর্ব্বাঙ্গ খর খর করে কাঁপতে লাগল, মুখের ভিতর কথা জড়িয়ে যেতে লাগল, মাথা দিয়ে স্বাম পড়তে লাগল। এক কথায় ম্যালেরিয়া-জ্বর আসবার সময় মানুষের যে অবস্থা হয় তার ঠিক সেই অবস্থা হল। ব্রাহ্মণের ছেলে বুঝলে তার বুকের ভিতর ভালবাসা জন্মাচ্ছে।

এই বর্ণনা শুনে উজ্জ্বল-নীলমণি অত্যন্ত ঘৃণাব্যঞ্জক স্বরে বলে উঠলেন :—

আহা! পূর্ব্বরাগের কি চমৎকার বর্ণনাই হল! রসশাস্ত্রে যাকে বলে সাস্থিক ভাব তার উপমা হল কিনা ম্যালেরিয়া জ্বর। ঘোষাল যখন মধুর রসের

কথা পেড়েছিল, তখনই জানি ও শেষটা বীভৎস রস এনে ফেলবে। আর লোকে বলবে, ঘোষাল কি রসিক!

ঘোষাল এ সব কথার কোন উত্তর না করে স্মৃতিরত্নের দিকে চাইলেন। সে চাউনির অর্থ—মশায় জবাব দিন। স্মৃতিরত্ন বললেন :—

ত্রিগুণের সাম্যাবস্থাতেই চিত্ত প্রকৃতিস্থ থাকে। আর তুমি যাকে সাংস্কৃতিক-ভাব বলছ, সেও ত একটা চিত্তবিকার ছাড়া আর কিছুই নয়। স্মৃতিরত্ন ও মনো-ভাবকে মনের অর বলায় ঘোষাল কি অন্যায় কথা বলেছে?

—পণ্ডিত মশায়, শুধু তাই নয়। ম্যালেরিয়ার সঙ্গে ও জিনিসের আরও অনেক মিল আছে। দুয়ের চিকিৎসাও এক, মধুর রসেরও ওষুধ তিস্ত রস। তস্কখার কুইন্স খাওয়ালে ভালবাসা মানুষের মন থেকে পালাতে পঞ্চ পায় না।

দেওয়ানজি এ কথার প্রতিবাদ করে বললেন—কুইনিতে বুঝি অর ছাড়ে? শুধু আটকে দেয়। শিশি কুইনি গিলেছি কিন্তু আমার পিলে—

রায় মহাশয় এতক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবছিলেন। উজ্জ্বল-নীলমণি ও স্মৃতিরত্নের কথায় তিনি কাণ দেন নি, কিন্তু দেওয়ানজির কথাটি তাঁর কাণে পৌঁছেছিল। তিনি মহা গরম হয়ে বললেন :—

চুপ করো হে দেওয়ানজি, তোমার পিলে কত বড় হয়ে উঠেছে, সে কথা শুনে শুনে আমার কাণ পচে গেল। ঘোষালের যে যকৃৎ শুকিয়ে যাচ্ছে, কৈ ও তো তা নিয়ে রাত নেই দিন নেই যার তার কাছে নাকে কাঁদতে বসে না। পিলে যকৃৎের চাইতে যা দশগুণ বেশি সাংস্কৃতিক, তাই হয়েছে ঐ ব্রাহ্মণের ছেলের,—হৃদরোগ। ও-যে কি ভয়ানক রোগ তা আমি ভুগে ভুগে টের পেয়েছি। সে যা হোক, ঘোষাল যে একটা ব্রাহ্মণের ছেলেকে রাতদুপুরে একটা তেপান্তর মাঠের ভিতর একটা মন্দিরের মধ্যে একটা মেয়ের হাতে সাঁপে দিলে, অথচ তার কে বাপ কে মা, কি জাত কি গোত্র জানা নেই; সে বিষয়ে দেখছি তোমাদের কারও খেয়াল নেই। হ্যাঁ দেখ্ ঘোষাল, তুই ব্রাহ্মণের ছেলের জাত মারবার আচ্ছা ফন্দি বার করেছিস। উজ্জ্বলনীলমণি যে বলেছিল তোর ধর্মজ্ঞান নেই, এখন দেখছি সে কথা ঠিক।

—আজ্ঞে সে কথা আমি অন্য সূত্রে বলেছিলুম। যা ঘটনা হয়েছে তাতে ঘোষালের দোষ নেই। পূর্বরাগ তো আর জাত বিচার করে হয় না। এ বিষয়ে বিদ্যাপতি ঠাকুর বলেছেন “পানি পিয়ে পিছু জাতি বিচারি”—

বটে! তবে যাও মুসলমানের ঘরে খাও পানি—বদনায় করে। তারপরে এখানে একবার জাতবিচার করতে এসে দেখো কি হয়।

“—চলে নীলশাড়ী নিঙাড়ি  
পর্যাপ সহিত মোর।”

—কি? কি? উজ্জ্বলনীলমণি আবার কি বলে?

—হজুর, গোসাইজির ভাব লেগেছে, তাই ইনি পদাবলী আওড়াচ্ছেন।  
উনি বলছেন—

“—চলে নীলশাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি  
পর্যাপ সহিত মোর।”

—ষোষাল! মেয়েটার পরণে কি রঙের শাড়ী ছিলরে?

—হজুর লাল।

—আঃ! ঐ এক কথায় সব মাটি করলে হে!—

“—চলে লাল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি  
পর্যাপ সহিত মোর।”

বললে ও কবিতার আর থাকে কি। আর যার তুল্য কবিতা ভূ-ভারতে  
কখনো হয়ও নি, হবেও না, তারই কি না জাত মেরে দিলে?

—গোসাইজি গোসা করছেন কেন? আমি যে রঙ—চড়িয়েছি তাতেই তো  
উপমা মেলে। মানুষের পর্যাপ যদি কেউ নিঙাড়ায় তা হলে তা থেকে যা বেরোবে  
তার রঙ ত লাল। তবে বলতে পারিনে, হতে পারে যে কারও কারও রঙের  
রঙ ও চামড়ার রঙ এক—যোর নীল।

—নাই পেয়ে পেয়ে এখন দেখছি তুমি ভদ্রলোকের মাথায় চড়ছ।

—রাগ করেন কেন মশায়! কোনও সাহেবকে যদি বলা যায় যে তোমার  
গায়ের রঙ নীল, তাহলে ত সে না চাইতে চাকরি দেয়।

আবার একটা বকাবকির সূত্রপাত দেখে রায় মহাশয় হজ্জার ছেড়ে  
বললেন,—

—যদি কথায় কথায় তর্ক তুলিস তাহলে রাত দুপুরেও গল্প শেষ হবে না—  
আর তুই ভেবেছিস এইখানেই আজ রাত কাটাব?

—হজুর তর্ক আমি করি। আমি একজন গুণী লোক—নভেলিষ্ট। কথায়  
বলে যাদের আর গুণ নেই তাদের ছার গুণ আছে। যারা গল্প করতে পারে না  
তারাই ত তর্ক করে।

—ভারি গুণী! কি চমৎকার গল্পই বলছেন।

—বটে। আমি এইখান থেকেই ছেড়ে দিচ্ছি, আপনি গোসাইজি, তারপর  
চালান দেখি ত কতক্ষণ চালাতে পারেন, হজুরের এক প্রশ্নের খাঙ্কাতেই উল্টে  
চিৎপাত হয়ে পড়বেন—

ওরে ঘোষাল, ভাল কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল। আমার আর একটা প্রশ্ন আছে, মেয়েটার বয়স কত ?

—উনিশ কি বিশ।

—সধবা কি বিধবা ?

—কুমারী। কাব্যে হজুর কুমারী ছাড়া আর কিছু ত চলে না।

—আমাকে বোকা পেয়েছিস না খোকা পেয়েছিস। ছ-ছেলের মা'র বয়েসী, আর তিনি হলেন কুমারী ? বাঙালীর ঘরে কোথায় এত বড় আইবুড়ো মেয়ে দেখেছিস বল ত ?

—হজুর, মেয়েটি ত বাঙালী নয়—হিন্দুস্থানী।

—যেই একটা মিথ্যা কথা ধরা পড়েছে অমনি আর একটা মিথ্যে কথা বানাচ্ছিস। কোথাও কিছু নেই, বলে দিলি হিন্দুস্থানী।

—হজুর, তার গায়ে ঝুলছিল সলমাচুমকির কাজ করা ওড়না, আর তার শাড়ীর স্নমুখে ঝুলছিল কোঁচা।

—হোক না হিন্দুস্থানী হিন্দুস্থানীও ত হিন্দু। আর তোদের চাইতে ঢের পাকা হিন্দু। জানিস দুধের দাঁত পড়বার আগে মেয়ের বিয়ে না হলে তাদের জাত যায় ? কোন হিন্দুস্থানী হিন্দুর বাড়ীতে অত বড় মেয়ে আইবুড়ো দেখেছিল বলত গাধা !

—হজুর, মেয়েটা হিন্দু নয়, মুসলমান।

—কি বললি ? মুসলমান ? হিন্দুর মন্দিরে যেখানে শূদ্রের প্রবেশ নিষেধ, সেইখানে রাসকেল মুসলমান ঢুকিয়েছিল। মন্দির অপবিত্র হবে, ব্রাহ্মণের ছেলের জাত যাবে, কি সর্ব্বনাশের কথা ! লক্ষ্মীছাড়িকে এখনি মন্দির থেকে বার করে দে।

—হজুর, এই দুর্যোগের মধ্যে—

—দুর্যোগ ফুরোগ জানি নে, এই মুহূর্তে ঐ মুসলমানীকে দে অর্দ্ধচন্দ্র।

—হজুর, বাইরে ও দেবতা অপ্রসন্ন আর ভেতরেও যদি দেবতা আশ্রয় না দেন তো বেচারী যায় কোথায় ? হোক না মুসলমান, মানুষ ত বটে, আমাদের মত ওর-ও রক্ত ও মাংসের শরীর।

—ধোপ্পন্নরতি দেখে বেটার ধর্ম্মজ্ঞান লোপ পেয়েছে। আমার হুকুম মানবি কিনা বল ? হয় ওকে মন্দির থেকে বার কর, নয় তোকে ঘর থেকে বার করে দিচ্ছি,—এই জমাদার ! ইস্-কো গরদান পাকড়কে নিকাল দেও।

—হজুর, একটু সবুর করুন। হজুরের হুকুম তামিল না করতে হলে আমাকে কি আর এতটা বেগ পেতে হত ? ওকে কি আমাকে কাউকে গরদানি



দিতে হবে না। মেয়েটি হিন্দুস্থানীও নয়, মুসলমানীও নয়, বাঙালী কুলিন ব্রাহ্মণের মেয়ে।

—আবার মিথ্যে কথা! কুলীনের মেয়ের গায়ে ওড়না ওড়ে আর সে কোঁচা দিয়ে শাড়ী পরে।

—হজুর, ও আমার দেখবার ভুল। শাড়ীটে ভিজে স্নমুখের দিকে জড় হয়ে গিয়েছিল, তাই দেখাচ্ছিল যেন কোঁচা, আর গায়ে ছিল চেলির চাদর তাই ওড়না বলে ভুল করেছিলুম।

—এই যে বললি সলমা চুমকির কাজ করা?

—হজুর ঐ চাদরের উপর গোটাকতক জোনাকি বসেছিল তাই চুমকির মত দেখাচ্ছিল।

—তাই ব্। আঃ! বাঁচা গেল। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল।

—হজুর, আপনার না হোক আমার ত তাই। জমাদারের নাম শুনে ভয়ে ত আমার পাঁচ-প্রাণ দশদিকে উড়ে গেছিল। ভুল করে একটা কথা....।

—অমন ভুল করিস কেন?

—হজুর, অমন ভুল অনেক বড় বড় কবিরাজ করেন, আমি ত কোন্ ছার, তবে তাঁদের বেলায় সে সব ছাপার ভুল বলে পার পেয়ে যায়।

—সে যাই হোক! ঘোষাল এতক্ষণে গল্পটা বেশ গুছিয়ে এনেছে। কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে বিয়ে হয়নি, শেষটা ভগবানের অনুগ্রহে কেমন বর জুটে গেল। একেই ত বলে প্রজাপতির নির্বন্ধ। ঘোষাল, তোর মুখে ফুল চন্দন পড়ুক। তুই যে খালি ব্রাহ্মণের ছেলের জাত বাঁচিয়েছিস তাই নয়—ব্রাহ্মণের মেয়ের বাপেরও জাত বাঁচিয়েছিস। এখন নিশ্চিত মনে গল্প বলে যা। কি খেয়ে গল্প বলিস্ ব্ ত? এবার তোকে বিলেতি খাওয়াব।

—হজুরের প্রসাদ চরণামৃত জানে পান করব, তারপরে মুখ দিয়ে বেরবে অনর্গল বিলেতী গল্প। এখন যা হল শুনুন :—

ভালবাসা জিনিসটে অস্তিত্ব কাব্যে একটা সংক্রামক ব্যাধি। কবিরাজ একজনের মনের সিগারেট থেকে আর একজনের মনের সিগারেট ধরিয়ে নেন। কাব্যের এ হচ্ছে মাসুলি দস্তুর। তাই আমাকে বলতেই হবে যে ব্রাহ্মণের ছেলের ভালবাসার ছোঁয়াচ লেগে সেই কুলীন কুমারীর মনে, স্যাম্পেনের নেশার মত আস্তে আস্তে ভালবাসার রং ধরতে শুরু করল।

—কি বললি? স্যাম্পেনের নেশার মত আস্তে আস্তে! গাছে না উঠতেই এক কাঁদি! বিলেতির নাম শুনেই অজ্ঞান হয়েছিস আর বেকাঁস বকছিস। বেটা খাঁটির খন্দের স্যাম্পেনের গুণাগুণ তুই কি জানিস্। পোর্ট ব্—আমার

ত আর কিছু জানতে বাকি নেই। স্যাম্পানের নেশা হয় ধরেনা, নয় চট করে মাথায় চড়ে যায়। ভালবাসার নেশা যদি আস্তে আস্তে চড়াতে চাস্ ত সেরীর সঙ্গে তুলনা দে,—গেলাসের পর গেলাসে যা রক্তের গাঁথুনি গঁথে যায়।

—হজুর ঠিক বলেছেন, মেয়েমানুষের মনে ভালবাসা আস্তে আস্তে বাড়ে বটে, কিন্তু তার বনেদ খুব পাকা হয়। ওদের মনে ও-বস্তু একবার শিকড় গাড়লে তা আর উপড়ে ফেলা যায় না, কেননা সে শিকড় শুধু ভিতরের দিকেই ডুব মারে। কিন্তু হজুর এইখানে একটু মুক্তিলে পড়েছি। স্ত্রীলোকের ভালবাসা বর্ণনা করা যায় না, কেননা তার কোন বাইরের লক্ষণ দেখা যায় না; আর যদি দেখা যায়, তা হলেই বুঝতে হবে সে সব হাবভাব, ভিতরে সব ফাঁকা।

—তবে কি ওদের মনের কথা জানবার জো নেই?

আমি ত তা বলিনি, আমি বলছি জানা দুঃসাধ্য কিন্তু অসাধ্য নয়। ওদের মুখ ওদের বুকের আয়না নয়। যেমন পুরুষের পাণ্ডুরোগ। তেমনি স্ত্রীলোকের হৃদরোগ ধরা পড়ে চোখে, এখানেও নেয়েটা ঐ চোখেই ধরা দিলে। কি হল শুনুন :—

তার চোখের ভিতর একটা অতি চিমে অতি ঠাণ্ডা আলো ফুটে উঠল। কিন্তু সে আলো বিদ্যুৎ, স্ত্রী-বিদ্যুৎ বলে অত ঠাণ্ডা। সেই স্ত্রী-বিদ্যুতের টানে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখ থেকে পুং-বিদ্যুৎ ছুটে বেরিয়ে এল, তারপর সেই দুই বিদ্যুৎ মিলে লুকোচুরি খেলতে লাগল।

“নয়ন চুলাচুলি লহ লহ হাস  
অঙ্গ হেলাহেলি গদগদ ভাস।”

—উজ্জ্বলনীলমণি আবার কি বলে হে?

—আজ্ঞে ওঁর ভাবোন্মাদ হয়েচে তাই উনি আখর দিচ্ছেন।

—আখরই দিন আর যাই দিন আমি বলে রাখছি যে আখরে ঐ “নয়ন চুলাচুলি লহ লহ হাসের” বেশী আর আমি যেতে দেবো না।

—আজ্ঞে এর একটা তো আর একটার অবশ্যম্ভাবী পরিণাম।

—রাখো হে তোমার পরিণামবাদ, অমন চের চের দর্শন দেখেছি।

—হজুর, গোসাঁইজির কথা শুধু দর্শন নয়, বিজ্ঞানসম্মতও বটে। কোন বস্তুর ভিতর বিদ্যুৎ সঁদুলে তা আপনি হয়ে উঠে চুষক।

—বটে। হতভাগারা মরবার আর জায়গা পেলে না। দেবমন্দিরকে করে তুললে একটা কুণ্ডলন। যেমন আক্কেল ঘোষালের, তেমনি উজ্জ্বলনীলমণির, এখন ত দেখছি এ দুটো মাসতুতো ভাই।

—হজুর, বড় বড় কবিরাজ এ কাজ পূর্বে করে গিয়েছেন।

—সত্যি নাকি পণ্ডিত মশায়?

—আজ্ঞে আমি ত কোন সংস্কৃত কাব্যে দেখিনি যে দেবালয় হয়েছে প্রেমের রঙ্গালয়।

—আমাদের পদাবলীতেও ও সব ব্যাপার মন্দিরের বাইরেই ঘটে। বিদ্যাপতি ঠাকুর বলেছেন “যব গোধুলি সময় ভোলি ধনী মন্দির বাহির ভোলি”।

—ঘোষাল নিজে করবি কুকীৰ্ত্তি আর বড় বড় কবিদের ঘাড়ে চাপাবি দোষ।

—হজুর, আমি মিথ্যে কথা বলিনি, বাঙলার বড় বড় লেখকেরা এ কাজ না করলে আমার কি সাহস যে আমি আগে ভাগেই তা করে বসব, আমি ত একজন ছোট গল্পকার। “মহাজনো যেন গত স পদ্ম” হিসেবেই আমি চলি।

—বাঙলা আবার ভাষা, তার আবার লেখক, তার আবার নজির। মন্দিরের ভিতর আমি মধুর রসের চর্চা আর বেশী করতে দেব না, কে জানে তোদের হাতে পড়ে সে রস কতদূর গড়াবে।

—তাহলে বলি হজুর, ওটা আসল মন্দির নয়, ভোগের দালান।

—আবার মিথ্যে কথা? এই হাজার বার বলছি মন্দির আর এখন বলছি ভোগের দালান।

—হজুর, মন্দির হলে আর তার ভেতর ঠাকুর থাকত না? আগেই ত বলেছি যে সেখানে একটি ছাড়া দুটি মূর্তি ছিল না।

—তাও ত বটে। খুব ডিগবাজি খেতে শিখেছি। তুই আর জন্মে ছিলি গেরবাজ।

—হজুরের কৃপায় এখন লোটন না হলেই বাঁচি।—আচ্ছা যাক্, এখন তুই গল্প বলে যা, এতক্ষণে জমছে।

—হজুর, তারপর ব্রাহ্মণ সন্তানটি এমনি স্নেহভরে ব্রাহ্মণ কন্যাটির দিকে দৃষ্টিপাত করতে লাগল যে তার গায়ে সাত্ত্বিকভাবের লক্ষণগুলি সব ফুটে উঠল। তার কপাল বেয়ে ঘামের সঙ্গে সিঁথের সিঁদুর গলে তার ঠোঁটের উপর পড়ল আর তার অধর পান খাওয়া ঠোঁটের মত লালটুকটুকে হয়ে উঠল।

—রোস্ রোস্ সিঁদুরের কথা কি বলি?

—কই হজুর, সিঁদুরের নামও ত ঠোঁটে আনি নি।

—উঃ তুই কি যোর মিথ্যেবাদী। সিঁদুর শুধু নিজের ঠোঁটে আনিস নি, ওর ঠোঁটেও মাখিয়েছিল।

—তাহলে হজুর, ও মুখফস্কে গেছে।

—ও সব জুয়োচ্চুরি কথা আর শুনছি নে। একটা সধবাকে রাসকেল আমাকে ঠকিয়ে কুমারী বলে চালিয়ে দিচ্ছিল।

—আজ্ঞে সধবাই যদি হয় তাতেই বা ক্ষতি কি ?

—কি বললে উজ্জ্বলনীলমণি, ক্ষতি কি ?

—আজ্ঞে আমি বলছিলাম কি, নায়িকা ত পরকীয়াও হয়—এ কথা শুনে সভাস্থ লোক একবাক্যে ছি ছি করে উঠল। উজ্জ্বলনীলমণি তাতে ক্ষান্ত না হয়ে বললেন :—

হয় কি না হয় তা বিবর্তবিলাস, মীরাবাইয়ের করচা প্রভৃতি পড়ে দেখুন, এমন কি কবিরাজ গোস্বামী পর্য্যন্ত...

এই কথায় একটা মহা হৈ চৈ পড়ে গেল, সকলে এক সঙ্গে কথা বলতে শুরু করলে—কেউ কারও কথায় কান দিতে রাজি হল না। উজ্জ্বলনীলমণি তাঁর মিহি মেয়েলি গলা তারায় চড়িয়ে বজ্জুতা শুরু করলেন। “পিকোলোর” আওয়াজ যেমন ব্যাণ্ডের গোলমালকে ছাড়িয়ে ওঠে তাঁর আওয়াজও এই হৈ চৈ-এর উপরে উঠে গেল। সকলে শুনতে পেলে তিনি বলছেন :—

আগে আমার কথাটা শেষ করতে দিন তারপর যত খুসি চোঁচামেচি করবেন। স্বকীয়া ত পদকর্তাদের মতে “কস্মীনারী”—সে না হলে সংসার চলে না ; কিন্তু রস-সাহিত্যে তার স্থান কোথায় ? দেখান ত পদাবলীতে...

—রক্ষা করুন গোসাইজি থামুন, আপনার ওসব মত এখানে চলবে না, আপনার পাস-করা শিম্বোরা হলে ওর যা হয় তা একটা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বার করতে পারত, কিন্তু দেখছেন না পণ্ডিতমশায় রাগ করে উঠে যাচ্ছেন। আপনার পাপের বোঝা আমার ঘাড়ে নিতে আমি মোটেই রাজি নই। দাঁড়ান পণ্ডিত মশায়। ব্যাপারটা কি তা না বুঝেই আপনারা সব চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। আসলে ঘটনা এই যে, মেয়েটি সধবা বটে কিন্তু পরকীয়া নয়।

—তুই দেখছি বেটা একেবারে বেপরোয়া হয়ে গিয়েছিস, যা মুখে আসছে তাই বলছিস। স্ত্রীলোকটা হল সধবা অথচ কারও স্ত্রী নয়। এমন অসম্ভব কাণ্ড মগের মলুকোও হয় না।

—হুজুর, আমি মিছে কথা বলি নি। মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল বটে কিন্তু দশ বৎসর স্বামী নিরুদ্দেশ। আর সে যখন স্বামীর পথ চেয়ে বসে বসে শেষটা হতাশ হয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে—তখন তাকে বে-ওয়ারিশ হিসেবেই ধরতে হবে।

—“নষ্টে মূতে প্রব্রজিতে”—এ বচন শাস্ত্রে থাকলেও কাব্যে নেই। একালে ওসব কথা মুখে আনতে নেই, কেন না তা শুনে অর্ধাচীনদের মতিপ্রম হতে

পারে। আজ যদি তোমরা ও সব কাব্যে চালাও, দুদিন পরে তা সমাজে চলবে, তারপর সব অধঃপাতে যাবে। দেখো ঘোষাল, তুমি আমার অতিশয় প্রিয়পাত্র, পুত্রতুল্য, কেননা তোমার নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধি আছে; কিন্তু রঙ্গরসের ভূত বর্ধন তোমার ঘাড়ে চাপে, তখন তুমি এত প্রলাপ বকো যে প্রবীণ লোকের পক্ষে সে ক্ষেত্রে তিষ্ঠোনো ভার। আজ যে রকম উচ্ছৃঙ্খলতার পরিচয় দিচ্ছ তাতে আমি তোমাকে ত্যাগ করতে বাধ্য হচ্ছি।

এই বলে পণ্ডিতমশায় ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কি ভেবে তাঁর গতিরোধ হল। এই সুযোগে ঘোষাল তাঁর কাছে জোড়হস্তে নিবেদন করলে :—

আপনি আমার ধর্ম-বাপ। আপনার পায়ে ধরি আমাকে বিনা অপরাধে ত্যজ্যপুত্র করে চলে যাবেন না। এতটা উতলা হবার কোনই কারণ নেই। সিঁথেয় সিঁদুর থাকলেই যে সধবা হতেই হবে এমন ত কোনও কথা নেই। ও মেয়েটি ছিল ভৈরবী তাই না তার মাথায় ছিল সিঁদুর।

এ কথা শুনে সভা আবার শান্ত হল, স্মৃতিরত্ন তাঁর আসন গ্রহণ করলেন। রায় মহাশয় কিন্তু খাড়া হয়ে বসে বজ্র-গম্ভীর স্বরে বললেন :—

ঘোষাল, তোর গল্প বন্ধ কর, নইলে কত যে মিথ্যে কথা বানিয়ে বলবি তার আর আদিঅন্ত নেই। আজ তোর ঘাড়ে রসিকতার নয়, মিথ্যে কথার ভূত চেপেছে, ঝাঁটা দিয়ে না ঝাড়লে তা নামবে না।

—হজুর, আমার একটি কথাও মিছে নয়। ভৈরবী না হলে কি গেরস্তর ঝি বউ লাল শাড়ী পরে, লাল দোপাটা ওড়ে, কাছা কোঁচা দেয়, মাথার চুল চুড়ো করে বাঁধে, এক কপাল সিঁদুর লেপে—

—হোক না ভৈরবী, তাতেই তুই বাঁচিস কি করে? ভৈরবীর আবার প্রেম কিরে—

\* —হজুর এতক্ষণই যদি ধৈর্য ধরে থাকলেন, তবে আর একটু থাকুন। গল্পের শেষটা শুনলে আপনি নিশ্চয়ই খুসি হবেন। শুনুন :—

ঐ ভৈরবীটি আর কেউ নয়, ঐ ব্রাহ্মণের ছেলেরই স্ত্রী। তদ্রলোক দশ বৎসর নিরুদ্ধেশ হয়েছিলেন। দেশের লোক বললে তার মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু পতিপ্রাণা রমণী সে কথায় বিশ্বাস করলে না। “আমার সিঁথের সিঁদুরের যদি জোর থাকে, তবে আমার হাতের লোহা নিশ্চয়ই ক্ষয় যাবে। আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি আমার স্বামী হয়েছেন স্বামীজি।” এই বলে সে স্বামীর সন্ধানে ভৈরবী সেজে বেরিয়ে পড়ল। ভগবানের ইচ্ছায় এই পুণ্যস্থানে দুজনের আবার মিলন হ’ল। স্ত্রী স্বামীকে দেখামাত্রই চিনতে পেরেছিল, কারণ এই

দশ বৎসর শয়নে স্বপনে সে ঐ মুক্তিই ধ্যান করেছিল, কিন্তু স্বামী তাকে চিনতে পারেনি দেখে সে স্বামীকে একটু খেলিয়ে সন্ন্যাসের ষোলাজল থেকে গার্হস্থ্যের শুকনো ভাজায় তোলবার মতনবে এতক্ষণ জড়সড় হয়ে ও মুড়িসুড়ি দিয়েছিল। তারপরে যখন সে চাদরখানি মাথা থেকে ফেলে দিয়ে সটান এসে স্বামীর স্নমুখে দাঁড়াল, তখন ব্রাহ্মণ সন্তান বুঝতে পারল “এই সেই”, অমনি সেই বৈদান্তিক-শক্তি “তত্ত্বমসি” বলে ছুটে তাকে আলিঙ্গন করতে গিয়ে হাতের মধ্যে কিছু পেলে না, শুধু দেয়ালে তার মাথা ঠুকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা দম্কা হাওয়ায় মন্দিরের দুয়ার খুলে গেল আর তার ভিতরে ভোরের আলোয় দেখা গেল মন্দির একেবারে শূন্য।

—এ আবার কি অদ্ভুত কাণ্ড ঘটালি।

—হজুর ভূতের গল্প শুনতে চেয়েছিলেন তাই শোনানুম।

বলা বাহুল্য ষোষালের হাতে গল্পের এইরূপ অপমৃত্যু ঘটায়, সবচেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন উজ্জ্বলনীলমণি। তিনি দাঁত-খিচিয়ে বললেন :—

ভূতের গল্প না তোমার মাথা! পেশীর গল্প!

এই সময় বাড়ীর ভেতর থেকে খবর এলো যে মা-ঠাকুরাণীর মাথা ধরেছে। রায় মহাশয় অমনি হড়মুড় করে উঠে ব্যতিব্যস্ত হয়ে তাঁর পঁয়ষাট বৎসরের ভোগায়তন দেহের বোঝা কায়ক্ৰেশে অন্দর মহলে নিয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে সভাও সেদিনকার মত ভঙ্গ হল।



# সিংহরাজের রাজ্যাভিষেক

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ১৮৭১—১৯৫১ )

সিংহরাজ বললেন,—“কোনদিন বা শেয়াল পণ্ডিত ভোষলদাস মামাকে নিয়ে আমারই সিংহাসন আবার কেড়ে নিতে আসে।”

ভাল্লুক ঘাড় নেড়ে বললেন,—“হতে পারে।”

বাঘ ল্যাজ আপসে বললেন,—“এখনি এর একটা বিহিত করা চাই।”

গজপতি বললেন,—“এমন কেউ নেই ঐ পাজি শেয়ালটা যাকে অপমান না করেছে।”

মোষ চোখ রাঙিয়ে বললেন,—“ওটা বিষম ঠক।”

ছোট ছোট জানোয়ার, তারা বলে উঠলো—“দোহাই মহারাজ, ওর হাত থেকে আমাদের রক্ষা করুন। কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ওর জালায় ধর করা দায় হয়েছে।”

সিংহ সবাইকে অভয় দিয়ে বললেন,—“ভয় নেই। ওকে আমি রীতিমতো শাস্তি দেব। আসছে মাসে মামীর শ্রাদ্ধ, সেই দিনই এখানে আনাচ্ছি; তারপর বিচার কোরে দেখা যাবে কি করা যায়। এখন তোমাদের ওর নামে যদি কিছু নালিশ থাকে প্রকাশ কোরে বলতে পার; সজারু সব লিখে নেবেন। আমি তো শেয়াল পণ্ডিতের মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দেশ ছাড়া করব কিন্তু তোমাদেরও আমার জন্যে কিছুতো করা চাই। মামা তো কৈলাসে গেলেই শীতে মরবেন জানা কথা, কেবল শেয়াল পণ্ডিতই তাঁকে বুদ্ধি দিয়ে কৈলাস যেতে দিচ্ছে না। এখন মামা শুনিছ তপস্যা কোরে নতুন শরীর পেয়েছেন। শেয়াল তাকে রোজ একটা কোরে পাঁঠার রক্ত খাইয়ে বেশ মোটা-সোটা কোরে আবার যে দিন রাজ্যে ফিরিয়ে আনবে, সেদিন আমাকে তো সিংহাসন ছেড়ে নামতেই হবে, তোমাদেরও যে কারু ল্যাজ সে রাখবে তা বোধ হয় না। তাঁর নামে তোমরা যে সব নালিশ ধুকু করতে চলেছ, এ খবর তাঁর কাছে পৌঁছবে। অতএব তোমাদের উচিত যে আজই আমাকে মামার রাজ্যে অভিষেক করা। আমার রাজ্য হলে আমি যা বিচার করব, তার উপর আর মামা এলেও কথা চলবে না—মামার বাবা এলেও নয়।”

এই বোলে সিংহ হুকুম ছেড়ে চারিদিক চাইলেন; সব জানোয়ার ভয়ে কাঁচু-মাচু হয়ে এক সঙ্গে ল্যাজ তুলে জানালে

—“তাই হোক। এখনি আপনাকে অভিষেক করা হোক।

বুড়ো ভোষলদাসকে চাইনে আমরা—সে তার পণ্ডিতের বুদ্ধিতে চলতে

চায় চলুক ; আমরা গায়ের জোরে সিংহকে রাজা করবো—জোর যার মুলুক তার ।”

সিংহরাজ আমার মালখানা খুলে রাজমুকুট, রাজদণ্ড, শ্বেত-ছত্র, শ্বেতচাকর আনতে মন্ত্রীকে হুকুম করলেন ।

ছুঁচোর কাছে মালখানার চাবি থাকতো, সে এসে নিবেদন করলে, পণ্ডিত মশাই যাবার একহণ্ডা আগে বুড়ো রাজার হুকুমানা দেখিয়ে মালখানার চাবি তার হাত থেকে নিয়েছেন ; সে চাবি তার কাছে এ পর্য্যন্ত ফিরে আসেনি । সিংহ এক থাপ্পড়ে ছুঁচোকে যমালয় পাঠান আর কি, এমন সময় ভালুক-মন্ত্রী সিংহকে রাজা না হতেই অবিচার কোরে ছুঁচো-মেরে হাতে গন্ধ করে বসন্তে নিষেধ করলেন ।

কিন্তু মালখানার দরজা না খুললে তো কাজ-কর্ম চলে না । সিংহ হুকুম দিলেন,—“ভাজো দরজা” ।

দরজা গেঁথেছিল রতা—শেয়াল, হাতী হয়েছিল ফোগলা—তিনি সেকাজে আর এগুলেন না । মোষ গেল, ঘাঁড় গেল—সবাই সিং বেঁকিয়ে ফিরে এলো । বুনো ঞুরোর তার ছিল সোজা ছুঁচলো দাঁত, দরজায় ধাক্কা খেয়ে অর্ধচন্দ্রের মতো বেঁকে গেল । গণ্ডারের ঐ দশা । এদের মধ্যে কেউ দাঁতে কোরে কেউ শিঙে কোরে না তুলেছেন, না ভেঙ্গেছেন এমন নেই । কিন্তু কি গাঁথুনিই গেঁথেছিল রতা—দরজা খুললো না ।

এ দিকে এই খবর যেখানে ভোম্বলদাস শেয়াল পণ্ডিতের সঙ্গে বসে শাস্ত্র-আলাপ করছেন সেখানে এসে কেউ জানিয়ে গেল । মামা তো হেসেই অস্থির ; শেয়ালকে বল্লেন—“ওহে পণ্ডিত, চাবিটা ভাগ্নেকে পাঠিয়ে দাও আরো কিছু মজা হোক ।”

শেয়াল বল্লেন,—“চাবিটা মহারাজ আমি গিয়ে দিয়ে আসি । নতুন রাজ্য খুশী হবেন—কি বলেন ?”

ভোম্বলদাস চোখ-মটকে বল্লেন—“যাও, কিন্তু ভাগ্নে যখন উত্তম, মধ্যম পুরস্কার হুকুম দেবেন, সে সময় ল্যাজ তুলে তাঁকে আশীর্ব্বাদ কোরে চটপট ফিরে আসতে তুলো না ।”

শেয়াল যদি গেল বিদায় পেয়ে তো মশা এলো ভোম্বলদাসের কানের কাছে ভন্ ভন্ করতে । মশা মিহি সুরে কানের কাছে বল্লেন,—“মহারাজ” ।

ছুঁচের মতো কথা বিঁধলো—ভোম্বলদাসের প্রাণে । তিনি মাথা নেড়ে নিশ্বাস ফেলে বল্লেন—“আর মহারাজ বোলে কেন সম্বোধন কর ? আমার যথাসর্ব্বস্ব গেছে পরের হাতে !”



## বানপ্রস্থ

সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার

( ১৮৬৩-১৯৩১ )

বিবাহের পর সরলা তিন বৎসর বাপের বাড়ী ছিল। শ্বাশুড়ি দিগম্বরী ঠাকুরাণী বলিয়াছিলেন, “বউমা রাঁধিতে বাড়িতে, খাজা গজা তৈরি করিতে, শেলাই প্রভৃতিতে কিছু অপটু। আজকালকার ছেলেরা হোটেলের খাইতে ভালবাসে। বিশেষতঃ আমার খুদীরাম বামুনের হাতে খাইতে যেলা করে।”

সরলা তিন বৎসর ধরিয়া রান্না শিখিতেছিল। সপ্তাহ পরে একখানি করিয়া স্বামীর পত্র পাইত। তাহা সাত দিন ধরিয়া পড়িত। চিঠিতে কিছুই থাকিত না। “আমি ভাল আছি, তুমি কেমন আছ, এবং মাতাঠাকুরাণীকে আমার প্রণাম জানাইও। ইতি খুদীরাম।”

তাহার পর একদিন পত্র আসিল,—“মার অনুমতিক্রমে তোমাকে আনিতে মায়া যাইতেছেন। বাবার ‘মার্চ্যাণ্ট হাউসে’র চাকুরী আমার হইয়াছে। অধিক লিখিবার ফুরসৎ নাই।”

খুদীরামের পিতা সঙ্গতিপন্ন লোক ছিলেন। প্রায় সাত বৎসর আগে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার বিধবা রমণী দিগম্বরীই বিষয় আশয় দেখিতেন।

এক সপ্তাহ হইল, সরলা আসিয়াছে। সরলার রন্ধনপটুতা দেখিয়া শ্বাশুড়ি মনে মনে পুলকিত হইলেন। সকাল বেলায় রান্নার ভার ও বৈকালের জল-খাবারের ভার সরলার ঘাড়ে পড়িল।

খুদীরাম সন্ধ্যার পূর্বে বাগানের দিকে ঘুরিত। ফুল গাছে জল দিত, এবং কখনও কখনও আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিত। কিন্তু দিগম্বরী ঠাকুরাণীর ভয়ে সরলা যাইত না।

দিগম্বরী ঠাকুরাণী বলিলেন, “বাবা, বউমার একটু ইংরাজী পড়া উচিত, এবং একটু হারমোনিয়মের সঙ্গে গান শেখাও উচিত। সন্ধ্যাকালে মিস্ মিত্রকে আসিতে বলিয়াছি। সে রাত্রি ন’টা পর্য্যন্ত পড়াইবে।”

খুদীরাম নিতান্ত মাতৃভক্ত। সে ধীরভাবে কথাগুলি শুনিয়া বলিল, “মিস্ মিত্র সকাল বেলা আসিতে পারে না?”

মাতা। না; সকালে বউমা রাঁধে।

খুদীরাম কেবলমাত্র ‘বেশ’ বলিয়া চলিয়া গেল।

আজ রবিবার। বসুজাদিগের বৃহৎ ভবনে খুদীরামের মাধ্যাহ্নিক নাসিকা-ধ্বনি চলিতেছিল। শ্বাশুড়িকে অন্য ঘরে নিদ্রিতা দেখিয়া সরলা লুকাইয়া স্বামীর নিকট আসিল। কিন্তু সেই কথা। খুদীরাম রাত্রিকালে যত ধুমায়

দিনেও ততোধিক। দুঃখিনী সরলার সাথ হইয়াছিল, দুটো লুকানো ও পুরাণো কথা স্বামীকে বলিবে। কিন্তু তাহা হইল না। সরলা কৃত্তিবাসের রামায়ণ খুলিল। মহাবীর কুম্ভকর্ণের নিদ্রাভঙ্গের ভাগটা পড়িয়া দেখিল ডাক্তার সরকারের গৃহ-চিকিৎসা পাঠ করিয়া দেখিল। নিদ্রাভঙ্গের ব্যবস্থা কোথাও পাইল না। নিদ্রাভঙ্গের চেষ্টার সহিত নাগিকার ডাক বাড়িতে লাগিল।

সরলার মনে হইল, এ সব চালাকী। নলিনীর স্বামী নীলকণ্ঠ ত এমন করে না। বোধ হয়, স্বামীর ভালবাসা সে পায় নাই। কিংবা হয় ত অন্য—। সরলা সে কথা ভাবিতে পারিল না। হারমোনিয়ম লইয়া সুর দিতে গেল।— এমন সময় দিগম্বরী ঠাকুরাণী ডাকিলেন—“বউমা, জলখাবার তৈরি করবে এস।”

০ ২ ০

নীলকণ্ঠ ডাক্তার বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক। তিনি জানিতেন যে, স্ত্রীলোক মাত্রই সংসাররূপ যাত্রার দলের অধিকারী, এবং তন্মধ্যে স্বামী হনুমান-পদস্থ।

বিশেষতঃ, রাজা টুকটুকে বউ হইলে দর্শন শাস্ত্র অনেকটা স্তম্ভিত হইয়া যায়।

নলিনীবালা একখানি চেয়ারের উপর উঠিয়া আসিতে মুখ দেখিতেছিলেন। হঠাৎ চেয়ারখানি দুলিয়া উঠিল।

“ওগো! আমি পড়ে যাব যে।”

নীলু। এই যে আমি আছি।

নীলকণ্ঠ ধীরে ধীরে চেয়ারখানি ধরিলেন, এবং ধরিতে গিয়া আরও দোলাইয়া দিলেন।

নলিনী মুখ রাজা করিয়া বলিলেন, “এ সব তোমার চালাকী।”

নীলু। ওগো, তা নয়, মনে করিয়াছিলাম তোমার মুখ পর্য্যন্ত পৌঁছাইব। কিন্তু সেটা অসম্ভব দেখিয়া তোমাকেই নাশাইতে বাধ্য হইতেছি। ক্রমে চেয়ার আরও দুলিতে লাগিল।

স্বন্দরী নলিনী বলিলেন, “ন্যাকামি রেখে দাও।”—কিন্তু ক্রমে বেগতিক দেখিয়া চেয়ার হইতে লাফ দিলেন—“যদি আমার পা ভেঙ্গে যেত?”

নীলু। একটু আণিক লোশন দিতাম, কিন্তু আপাততঃ তোমার ষাড় ভাঙ্গিব।

“ওগো, আমাকে লাঞ্ছনা ক’রো না—তোমরা কি নির্ভুর। আমার সেক্টিং-পিন-কই?”

নীলু। সেক্টা-পিন্ কেন ?

নলিনী। আজ সরলাদের বাড়ী যাব। তার কি হয়েছে, ক'দিন ধরে কাঁদছে।

প্রতিবাসীদিগের সংবাদ শুনিতে উৎসুক হইয়া নীলকণ্ঠ নলিনীর গলা ছাড়িয়া দিলেন।

নীলকণ্ঠ। কথাটা কি ?

নলিনী। কানে কানে বলিব।

তাহার পর নীলকণ্ঠের কান্ টানিয়া লইয়া নলিনী দেবী চুপি চুপি কি বলিলেন।

নীলকণ্ঠ ডাক্তার গম্ভীরভাবে বলিলেন, “এটা ত একটা ‘হার্ট’ ফেলিওরে’র কেস্—হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে।”

নলিনী। ভাঙ্গিলেও শরীরের মধ্যেই থাকিবে ত ? তুমি যদি ডাক্তার হও, এবং আমি যদি সতী হই, তবে সরলার স্বামীকে নিশ্চয় সারাইয়া দিতে হইবে। হৃদয় জোড়া দিতে হইবে।

নীলু। আমিও ডাক্তার, তুমিও সতী ; ইহার ফলাফল ভালোর দিকে যাইবে, সন্দেহ নাই। তোমার গুণে আমি শীঘ্রই সুখ্যাতি লাভ করিব। তুমি আগে যাও, আমি সন্ধ্যাবেলা যাইব।

নলিনী ঈষৎ রুষ্ট ও কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোমার কথার মানে বুঝিতে পারিলাম না।”

নীলু। অর্থাৎ—ওঁরা বড়লোক। বড়লোকের হৃদয় জোড়া দিতে গেলে পয়সা চাই। দিগম্বরী ঠাকুরাণীর অনেক টাকা আছে, ছেলের অসুখে হাত দরাজ ক’রবেন, তা নিশ্চয়। কেবল তোমার হাতবশের অপেক্ষা।

নলিনা দেবী ঈষৎ কটাক্ষের সহিত বুঝাইয়া দিলেন, “আচ্ছা।”

০ ৩ ০

বলা বাহুল্য, খুদীরামের নিদ্রাভঙ্গের পরই অর আসিয়াছিল। বিলক্ষণ কাতরোক্তি ও ঘন ঘন প্রলাপ। গা তত গরম নয়।

মাতা দিগম্বরী বলিলেন, “বাবার সন্দিগ্ধি হয়েছে।” সরলা কাঁদিয়া সই নলিনীকে চিঠি লিখিয়াছিল,—“ওকে পাঠাইয়া দাও।”

নীলু ডাক্তার সন্ধ্যাকালে আসিয়াই বলিলেন, “ঘরের দোর জানলা সব খুলিয়া দাও।” ক্রমে হৃদয়, নাড়ী, তাপমান প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া পড়িলেন।

ক্রমেই দিগম্বরী ঠাকুরাণীর উৎকর্ষ বাড়িয়া উঠিল। “এটা কি কোনও সাংঘাতিক ব্যামো ? হয় ত আরও ডাক্তার ডাকাই।”

নীলু। কোনও দরকার নাই। আপনি প্রথমে লক্ষণগুলি বলুন।

দিগম্বরী। কেবল ঘুমটা বড় বেশী।

নীলু। এবং জিহ্বা রক্তবর্ণ। বোধ হয়—কেন—নিশ্চিত—‘সেপটিক পয়জনিং’ হইয়াছে। অর্থাৎ খাবার সঙ্গে বিষ ঢুকিয়াছে।

দিগম্বরী। তা তো সম্ভব নয়। বউমা যে নিজে রাঁধেন।

নীলু। কিন্তু হয়ত রাঁধিতে রাঁধিতে কাঁদেন। স্ত্রীলোকের চক্ষে ভয়ঙ্কর ‘ব্যাঙ্গিলি’ থাকে। চক্ষের জলের সহিত খাবারে গিয়া পড়ে। তাহা খাইয়া পুরুষগুলো হীনবল, নিস্তেজ ও বিষাক্ত হয়।

দিগম্বরী। আমি পূর্বে ত এরূপ শুনি নাই।

নীলু। পূর্বে ইহার তদন্তই হয় নাই। বাঙ্গালী যে বীর্যহীন, তাহার কারণ বউমাদের অবিরত ক্রন্দন, বৃথা ক্রন্দন, অকারণ সন্দেহ ও ক্রন্দন, অনিবার্য্য দুঃখ ও ক্রন্দন। কান্নার সহিত ‘ইউরিক অ্যাসিড’ থাকে। উহাও বিষ। তদুপরি ‘ব্যাঙ্গিলি’।

দিগম্বরী সত্ৰাসে বলিলেন, “বাবা, আমিও ত অনেক সময় কাঁদি।”

নীলু। সেটাও খারাপ। আমাদিগের পূর্বপুরুষ এই জন্য বিধবাদিগকে হরিনামের মালা জপিতে দিতেন, এবং সধবাগণ কজ্জল পরিতেন। উদাহরণ, মহাভারতে অর্জুনের সহিত স্নভদ্রার বিবাহ।

দিগম্বরী ঠাকুরাণীর অত্যন্ত ভয় হইল। কিন্তু যাহা শুনিলেন, তাহার উপর আর কাঁদিতে সাহস করিলেন না।

“তবে কি ইহার ঔষধ নাই ?”

নীলু। এখন কেবল ব্যাণ্ডি এবং স্ট্রিক্‌নিয়া। বুঝিলেন ? নচেৎ হয় তো নিউমোনিয়া কিংবা ‘হার্টফেলিওর’ হইতে পারে। অর্থাৎ হৃদয় বন্ধ হইয়া যাইবে। ভালবাসিবার উপায় থাকিবে না।

দিগম্বরী ঠাকুরাণী সত্যে জগদীশ্বরকে ডাকিলেন। নীলু ডাক্তার বলিলেন, “আপনার কোনও ভয় নাই, আপনি একটু বাড়ীর মধ্যে গিয়া বউকে সাশ্বনা দান করুন, সেখানে আমার বাড়ীর লোকও আছে।”

নীলকণ্ঠ রোগীর নিকট গিয়া বসিলেন। খুদীরাম সত্যে চতুর্দিকে চাহিয়া বলিল, “মা—এখানে নাই ত ?”

নীলু। না ; থাকিলেও হানি কি ? 'বিপদে ধৈর্য্য, এবং অভ্যুদয়ে ক্ষমা ।'  
এখন তোমার মতলব কি বলত ?

খুদী। আমার সংসারে বৈরাগ্য হইয়াছে।

নীলু। সেটা ও সকলেরই হয়।

খুদী। ঘুম বাড়িয়াছে।

নীলু। সে কেবল আকষ্ট খাইয়া। পূর্ব্বে যখন হোটেল খাইতে, তখন ক্ষুণ্ণ ছিল।

খুদী। নীলু! সংসারে সব দিন সমান যায় না। ক্রমে জীবের প্রসারণ হয়। যে পথে যাইতেছে, সে পথে আলোক আসিয়া পড়ে।

নীলু কাজেই মায়া মমতা ব্রষ্ট হইয়া পড়ে। কিন্তু বোধ হয় জান যে, সাড়ে তিন হাতের অধিক প্রসারণ এ যুগে অসম্ভব। তাল গাছের মত উঁচু হইতে গেলে মনুষ্য বর্জ্জন করিতে হয়। তোমার এখন ইচ্ছা কি ?

খুদী। বানপ্রস্থ অবলম্বন করিব। আমি তোমাকে সত্য কহিতেছি, আমার সংসারধর্ম্মে ইচ্ছা নাই।

নীলু। এ ত গেল মানসিক। শারীরিক লক্ষণটা কিরূপ ?

খুদীরামের মতে তাহার বুকের বামভাগে ধড়ফড় করে, সংসারের কথা ভাবিলেই ঘুম আসে, ঘুম না আসিলে পাংগলের মত হইয়া যায়। যদি ঘুমও না আসে ও পাংগলের মত না হয়, তবে তীব্র যাতনা বোধ হয়।

নীলু। প্রলাপটা কি স্বাভাবিক ?

খুদীরাম। দুই চারি দিন হইল আরম্ভ হইয়াছে। ছুটি না লইলে চলিবে না।

নীলু। আমি তোমার বানপ্রস্থের বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছি। তুমি এখন একটু ঔষধ খাও। রাত্রিকালে আজ বাগানবাটীর ঘরে শুইয়া থাকিও।

ঔষধ দুই একবার খাইয়া, এবং বাগানবাটীর আবাসে শুইবার প্রস্তাবনা ভাল মনে করিয়া, খুদীরাম অনেক স্নস্ত বোধ করিল। ক্রমে মন খুলিয়া গেল, এবং সুমাইয়া পড়িল। নীলু ডাক্তার দিগম্বরী ঠাকুরাণীকে বানপ্রস্থের কথাটা বুঝাইয়া বলিলেন।

দিগম্বরী। বাবা, বানপ্রস্থ কোথায় ?

নীলু। ইন্দ্রপ্রস্থের কাছে। কিন্তু আপাততঃ আপনি বাগানবাটীতে একবার বউমাকে পাঠাইয়া দিন—কেন না, রোগের সময় একলা ফেলিয়া রাখা ভাল নয়।

০ ৫ ০

রাত্রি গভীর। বাগানটা নীরব, কিন্তু লতাপাতার মধ্যে ঝিল্লীরব প্রতিধ্বনিত

হইতেছিল। খুদীরামের স্বহস্ত-সিদ্ধ জলের গুণে বৈশাখ মাসেই বেলা, চামেলী প্রভৃতি ফুটিয়া উদ্যানবাটী আমোদিত করিতেছিল।

চাঁদ উঠে নাই, কিন্তু উঠিবার সময় হইয়াছিল। না উঠিলেও ক্ষতি ছিল না ; কেন না, আঁধারই হতাশের আশ্রয়।

মলয় বহে নাই, বোধ হয় বহিবে ; কারণ, দক্ষিণ দিকের কামিনী বৃক্ষের শীর্ষ ঈষৎ দুলিতেছিল।

খুদীরামের লক্ষণ একটু ভাল। ছয় আউন্স ব্রাণ্ডি ও এক গ্রেণ ষ্ট্রীকনিয়ার পর হৃদয় ক্রমে সংসারের দিকে প্রসারিত হইতেছিল।

খুদীরামের একাকী শুইয়া থাকিতে ভাল লাগিল না। একাকী থাকা নীতিবিরুদ্ধ। আশ্চর্য্য! জগতে ইহা কেহ বুঝে না। অথচ অদ্বৈতবাদ চাহে। স্বয়ং ঈশ্বরই জগৎ লইয়া আছেন, তখন মানুষের বাবার সাধ্য কি যে, জগৎ ছাড়িয়া যায় ?

অতএব, একাকী থাকা অন্যায় ভাবিয়া খুদীরাম পুকুরের পাড়ে গেল। চাঁদ তখন উঠিতেছিল। সেই চন্দ্রালোকে খুদীরাম দেখিল, সোপানের উপর একটি রমণী নিদ্রিতা।

খুদীরাম বুঝিতে পারিল। নিকটে গিয়া দেখিল, একগাছি দড়ি ও একটা কলসী।

খুদীরাম বুঝিল, বাড়াবাড়ি হইয়াছে। পদাঘাতে কলসী জলে ফেলিয়া দিল, এবং ঘুমন্ত সরলাকে উঠাইয়া লইয়া উদ্যান-আবাসে আসিল।

খুদীরাম ডাকিল, “সরলা।”

সরলা চক্ষু উন্মীলন করিয়া আবার মুদ্রিত করিল।

খুদীরাম বলিল, “সরলা, আমার অপরাধ হইয়াছে। কিন্তু তুমি এ পর্য্যন্ত কথাটা বুঝ নাই। আমার ভালবাসিবার অবকাশ ছিল না।”

“কিন্তু ঘুমাইবার ছিল”—ইহা বলিয়া সরলা কাঁদিতে লাগিল।

খুদীরাম বলিল, “সরলা! এখনও বুঝিতে পার নাই। আমি চালাকী করিয়াছিলাম। নচেৎ তোমাকে পাইতাম না। বানপ্রস্থের ব্যবস্থা না হইলে তোমায় চিরকাল রাখিতে ও কাঁদিতে হইত। এখন আর হইবে না।

সরলা বোকা মেয়ে। প্রথমে বুঝে নাই। যখন নলিনী দেবী তাহাকে দড়ি ও কলসী লইয়া যাইতে শিখাইয়া দিয়াছিল, তখনও বুঝে নাই। এখন বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হইল।

“ছি। নাকে এমন করিয়া কাঁকি দেওয়া তোমার উচিত হয় নাই।”

খুদীরাম বুঝাইয়া দিল যে, ফাঁকি দেওয়া বানপ্রস্থের উদ্দেশ্য, এবং যখন সরলার ছেলে পূলে হইবে তখন তাহারাও ফাঁকি দিবে।

খুদীরামের অভাবনীয় রোগমুক্তির পরিচয় পাইয়া দিগম্বরী ঠাকুরাণী নীলু ডাক্তারকে পাঁচশত টাকা পুরস্কার দিলেন, এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন যে “অদ্যাবধি হরিনামের মালাই জপ করিব।”



## প্রেরণা

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

( ১৮৮১ )

প্রমীলা সেন মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে। পরিবার অর্থে তিনটি প্রাণী : বিধবা জননী বিজনবাসিনী, এগার বৎসর বয়স্ক ছোট ভাই সমর গুরুত্ব ভোলা, এবং বাইশ বৎসর বয়সের অনুচা কন্যা সে নিজে।

বাইশ বৎসর বয়সে প্রমীলার বিবাহের বয়স হয় নি, তা বলা চলে না। আর, এ কথা একেবারেই বলা চলে না যে, তার বিবাহের এ পর্যন্ত কোনো চেষ্টা-চরিত্র হয় নি। উপস্থিত সপ্তম পাত্রের পালা চলছে ; তৎপূর্বে যে ছয়টি পাত্র পর্যায়ক্রমে আসরে অবতীর্ণ হয়েছিল, তারা প্রত্যেকেই চেষ্টা-চরিত্রের সীমান্তরেখা পর্যন্ত লড়ালড়ি ক’রে অবশেষে রণে ভঙ্গ দিয়েছে। যোগ্যতার দাঁড়িপাল্লার চড়িয়ে তাদের প্রত্যেকেরই ওজন দেখে বিজনবাসিনী সন্তুষ্ট হয়েছিল, কিন্তু প্রমীলা কাউকেই গ্রহণ করতে স্বীকৃত হয় নি। প্রত্যেককেই সে একই কথা ব’লে ভাগিয়েছে,—‘বিয়ে করতে প্রেরণা পাচ্ছি নে।’

এই পাষণ্ড প্রেরণা বস্তুটি প্রমীলার হৃদয়ের কোন্ নিভৃত প্রদেশে জমাট বেঁধে ঘুমিয়ে আছে, এবং কি উপায়ে তাকে জাগ্রত করা যায়, তা আবিষ্কার করার জন্য পাত্রগণের উৎসাহ এবং তৎপরতার অন্ত ছিল না। ব্যারিস্টার বেসুরা কণ্ঠে গান গেয়েছে, এঞ্জিনিয়ার ঋণ্ডিত ছন্দে কবিতা লিখেছে, ব্যবসাদার গ্যালন-গ্যালন পেট্রোল পুড়িয়েছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সকলে একই উত্তর লাভ করেছে, ‘প্রেরণা পাচ্ছি নে।’

০ ২ ০

ছুটির দিন, বেলা প্রায় সাড়ে দশটা। স্বানের জন্য উঠি-উঠি মন সন্তোষে একটা বই ছেড়ে প্রমীলা উঠতে পারছে না, এমন সময়ে বিজনবাসিনী কক্ষ প্রবেশ করল। প্রমীলার হাত থেকে বইখানা টেনে নিয়ে বন্ধ ক’রে টেবিলের উপর রেখে বললে, “হ্যাঁ রে মীলা, আট-দশ দিন ধ’রে প্রদোষ আর আসছে না কেন শুনি ?”

স্মিতমুখে প্রমীলা বললে, “এ প্রশ্নের উত্তর আমার চেয়ে তুমি কম দিতে পারবে না মা। কেন তিনি আসছেন না, সে কথা একমাত্র তিনিই বলতে পারেন। আমরা যা বলব, তা হবে অনুমান।”

“তাকেও তুই জবাব দিয়েছিলি তা হ’লে ?”



দুইটি কৌতুকাঙ্কুর চক্ষু বিজনবাসিনীর প্রতি স্থাপিত ক'রে প্রমীলা বললে, “জবাব বলতে তুমি কি বোঝাতে চাও তা আগে বল ?”

মনটা পূর্ব হতেই তিক্ত হয়ে ছিল, তদুপরি কন্যার এই ন্যাকামি-মিশ্রিত বাক্য শুনে একেবারে উত্তপ্ত হয়ে উঠল। ঝঙ্কার দিয়ে বিজনবাসিনী বললে, “বোঝাতে চাই তোমার মুণ্ড আর আমার পিণ্ড। কি হতভাগা মেয়েই না গর্ভে ধরেছিলাম।”

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে প্রমীলা বললে, “গর্ভে ধ'রে ভাল করেছিলে তা বলছি নে, কিন্তু হতভাগা ব'লে গাল যদি দাও, নিশ্চয়ই প্রতিবাদ করব। তোমার মতো যার মা আছে সে হতভাগা, এ কথা ভগবান এসে বললেও বিশ্বাস করব না।”

একটা-কোনো উচিতমতো উত্তর সহসা খুঁজে না পেয়ে বিজনবাসিনী বললে, “না, তা কেন করবে।” তারপর হতাশামিশ্রিত কণ্ঠে বললে, “আচ্ছা, তোকে নিয়ে আমি কি করি, বল দেখি মীলা ?”

মৃদু হেসে প্রমীলা বললে, “পালিয়ে যাও মা। আমাকে নিয়ে এমন কোনো দেশে পালিয়ে যাও, যেখানে তোমাকে দুঃখ দিতে আর আমাকে জ্বালাতন করতে বিয়ে-পাগলার দল নেই।”

বিরক্তি-বিস্ময়মিশ্রিত কণ্ঠে বিজনবাসিনী বললে, “তুই ওদের বিয়ে-পাগলার দল বলছিস ?”

বিজনবাসিনীর কথার ভঙ্গী দেখে প্রমীলার মুখে কৌতুকের মৃদু হাস্য দেখা দিল; বললে, “বলব না কেন মা ? তুমি তো স্বচক্ষে পড়েছ অজয় দত্তের কবিতা, আর স্বকর্ণে শুনেছ তারক মিত্তিরের গান। আচ্ছা, তুমিই বল, ওদের পাগল বললে খুব অন্যায় করা হয় কি ?”

কবিতা এবং গানের উল্লেখে বিজনবাসিনীরও মুখে হাসি দেখা দেবার উপক্রম করেছিল, কিন্তু পাছে হাসি দেখে অবাধ্য কন্যা আন্ধারা পায় সেই ভয়ে হাসি দমন ক'রে গভীর মুখে বললে, “প্রদোষও গান গায় ?—কবিতা লেখে ?”

মাথা নেড়ে প্রমীলা বললে, “না, ও দুটি গুণ ও'র আছে, তা স্বীকার করতেই হবে।”

তীক্ষ্ণকণ্ঠে বিজনবাসিনী বললে, “ও। ঐ দুটি গুণই ও'র আছে, আর কোনো গুণ নেই। তোর মতলব কি বল দেখি মীলা ?”

হাসিমুখে প্রমীলা বললে, “আমার মতলব অসাধু নয় মা। আমার মতলব তোমার সেবায় আর ভোলাকে মানুষ ক'রে তোলবার চেষ্টার জীবন উৎসর্গ করা।”

তীক্ষ্ণকণ্ঠে বিজনবাসিনী বললে, “ওঃ। চং দেখে বাঁচি নে। আমার

সেবায় জীবন উৎসর্গ করবেন। প্রদোষের সেবায় জীবন উৎসর্গ করলে তোর জীবন ধনা হ'ত তা ভাল ক'রে জেনে রাখিস। তুই তার ক'ড়ে আঙুলেরও যোগ্য নোস্।”

“হাতের, না, পায়ের?”

‘শ্রুকুণ্ঠিত ক’রে ঔৎসুক্যের সহিত বিজনবাসিনী জিজ্ঞাসা করলে, “কি হাতের, না পায়ের?”

“ক’ড়ে আঙুল?”

“পায়ের, পায়ের, পায়ের।” বিজনবাসিনী তর্জন ক’রে উঠল।

ভালমানুষের মতো মুখ ক’রে শাস্তকণ্ঠে প্রমীলা বললে, “আমি তো তোমারও পায়ের ক’ড়ে আঙুলের যোগ্য নই, তাই ব’লে কি মা, তোমাকে বিয়ে করতে হবে?”

“আমি কি, তোমাকে বিয়ে করবার জন্য গান গাচ্ছি, না, কবিতা লিখছি?” ব’লে রণে ভঙ্গ দিয়ে বিজনবাসিনী দুদাড় ক’রে প্রস্থান করলে।

কৌতুকমিশ্রিত স্মিট হাসির দ্বারা মুখমণ্ডলকে অপূর্ব ক’রে প্রমীলা ক্ষণকাল নিঃশব্দে ব’সে রইল, তারপর ঘড়ির দিকে একবার দৃষ্টিপাত ক’রে পূর্বোক্ত বইখানাকে শেল্ফের মধ্যে তুলে রেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল।

প্রদোষের বিষয়ে এত কথার পর এ কথা বোধ করি বলা বাহুল্য যে, সে প্রমীলার পাণিপ্রার্থী সপ্তম পাত্র। বিজনবাসিনীর যোগ্যতার দাঁড়িপাল্লায় পূর্বতন ছয়টি পাত্রের মধ্যে কারো অপেক্ষা সে লঘু নয়।

০ ৩ ০

ঘটনাক্রমে সেই দিনই সন্ধ্যার পর প্রদোষ এসে উপস্থিত।

পরীক্ষা নিকটবর্তী ব’লে সন্ধ্যা থেকে ভোলা পাঠে মনোনিবেশ করেছিল; এবং প্রদোষ ও প্রমীলা একান্ত আলাপের সুযোগ পেলে তা থেকে সুবিধাজনক কিছু প্রত্যাশা করা যেতে পারে মনে করে বিজনবাসিনী প্রদোষকে চা-খাবার খাইয়ে নিজ শয়নকক্ষে ‘অমিয়-নিমাইচরিত’ খুলে আত্মগোপন করেছিল।

দু-চারটে সাধারণ কথার পর আসল কথা উঠল। প্রমীলা জিজ্ঞাসা করলে, “এত দিন আসেন নি কেন প্রদোষবাবু?”

মৃদু হেসে প্রদোষ বললে, “বোধ হয় আসবার প্রেরণা পাই নি ব’লে।”

প্রমীলার বুঝতে বিলম্ব হ’ল না, তারই কড়িতে প্রদোষ তার দেনা পরিশোধ করলে। পাল্টা আঘাতটুকু বিনা প্রতিবাদে পরিপাক ক’রে সে বললে, “আজ তবে কিসের প্রেরণায় এলেন?”

“তোমাকে ধন্যবাদ দেবার প্রেরণায়।”

প্রদোষের কথা শুনে বিস্মিত হয়ে প্রমীলা জিজ্ঞাসা করলে, “আমাকে ধন্যবাদ দেবার প্রেরণায়? কেন, ধন্যবাদের কি করেছে আমি?”

স্মিতমুখে প্রদোষ বললে, “আমার প্রতি সদয় হয়েছে।”

ততোধিক বিস্ময়ে প্রমীলা বললে, “সদয় হয়েছে? কিন্তু কোনো দিন তো আপনার প্রতি অসদয় ছিলাম না।”

“সর্বনাশ! যা ছিলে তাকে যদি সদয় থাকা ব’লে তা হ’লে তোমার সদয় থাকা থেকে ভগবান আমাকে রক্ষা করুন!” ব’লে হো-হো ক’রে প্রদোষ হেসে উঠল। তারপর অভয়-দানের মিষ্টি সুরে বললে, “কিন্তু ঘাবড়াবার কারণ নেই। সদয় হয়েছে জাগ্রত জীবনে নয়, স্বপ্নে।”

চক্ষু বিস্ফারিত ক’রে প্রমীলা বললে, “ও হরি! স্বপ্নে?” তারপরই মুখ ঈষৎ গম্ভীর ক’রে নিয়ে বললে, “ও কিন্তু আমি বিশ্বাস করি নে প্রদোষবাবু।”

মৃদু হেসে প্রদোষ বললে, “কি বিশ্বাস কর না? স্বপ্ন? না, স্বপ্ন দেখা?”

এ প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে প্রমীলা টেবিলের উপরকার একটা কাগজ-চাপা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল।

প্রদোষ বললে, “বুঝেছি। তোমার পেপার-ওয়েটের নাড়াচাড়া দেখে বুঝতে বাকি নেই যে, তুমি বোঝাতে চাও, আমি স্বপ্ন দেখেছি সে কথাও তুমি বিশ্বাস কর না। তর্কের খাতিরে যদি ধ’রে নেওয়াই যায় যে, বস্তুত আমি স্বপ্ন দেখি নি, কোনো উদ্দেশ্যসিদ্ধির মতলবে মিথ্যা স্বপ্নের ওজুহাত তুলেছি, তা হ’লেও এ মিথ্যার মূল্য আছে।”

একটু চুপ ক’রে থেকে প্রমীলা বললে, “থাকলেও, সে মিথ্যার মূল্য এত অল্প যে, তার দ্বারা বিশেষ কিছু মূল্যবান বস্তু কেনা যায় না।”

মৃদু হেসে প্রদোষ বললে, “তুমি যে শুধু মূল্যবান নও, অক্রেয়ও,—তা আমি জানি প্রমীলা। It is better to have tried and failed, than never to have tried at all—তোমার সঙ্গে আমি সেই খেলা খেলছি। অপরকে চেষ্টা ক’রে পাওয়ার চেয়ে তোমাকে চেষ্টা ক’রে না পাওয়া আমি শ্রেয় মনে করি।”

স্নিগ্ধকণ্ঠে প্রমীলা বললে, “ভুল মনে করেন প্রদোষবাবু। অপাত্রে এত মূল্য আরোপ করবেন না।”

চেমার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে হাসিমুখে প্রদোষ বললে, “ভুল মনে করি, কি ঠিক মনে করি, সে কথা না হয় বাড়ি গিয়ে একবার ভাল ক’রে ভেবে দেখা-যাবে,—অপাতত চললাম।”

“কোথায় ?”

“বন্ধুবান্ধবের সন্ধান। এত সকাল সকাল বাড়ি ফিরে কোনো লাভ নেই।”

“তা হ’লে এখানেই তো আর কিছুক্ষণ থাকতে পারতেন ?”

“যে গাছের ফুল অধিকারে আসবার সম্ভাবনা নেই, সে গাছের তলায় বিলম্ব ক’রে কোনো লাভ আছে কি ?” ব’লে প্রদোষ উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল ; তারপর সহসা মুখ গভীর ক’রে বললে, “মনস্তত্ত্বের একটা ছোট কথা বলব ?”

স্মিতমুখে প্রমীলা জিজ্ঞাসা করলে, “কি কথা ?”

“তোমার মনে প্রেরণা জাগবার যদিই বা ছায়ার মতো কোনো ক্ষীণ সম্ভাবনা থাকে তো এ তোমাকে নিশ্চয় বলছি, নিজেকে অযথা সন্তা করলে একেবারেই তা লুপ্ত হবে।” ব’লে প্রদোষ আর-এক দফা উচ্চহাসি হাসলে।

প্রমীলা এ কথার কোনো উত্তর দিলে না ; শুধু তার ওষ্ঠাধরে কৌতুকের অতি ক্ষীণ নিঃশব্দ হাস্য ফুটে উঠল। সে জিজ্ঞাসা করলে, “আবার কবে আসবেন ?” কিন্তু প্রদোষ কোনও উত্তর দেবার পূর্বেই ব্যস্ত হয়ে বললে, “না না, উত্তর দিতে হবে না আপনাকে,—আমি আমার প্রশ্ন তুলে নিচ্ছি। ‘যে গাছতলায় এসে দাঁড়িয়ে কোনো লাভ নেই, সে গাছতলায় আবার একদিন এলো কি লাভ ?’—এই ধরনের একটা উত্তর দেবেন তো ?”

প্রমীলার কথা শুনে প্রদোষ পুনরায় উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। বললে, “আমার মন তোমার কাছে স্পষ্ট হতে আরম্ভ করেছে প্রমীলা। আচ্ছা, আজ এই পর্যন্ত।”

প্রদোষ প্রস্থান করবার পর বিজনবাসিনী জিজ্ঞাসা করলে, “প্রদোষ অত হাসছিল কেন রে মীলা ?”

প্রমীলা বললে, “জোরে জোরে ?”

“জোরে জোরে না তো কি মুচকি হাসির কথা জিজ্ঞাসা করছি ? কথা শুনে গা জলে।”

শান্তকণ্ঠে প্রমীলা বললে, “অল্প কারণে প্রদোষবাবু জোরে জোরে হাসেন।”

“তাই তো। প্রদোষবাবুর আর কাজ নেই, অল্প কারণে জোরে জোরে হাসেন। এত শীগগির চ’লে গেল যে ?”

“ভোলা রইল পড়ায় ব্যস্ত, তুমি দিলে ঘরে ঢুকে গা-ঢাকা,—একা আর আমার সঙ্গে কত গল্প করবেন ?”

“অত চণ্ডের কথা শোনবার আমার সময় নেই।” ব’লে বিজনবাসিনী বিরক্তিবিরূপ মুখে প্রস্থান করলে।

০ ৪ ০

মাস দুই পরে আবার একদিন প্রদোষ এসে দেখা দিলে। ভদ্রতা রক্ষার্থে প্রমীলাকে বলতেই হ'ল, “এতদিন আসেন নি কেন প্রদোষবাবু?”

স্মিতমুখে প্রদোষ উত্তর দিলে, “স্বপ্ন দেখি নি ব'লে।”

“কি আশ্চর্য! স্বপ্ন দেখলে তবে আপনি আসবেন?”

“সব স্বপ্ন দেখলেই নয়,—যে স্বপ্নে আমার প্রতি তুমি সদয় হবে, সেই স্বপ্ন দেখলে আসব।”

“দেখেছেন না-কি স্বপ্ন?”

“দেখেছি,—কাল তোর রাত্রে।”

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে প্রমীলা বললে, “আপনার ঘুম হয় প্রদোষবাবু?”

উৎসাহভরে প্রদোষ বললে, “গভীর ঘুম হয়। পড়ি আর ঘুমুই।”

“তবে বোধ হয় আপনার ঠিক হজম হয় না।”

“ক্ষেপেছেন! সকালে উঠে ক্ষিদের চোটে কি খাই কি খাই, টেবিল খাই, না চেয়ার খাই, করি।”

“তবে এত স্বপ্ন দেখেন কেন?”

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা ক'রে প্রদোষ বললে, “কিন্তু দেখি ব'লে তো তুমি বিশ্বাস কর না প্রমীলা?”

প্রদোষের কথা শুনে প্রমীলার মুখে অপ্রতিভতার ক্ষীণ হাসি দেখা দিলে। কতকটা যেন নিজেকে সংশোধিত করার ছলেই বললে, “তাও বটে।” তারপর প্রদোষের প্রতি মুখ তুলে সহজভাবে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আচ্ছা, তকের খাতিরে ধরাই যদি যায় যে, দেখেন,—তা হ'লে সে কথাটুকু কোন্ লাভের জন্যে আমাকে জানাতে আসেন?”

শাস্তকণ্ঠে স্মিতমুখে প্রদোষ বললে, “লাভের জন্যে আসি নে প্রমীলা, লোভে প'ড়ে আসি।”

বিস্মিতকণ্ঠে প্রমীলা বললে, “লোভে প'ড়ে?—কিসের লোভ?”

“এইটুকু স্বসংবাদ তোমাকে জানাবার লোভ যে, ‘আমারও ভাগ্যে পড়ে লি, পড়ে নি কেবলই ফাঁকি।’ স্বপ্নে-পাওয়া অবশ্য ঘোল-আনা পাওয়া নয়; কিন্তু ঘোল-আনা না-পাওয়া, তাও আমি মনে করি নে।” ব'লে প্রদোষ উঠে দাঁড়াল।

প্রমীলাও উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “চললেন?”

প্রদোষ বললে, “নিঃসন্দেহ।”

স্মিতমুখে প্রমীলা বললে, “এত শীগ্গির কেন চললেন, সে কথাও তো আপনাকে জিজ্ঞাসা করবার উপায় নেই।”

“কেন বল দেখি ?”

“বলবেন, বেশিক্ষণ থেকে নিজেকে সন্তা করতে নেই।”

উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠে প্রদোষ বললে, “সে কথা মনে আছে তোমার ?—  
আর সে কথা মনে নেই ?”

“কোন কথা ?”

“সুদূর সন্তাবনার কথা ?”

প্রমীলার মুখে ক্ষীণ হাসি দেখা দিলে ; মৃদুস্বরে বললে, “হ্যাঁ, তা-ও  
আছে।”

০ ৫ ০

মাত্র দিন-ছয়েক পরে প্রদোষকে পুনরায় আসতে দেখে প্রমীলা ঈষৎ  
বিস্মিত হ’ল। কিন্তু এমন কোন কথা সে বললে না, যাতে তার বিস্ময় প্রকাশ  
পায়।

কথাটা তুললে প্রদোষ নিজেই ; বললে, “এবার এত শীগগির এলাম  
ব’লে মনে ক’রো না বিনা-স্বপ্নে এসেছি।”

স্মিতমুখে প্রমীলা বললে, “বিনা-স্বপ্নে আসবার তো কথা নেই আপনার।”

“না, তা নেই। একটা কথা তুমি কিন্তু নিশ্চয় স্বীকার করবে প্রমীলা।”

“কি কথা ?”

“গত দুবারের স্বপ্ন দেখার আমি শুধু জানানু-ই দিয়ে গেছি ; স্বপ্নের  
বিবরণ দিতে গিয়ে তোমাকে বিবৃত করবার চেষ্টা করি নি।”

স্নিগ্ধকণ্ঠে প্রমীলা বললে, “আপনার সে কুচিবোধের জন্যে আপনার  
কাছে আমি কৃতজ্ঞ প্রদোষবাবু।”

প্রদোষ বললে, “ধন্যবাদ। কিন্তু এবারকার স্বপ্ন এমন যে, এবারকার  
স্বপ্নের বিবরণ দিলেই তুমি আমার কাছে কৃতজ্ঞ হবে। তবে স্বপ্নের কাহিনী  
শুনে তোমার মুখে কৌতুকরসের যে স্নিগ্ধ হাসিটুকু ফুটে উঠবে, তা-ই হবে  
আমার-দেখা তোমার মুখের শেষ হাসি।”

পরম কৌতুহলাক্রান্ত হয়ে প্রমীলা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ?”

“কারণ, এর পর স্বপ্ন দেখে তোমাকে জানাতে এলে তা হবে ভূতের স্বপ্ন  
দিয়ে তোমাকে ভয় দেখানো।”

“তার মানে ?”

“স্বপ্নের কাহিনী শুনে তার মানে আপনিই বোঝা যাবে। বলব ?”

এক মুহূর্ত চিন্তা ক’রে প্রমীলা বললে, “বলুন।”

মনে মনে একটু-কি ভেবে নিয়ে প্রদোষ বললে, “স্বপ্ন দেখলাম, আমি যেন রোগশয্যায় শুয়ে আছি ; একজন ডাক্তার পাশে দাঁড়িয়ে সেটথোকোপ নাড়তে নাড়তে বললে, আর আশা নেই।....আস্বীয়রা চোখে কাপড় দিয়ে কাঁদছে। এমন সময়ে তুমি এসে পাশে দাঁড়িয়ে বললে, ‘শুনছেন? আপনি ম’রে যাচ্ছেন’।....আমি বললাম, ‘হ্যাঁ, সেই রকমই তো শুনছি’। তার উত্তরে তুমি বললে, ‘আপনি মরছেন, কিন্তু আমি বাঁচলাম’।....ঘুম ভেঙে দেখি, কাক-কোকিল ডাকছে। তারি মজার স্বপ্ন, নয় প্রমীলা? ....এ কাহিনীতে কিন্তু তোমার বিবৃত হবার মতো কোনো ঘটনা নেই।”

প্রমীলা কোনো উত্তর দিলে না।

একটু চুপ ক’রে থেকে প্রদোষ বললে, “স্বপ্ন অবশ্য স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়,—কিন্তু তাই ব’লে স্বপ্নকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়াও যায় না। একজনের নিশ্চতন মনের গভীর চিন্তা অথবা বাসনা অপর একজনের নিশ্চতন মনে প্রতিকলিত হয়ে হয়তো স্বপ্ন দেখায়।”

এ কথারও প্রমীলা উত্তর দিলে না।

০ ৬ ০

পরদিন সকালে প্রদোষ চা-পানাস্তে খবরের কাগজ খুলে বসেছে, এমন সময়ে প্রমীলার ভাই ভোলা এসে পাশে দাঁড়াল।

খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে ভোলাকে দেখে সহাস্যমুখে প্রদোষ বললে, “কি ভোলা, কি খবর?”

ভোলা বললে, “আজ সন্ধ্যার সময়ে দিদি আপনাকে একবার যেতে বলেছেন।”

“আমাকে যেতে বলেছেন?”

“হ্যাঁ, আপনাকে।”

“ঠিক শুনেছ?”

“ঠিক শুনেছি।”

“কি নাম বল দেখি আমার?”

নিঃশব্দে হাসির দ্বারা এই পরিহাসমূলক প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গমনোদ্যত হয়ে ভোলা ফিরে তাকিয়ে বললে, “নিশ্চয় যাবেন, নইলে দিদি রাগ করবেন।”

যথাকালে প্রমীলার নিকট উপস্থিত হয়ে প্রদোষ বললে, “বিনা-স্বপ্নে আসার অপরাধ ক্ষমার যোগ্য, কারণ তোমার তলব পেয়ে এসেছি।”

প্রমীলা বললে, “বিনা-স্বপ্নে আপনি আসেন নি।”

গভীর বিস্ময়ে প্রদোষ বললে, “আসি নি ? কেন বল দেখি ?”

“বসুন, বলছি।”

একটা চেয়ার টেনে ব’সে সকৌতুহলে প্রমীলার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে প্রদোষ বললে, “বল।”

এক মুহূর্ত চুপ ক’রে থেকে প্রমীলা বললে, “কাল রাতে আমি স্বপ্ন দেখেছি।”

বিস্মিতকণ্ঠে প্রদোষ বললে, “তুমি স্বপ্ন দেখেছ ? কি স্বপ্ন দেখেছ ?”

প্রমীলার মুখমণ্ডল টকটকে হয়ে উঠল। একবার প্রদোষের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে নতমুখে সে বলতে লাগল, “স্বপ্ন দেখেছি, যেন বিয়ে-বাড়ি, হৈ-চৈ হচ্ছে, বাজনা-বাদ্য বাজছে...আমি কনে সেজে আলপনা দেওয়া পিঁড়িতে ব’সে আছি। এমন সময় শাঁক বাজল,...বর এলেন আপনি। আর....আর.... আমি উঠে দাঁড়িয়ে আপনার গলায়....”

“মালা দিলে ?”

“দিলাম।”

ক্ষণকাল চুপ ক’রে থেকে প্রদোষ বললে, “কিন্তু স্বপ্নের প্রসঙ্গকে আমরা তো মিথ্যা ব’লে সন্দেহ করি প্রমীলা ?”

আরক্তমুখে প্রমীলা বললে, “মিথ্যা হ’লেও সে মিথ্যার মূল্য আছে।”

উত্তেজনার বশে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে প্রদোষ বললে, “আছে ? ....আছে প্রমীলা ?—তা হ’লে কি শেষ পর্যন্ত তোমার মনে প্রেরণা জাগল ?”

প্রদোষের প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত ক’রে নতনেত্রে মৃদুস্বরে প্রমীলা বললে, “বোধ হয়।”





## উলোত্তমা

রাজশেখর বসু ( পরশুরাম )

( ১৮৮০ )

সিদ্ধিনাথের নাম আপনারা শুনে থাকবেন । বিদ্যার খ্যাতি আছে, সরকারী কলেজে পড়াতেন, কিন্তু মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ায় চাকরি ছেড়ে তিন বৎসর প্রায় নিষ্কর্মা হয়ে বাড়িতে বসে ছিলেন । এখন ভাল আছেন, শিবচন্দ্র কলেজে পড়াচ্ছেন । সম্প্রতি কুবুদ্ধির উৎপত্তি সম্বন্ধে থিসিস লিখে পি, এচ, ডি, ডিগ্রী পেয়েছেন ।

সিদ্ধিনাথের বাল্যবন্ধু উকিল গোপাল মুখুজ্যের বাড়িতে যথারীতি সাক্ষ্য আড্ডা বসেছে । উপস্থিত আছেন—গোপালবাবু, তাঁর পত্নী নমিতা, নমিতার ছোট বোন ( সিদ্ধিনাথের ভূতপূর্ব ছাত্রী ) অসিতা, অসিতার স্বামী রমেশ ডাক্তার, আর সিদ্ধিনাথ । সিদ্ধিনাথের বাড়ি খুব কাছে । তাঁর স্ত্রী নবদুর্গা একটু সেকেলে, এই মেয়ে পুরুষের আড্ডায় তিনি আসেন না ।

আড্ডারম্ভে গোপালবাবু বললেন, ওহে সিদ্ধিনাথ, তুমি ডক্টরেট পেয়েছ তাতে আমরা সবাই খুব খুশী হয়েছি । এই সম্মান অবশ্য তোমার বিদ্যার তুলনায় কিছুই নয়, তবে শোনায় ভাল—ডক্টর সিদ্ধিনাথ ভট্টাচার্য্য । নমিতা তোমাকে আর অশ্রদ্ধা করতে পারবে না ।

নমিতা বললেন, ডক্টর একটা নিতান্ত বাজে উপাধি, গণ্ডা গণ্ডা ডক্টর পথে ষাটে গড়াগড়ি যাচ্ছে । আমি ওঁকে একটা ভাল উপাধি দিচ্ছি—বকবক্তা ।

অসিতা বলল, মানে কি দিদি ?

মানে খুব সোজা । যে বকে সে বক্তা, আর যে বক বক করে সে বকবক্তা ।

সিদ্ধিনাথ বললেন, খ্যাংক ইউ নমিতা দেবী, আপনার প্রদত্ত উপাধিটির মৰ্যাদা রাখতে আমি সর্বদাই চেষ্টা করব ।

নমিতা বললেন, তবে আর সময় নষ্ট করেন কেন, আপনার বকবক্তৃত্ব এখনই শুরু করুন না ।

—কোন বিষয় শুনতে চান ? শংকরের অদ্বৈতবাদ, মার্কসের দ্বন্দ্বিক জড়বাদ, শারীরতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, না পরলোকতত্ত্ব ?

গোপালবাবু বললেন, ওসব নীরস তত্ত্ব শুনতে চাই না । প্রেমের কথা যদি তোমার কিছু জানা থাকে তাই বল ।

—হাড়ে হাড়ে জানা আছে । আমি নিজেই একবার বিশ্রী রকম প্রেম পড়েছিলুম ।

নমিতা বললেন, আত্মপীড়া কম নয়। বাড়িতে পাহারাদার গিন্নী থাকতে প্রেমে পড়লেন কোন্ আত্মলে ? বলতে লজ্জা হয় না ?

—মানুষের যা স্বাভাবিক ধর্ম তা স্বীকার করতে লজ্জা হবে কেন ? আপনার মুখেই তো শুনেছি যে অসিতার বউভাতের ভোজে আপনি গব গব করে চার গণ্ডা ভেটকি মাছের ক্রাই খেয়েছিলেন। তার জন্যে তো আপনাকে রাঙ্কুসী কি মেছো পেতনীর বলছি না।

গোপালবাবু বললেন, আঃ ঝগড়া কর কেন। নমিতা, সিধুকে বলতে দাও, তোমার মন্তব্য শেষে ক'রো।

সিদ্ধিনাথ বলতে লাগলেন।—ব্যাপারটা ঘটেছিল আমার বিবাহের আগে। গিন্নী থাকতে প্রেম হবার জো কি ! তখন বয়স বাইশ-তেইশ, পোস্ট-গ্রাজুয়েটে পড়ি, বাবা মা দুজনেই বর্তমান। ওহে রমেশ ডাক্তার, তোমাদের শাস্ত্রে এই কথা বলে তো—কোনও দেশে একটা নতুন ব্যাধি যদি আসে তবে প্রথম প্রথম তা মারাত্মক হয়, কিন্তু দু-এক শ বছর পরে তার প্রকোপ অনেক কমে যায় ?

রমেশ বলল, আজ্ঞে হাঁ, কোনও কোনও রোগের বেলা তাই হয় বটে।

—প্রেমও সেই রকম ব্যাধি। এর তিন দশা আছে। প্রাইমারি স্টেজে প্রেম হল নাইটিং পারসেন্ট লালসা, টেন পারসেন্ট ভালবাসা। সেকেন্ডারি স্টেজে হাফ অ্যাণ্ড হাফ। টারশারিতে প্রায় সবটাই ভালবাসা, নামমাত্র লালসা। পুরাকালে পূর্বরাগ অর্থাৎ প্রেমের প্রথম আক্রমণ অতি সাংঘাতিক হত। কাদম্বরীতে বাণভট্ট লিখেছেন—মহাশ্বেতার প্রেমে পড়ে পুণ্ডরীক হার্ট ফেল করে মারা যান। আরব্য উপন্যাসের অনেক নায়ক নায়িকা প্রেমে শয্যাশায়ী হত। অমন যে জবরদস্ত রাজা আরংজেব বাদশা, তিনিও প্রথম যৌবনে গোলকুণ্ডার এক নবাবনন্দিনীকে দেখে মরণাপন্ন হয়েছিলেন। আজকাল এরকম বড় একটা দেখা যায় না, কারণ মেয়ে পুরুষ সবাই খুব হিসেবী হয়েছে। কিন্তু দৈবক্রমে আমি যে প্রেমের কবলে পড়েছিলুম তা সেই সেকেন্ডে ডিরেক্ট টাইপের। তবে বেশী ভুগতে হয় নি, চার পাঁচ দিনের মধ্যেই সেরে উঠি।

নমিতা বললেন, কিসে সারল ? পেনিসিলিন, না খ্যাপা কুকুরের ইন্জেকশন ?

—ওষুধের কাজ নয়। গুরুর কৃপায় সেরেছিল।

—আপনি তো পাষণ্ড লোক, আপনার আবার গুরু কে ?

—যিনি জ্ঞানদাতা বা শিক্ষাদাতা তিনিই গুরু। সম্প্রতি আমার দুটি গুরু জুটেছে—আমার ছাত্র পরাশর হোড়, আর এ পাড়ার বকাট ছোকরা গুলচাঁদ। পরাশরের কাছে কবিতা রচনা শিখছি, আর গুলচাঁদের কাছে বাইসিক্ল চড়া।

অসিতা বলল, সার, আপনি তো বলতেন যে, কাব্যচর্চা আর গাঁজা খাওয়া দুই সমান, তবে শিখছেন কেন ? কিছু লিখছেন নাকি ?

—রাম বল। লেখবার জন্যে শিখছি না, শুধু কবিতা লেখার প্যাঁচটা জানতে চাই। আর বাইসিক্ল শিখছি টাম বাসের তাড়া বাঁচাবার জন্যে। দেখে অসিতা, কবিতা লেখা অতি সোজা কাজ, মাসখানিক প্র্যাকটিস করলে তুমিও পারবে, হয়তো তোমার দিদিও বছরখানিক চেষ্টা করলে পারবেন। কেন যে লোকে কবিদের খাতির করে—

নমিতা বললেন, বাজে কথা রাখুন। কার সঙ্গে প্রেম হয়েছিল ? অত চট করে সারলই বা কি করে ? প্রতিদ্বন্দ্বী আপনাকে ঠেঙিয়েছিল নাকি ?

—ধৈর্য ধরুন, যথাক্রমে সবই শুনবেন। প্রেমে পড়ার চার পাঁচ ঘণ্টার মধ্যেই কাঁবু হয়েছিলুম। আহায়ে রুচি নেই, মাথা টিপটিপ করে, বুক টিপ টিপ করে, ঘুম মোটেই হয় না, লেখাপড়া চুলোয় গেল, চব্বিশ ঘণ্টা শয্যাশায়ী। মা বললেন, হ্যাঁরে সিধু, তোর হয়েছে কি ? কপালটা যেন হ্যাঁক হ্যাঁক করছে। বাবা ডাক্তার ডাকলেন। নাড়ী জিব বুক পেট সব দেখে ডাক্তার বললেন, ডেংগু মনে হচ্ছে, ভয়ের কারণ নেই, নড়াচড়া বন্ধ রাখবে, লিকুইড ডায়েট চলবে। এক আউন্স ক্যাস্টর অয়েল এখনই খাইয়ে দিন, আর দশ গ্রেন কুইনীন নেবুর রস দিয়ে জলে গুলে এবেলা একবার ওবেলা একবার। মুখটা তেতো রাখা দরকার।

রামদাস কাব্যসাংখ্যবেদান্তচুধু তখন ইউনিভার্সিটিতে প্রাচ্য দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন। এখন তিনি নাগপুরে আছেন। বয়স বেশী নয়, আমার চাইতে ছ সাত বছরের বড়। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতরা একটু রসিক হয়ে থাকেন। রামদাসও রসিক লোক, ছাত্রদের সঙ্গে ইয়ারকি দিতেন, কিন্তু সকলেই তাঁকে খুব শ্রদ্ধা করত। আমাকে তিনি বিশেষ রকম স্নেহ করতেন, কারণ বিদ্যায় আর রূপে আমিই ক্লাসের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলাম।

নমিতা বললেন, জন্ম ইস্তক বিদ্যের জাহাজ ছিলেন তা না হয় মানলুম, কিন্তু রূপ আবার কোথায় পেলেন ? ওই তো গুলিখোরের মতন চেহারা, গরুর মতন ডাবডেবে চোখ, গুওর কুঁচির মতন চুল—

—সকলেই আপনার মত অন্ধ নয়, সমঝদার রূপদর্শী লোক জগতে চের আছে। দুদিন আমাকে ক্লাসে দেখতে না পেয়ে চুকুমশায় জিজ্ঞাসা করলেন, সিদ্ধিনাথ কামাই করেছে কেন ? ছাত্ররা বলল, তার ভারী অসুখ। আমার বাবার সঙ্গে তাঁর বাবার বন্ধুত্ব ছিল, সেই সুত্রে চুকুমশায় মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে আসতেন। অসুখ শুনে আমাকে দেখতে এলেন।

নমিতা বললেন, বকবক করে শুধু বাজে কথা বলছেন। প্রেমে পড়লেন অথচ প্রেমপাত্রীটির কোনও খবর নেই। তার নাম কি, পরিচয় কি, দেখতে কেমন, সব বৃত্তান্ত খুলে বলুন, আপনার রামদাস চুঙ্গুর কথা শুনতে চাই না।

—ব্যস্ত হরেন না, কি জাতি কি নাম ধরে, কোথায় বসতি করে সবই শুনতে পাবেন। মেয়েটি দেখতে কেমন তা জানবার জন্যে ছটফট করছেন, নয়? আচ্ছা এখনই বলে দিচ্ছি—অতি সুশ্রী গৌরী তনুী, আপনার মতন গোবদা নয়, কালো নয়, হিংস্রটেও নয়। গোপাল কি দেখে যে আপনার প্রেমে মজেছে তা বুঝতেই পারি না।

—বোঝবার কোনও দরকার নেই, পরচর্চা না করে নিজের কথাই বলুন।

—শুনুন। চুঙ্গুমশায় যখন দেখতে এলেন তখন আমার ঘরে আর কেউ ছিল না। আমি চিতপাত হয়ে বিছানায় শুয়ে আছি, কপালে ওডিকোলনের পাটি, চোখে উদাস করুণ দৃষ্টি, মুখ দিয়ে মাঝে মাঝে আঃ ইঃ উঃ এঃ ওঃ প্রভৃতি কাতর ধ্বনি বেরুচ্ছে।

রামদাস প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে সিন্ধিনাথ?

বললুম, কি জানি সার। শরীর অত্যন্ত খারাপ, বড় যন্ত্রণা, আমি আর বাঁচব না।

চুঙ্গুমশায় আমার নাড়ী দেখলেন, চোখ দেখলেন, বুকে আর পিঠে হাত বুললেন। তার পর ঠোঁট কুঁচকে মাথা নেড়ে বললেন, হুঁ, সব লক্ষণ মিলে যাচ্ছে।

—কিসের লক্ষণ পণ্ডিত মশায়?

—সাত্ত্বিক বিকারের অষ্ট লক্ষণ প্রকট হয়েছে—সুস্ত স্বেদ রোমাঞ্চ স্বরভঙ্গ বেপথু বৈবর্ণ্য অশ্রু মূর্ছা।

—সাত্ত্বিক বিকার মানে কি সার?

—মানে, তুমি ঘোরতর প্রেমে পড়েছ, সুদূস্তর পক্ষে আকর্ষণ নিমজ্জিত হয়ে হাবুডুবু খাচ্ছ। ঠিক বলেছি কিনা?

আমি ঢাকবার চেষ্টা করলুম না, বললুম, আজ্ঞে ঠিক।

—পাত্রীটি কে? নামধাম বলে ফেল, যদি অলঙ্ঘনীয় বাধা না থাকে তবে সম্বন্ধের চেষ্টা করব।

—কোনও আশা নেই সার, বৈবাহিক অবৈবাহিক কোনও সম্পর্কই হবার জো নেই। আমার নাগালের একদম বাইরে।

চুঙ্গুমশায় বললেন, যদি নাগালের বাইরেই হয় এবং কোনও আশা না থাকে বুঝা তার চিন্তা করছ কেন? মন থেকে একেবারে মুছে ফেল।

—চেষ্টা তো করছি, কিন্তু পারছি না যে।

—আচ্ছা তার ব্যবস্থা আমি করছি। আগে তার পরিচয় দাও।

আমি সবিস্তারে পরিচয় দিলুম। তাকে সিনেমায় দেখেছি, তিলোত্তমা ছবিতে নায়িকার পাটে—

নমিতা বললেন, আরে রাম রাম, ছি ছি, এত ভনিতার পর সিনেমার অ্যাকট্রেস! ইস্কুলের চ্যাংড়া ছেলেরাই তো সে রকম প্রেমে পড়ে। ডক্টর সিদ্ধিনাথ বকবজ্জার নজর অত ছোট তা মনে করি নি, একটা উঁচু দরের কিছু আশা করেছিলুম। অন্তত একটি পিস্তলওয়ালী অগ্নি-দিদি, কিংবা নাটোরের বনলতা সেন।

অসিতা বলল, অমন আশা করাই তোমার অন্যায় দিদি। এঁর তো তখন কম বয়স, ডক্টর বা বকবজ্জা কোনও খেতাবই পাননি।

সিদ্ধিনাথ বললেন, ছি ছি করবার কোনও কারণ নেই, আমার মনোরথে আকাশের নক্ষত্র জোতা ছিল। তিলোত্তমা ছবিতে সে নায়িকা সাজত। তার নিজের নামও তিলোত্তমা। তার বাপ আর ঠাকুরদা বাঙালী, ঠাকুমা বর্মী, মা অ্যাংলোইণ্ডিয়ান, দিদিমা ইংরেজ, দাদামশায় পাঞ্জাবী। অ্যাতারেজ বাঙালী মেয়ে মোটেই স্ত্রী নয়। জারুল কাঠের মত গায়ের রং, ছোট ছোট চোখ, এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত মুখের হাঁ—যেন ইঁদুর ধরা জাঁতিকল, খুতনি এতটুকু। বিশ্বাস না হয় তো আরশিতে মুখ দেখবেন।

নমিতা বললেন, বাঙালী পুরুষদের চেহারা কেমন শুনবেন? আবলুস কাঠের মতন রং, চোয়াড়ে গড়ন—

সিদ্ধিনাথ হাত নেড়ে বললেন, থামুন থামুন, যা বলবার আড়ালে বলবেন, সামনাসামনি পতিনিন্দা মহাপাপ। যা বলছিলুম শুনুন। তিলোত্তমার দেহে চার জাতের রক্ত মিশেছিল, সেজন্যই সে অসাধারণ সুন্দরী। গোড়ালি পর্যন্ত চুল, চাঁপাফুলের মতন রং—

অসিতা বলল, রং কি করে টের পেলেন সার? তখন তো টেকনিকলার হয়নি।

—রংটা অনুমান করেছিলুম। লম্বা ছিপছিপে গড়ন, পঙ্কবিষাধরোষ্ঠী চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা, পীনসুনী, নিবিড়নিতম্ব। কালিদাস যাকে বলেছেন—  
যুবতিবিষয়ে বিধাতার আদ্যা সৃষ্টি।

নমিতা বললেন, বিধাতার সৃষ্টি খোড়াই, আপনি আদেখলে হাঁদা ছিলেন তাই আসল রূপ টের পান নি। রং সূর্য্য পরচুল তুলো আর খড় দিয়ে কি গড়া যায় তার কোনও আইডিয়াই আপনার নেই।

—হঁ, রামদাস চুঙ্কুও তাই বলছিলেন বটে। তার পর শুনুন, তিলোত্তমার গলার আওয়াজ এত মিষ্টি যে তা বলবার নয়।

—উপমা খুঁজে পাচ্ছেন না? রূপুলী কণ্ঠস্বর বলা চলবে?

—ও হল ইংরিজীর অঙ্ক নকল, কণ্ঠস্বর সোনালী রূপুলী হয় না। সোনা রূপোর আওয়াজও ভাল নয়। বরং ষ্টীলের তারের সঙ্গে তুলনা দেওয়া যেতে পারে, যেমন বীণার ঝংকার কিংবা দামী ঘড়ির গংএর ডিং ডং। তার পর শুনুন। রামদাস চুঙ্কু তিলোত্তমার বিবরণ শুনে প্রশ্ন করলেন, তার সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে?

বললুম, আলাপ কোথেকে হবে সার, সে থাকে বোম্বাইএ। তাকে কোনও দিন সশরীরে দেখি নি, শুধু ছবিতেই তার মূর্তি দেখেছি, ছবিতেই তার কথা আর গান শুনেছি।

চুঙ্কুমশায় সহাস্যে বললেন, বেশ বেশ। কায়্যা দেখ নি শুধু ছায়া দেখেছ। এখন শুয়ে শুয়ে ছায়াও দেখছ না শুধু মায়া দেখছ। ভয় নেই, আমি তোমাকে উদ্ধার করব। সাংখ্যদর্শনে বলে, প্রকৃতি এক আর পুরুষ অনেক। পুরুষ আসলে শুদ্ধ বুদ্ধ নির্বিকার, কিন্তু তার সামনে যখন প্রকৃতি সেজেগুজে নৃত্য করে তখন পুরুষের বিকার হয়, সে ভবযন্ত্রণা ভোগ করে। প্রজ্ঞা লাভ করলেই পুরুষের নেশা ছুটে যায়, প্রকৃতি অন্তর্হিত হয়। তুমি একজন পুরুষ, তিলোত্তমা-রূপা প্রকৃতি তোমার সামনে নেচেছিল, এখনও তোমার মনের মধ্যে নাচছে, তাই তোমার এই দুর্দশা। বৎস সিদ্ধিনাথ প্রবুদ্ধ হও, তোমার পৌরুষ দেখাও, প্রকৃতিকে ধমক দিয়ে বল—দূর হ মায়াবিনী, ভাগো, গেট আউট। ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বল্য ঝেড়ে ফেলে দিয়ে মোহমুক্ত হয়ে কৈবল্য লাভ কর।

আমি বললুম, ও সব তত্ত্বকথায় কিছুই হবে না পণ্ডিত মশায়।

—বেশ, সাংখ্যে যদি কাজ না হয় তবে অষ্টমতবাদ শোন। এই জগতে হরেক রকম যা দেখছ তার কোনও অস্তিত্ব নেই, শুধুই মায়া। একমাত্র ব্রহ্মই আছেন, তিনি পুরুষ নন, স্ত্রী নন, ক্রীবলিঙ্গ এবং তুমিই সেই ব্রহ্ম।

—বলেন কি সার! আপনি ব্রহ্ম নন?

—আমিও ব্রহ্ম। তিলোত্তমা, তোমার সহপাঠীরা, তোমাদের ভাইস চ্যান্সেলার, প্রত্যেকেই ব্রহ্ম। সবাই এক, শুধু মায়ার জন্য আলাদা আলাদা বোধ হয়।

—আপনি বলতে চান তিলোত্তমা আর আমাদের বাড়ির কুঁজী বুড়ী বি-দুই-ই এক?

—তাতে বিলুপ্ত সন্দেহ নেই। সুন্দর বা কুৎসিত, সাধু বা অসাধু, সব

তুল্যমূল্য, এক পরমাত্মা সর্বভূতে বিরাজমান। বোকা লোক মনে করে এক সের তুলোর চাইতে এক সের লোহা বেশী ভারী, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দুইএরই ওজন সমান।

—মানি না সার। আপনি নীচের ওই উঠানে দাঁড়ান, আমি দোতলা থেকে আপনার মাথায় এক সের তুলো ফেলব, তার পর এক সের লোহা ফেলব। তার পরেও যদি বেঁচে থাকেন তবে আপনার কথা মানব।

অটহাস্য করে চুঞ্চু মশায় বললেন, ওহে সিদ্ধিনাথ, গুরুমারা বিদ্যে এখনও তোমার হয় নি, একটু সায়েন্স প'ড়ো। তুমি গুরুত্ব আর আপেক্ষিক গুরুত্ব, ভার আর সংঘাত গুলিয়ে ফেলেছ।

আমি বললুম, যাই বলুন সার, আপনার অদ্বৈতবাদে কোনও ফল হবে না। তিলোত্তমা অলোকসামান্য নারী, তার সঙ্গে অন্য কারও তুলনাই হতে পারে না। তার চেহারা অভিনয় আর গান আমাকে জাদু করেছে।

চুঞ্চু মশায় বললেন, তবে কাণ্ডজ্ঞান প্রয়োগ কর, যাকে বলে কমনসেন্স। পক্ষিরাজ ঘোড়া, আকাশকুসুম, শিংওরালা খরগোশ—এসবে বিশ্বাস কর?

—আজ্ঞে না, ওসব তো কল্পনা, কিন্তু তিলোত্তমা বাস্তব।

—একেবারেই ভুল। কবি খুব হাতে রেখেই বলেছেন—অর্ধেক কল্পনা তুমি অর্ধেক মানবী। তোমার তিলোত্তমা অর্ধেক নয়, পনরো আনা কল্পনা। তুমি তার কতটুকু জান চে ছোকরা? তার মূর্তিটা জোড়াতালি দিয়ে তৈরী; তার ভাষা নিজের নয়, নাট্যকারের; তার গানও নিজের নয়, অন্য মেয়ে আড়াল থেকে গেয়েছে। একটা কৃত্রিম মানবীর চিত্রাপিত ছায়া দেখে তুমি ভুলেছ। তার মেজাজ তুমি জান না, হয়তো খেঁকী কুঁদুনী, হয়তো নেশা করে, হয়তো দেমাকে মটমট করছে, হয়তো তার কালচারও বিশেষ কিছু নেই।

একটু ভেবে আমি বললুম, পণ্ডিত মশায়, আপনার কথা শুনে এখন মনে পড়ছে—তিলোত্তমা সরোবরকে সড়োবড়, জিহ্বাকে জেহোভা, আর প্রেমকে ফ্রেম বলেছিল।

—তবেই বোঝ। তুমি আবার ভীষণ খুঁত-খুঁতে। যদি তোমাদের মিলন হয়, তার সঙ্গে তুমি যদি ঘর কর, তবে দুদিনেই তার গুণ্যমার লোপ পাবে। সেকালে কলকাতায় একজন অতি শৌখিন বনেদী বড়লোক ছিলেন। তিনি রোজ সন্ধ্যায় তাঁর রূপসী রক্ষিতার বাড়িতে যেতেন, দুপুর রাতে বাড়ি ফিরতেন। কোনও কারণে দুদিন তিনি যেতে পারেন নি। বিরহযন্ত্রণা সইতে না পেরে তৃতীয় দিনে ভোর বেলায় তিনি হাজির হলেন। দেখলেন, তাঁর প্রেমসী গামছা

পরে গাড়ু হাতে কোথায় চলেছেন। তাই দেখে ভদ্রলোক আকাশ থেকে পড়ে বললেন, এঃ তুমি—তুমি—

নমিতা বললেন, আপনি অতি অসভ্য, মুখে কিছুই বাধে না।

—ও তো আমি বলিনি, গুরুমুখে যা শুনেছি তাই আবৃত্তি করছি। প্রেয়সীর সেই অদৃষ্টপূর্ব প্রাকৃত রূপ দেখে ভদ্রলোকের মোহ কেটে গেল, তিনি বৈরাগ্য অবলম্বন করে বৃন্দাবনবাসী হলেন।

নমিতা বললেন, আপনার নিজের কি হল তাই বলুন।

—তার পর চুঞ্চু মশায় বললেন, ওহে সিদ্ধিনাথ, এখন তোমাকে আসল তিলোত্তমার ইতিহাস বলছি শোন। স্তম্ভ উপস্তম্ভ দুই তাই ছিল হরিহরাস্ত্রা। তাদের উপদ্রবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে দেবতারা ব্রহ্মার শরণ নিলেন। ব্রহ্মা বললেন, ভয় নেই, আমি দু দিনেই ওদের সাবাড় করে দিচ্ছি। তিনি ব্রাহ্মী মারায় এক সিংহাটিক ললনা সৃষ্টি করলেন। জগতের যাবতীয় স্তম্ভের বস্তুর তিল তিল উপাদানের সংযোগে তৈরী, সেজন্য তার নাম হল তিলোত্তমা। তার ট্রায়াল দেখবার জন্য দেবতারা ব্রহ্মসভায় সমবেত হলেন। ব্রহ্মার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে তিলোত্তমা নাচতে লাগল। পিতামহ প্রবীণ লোক, চঞ্চুলজ্ঞা আছে, ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে পারেন না, অথচ দেখবার লোভ ঘোল আনা, অগত্যা তাঁর ঘাড়ের চারিদিকে চারটে মুণ্ডু বার হল। ইন্দ্রের সর্বাঙ্গে সহস্র লোচন ফুটে উঠল, তাই দিয়ে তিনি চোঁ চোঁ করে তিলোত্তমার রূপস্বধা পান করতে লাগলেন। অনেকক্ষণ নাচ দেখে ব্রহ্মা বললেন বাঃ খাসা হয়েছে, এখন তুমি স্তম্ভ উপস্তম্ভর কাছে গিয়ে তাদের সামনে নৃত্য কর। তিলোত্তমা তাই করল। তাকে দখল করবার জন্য দুই তাই কাড়াকাড়ি মারামারি করে দুইজনেই মরল। দেবতারা নিরাপদ হলেন। ইন্দ্র বললেন, তিলোত্তমা, আমার সঙ্গে অমরাবতীতে চল, শচীকে বরখাস্ত করে তোমাকেই ইন্দ্রাণী করব। বিষ্ণু বললেন, খবরদার, তিলোত্তমা বৈকুণ্ঠে যাবে, আমার পদসেবা করবে। মহেশ্বর বললেন, ওহে বিষ্ণু, তোমার তো বিস্তর সেবাদাসী আছে, তিলোত্তমা আমার সঙ্গে কৈলাসে যাবে, পার্বতীর একজন ঋি দরকার। তখন ব্রহ্মা বেগতিক দেখে বললেন, তিলোত্তমে, ফট ফট ফোটয় ফোটয়। তিলোত্তমা দড়াম করে ফেটে গেল, অ্যাটম বোমার মতন। তার সমস্ত সত্তা বিশ্লিষ্ট হল, যে উপাদান যেখান থেকে এসেছিল সেইখানেই ফিরে গেল,—কাস্তি বিদ্যুৎপ্রভায়, কেশরাশি মেঘমালায়, মুখচ্ছবি পূর্ণচন্দ্রে, দৃষ্টি মৃগলোচনে, গুরুপাদ পঙ্কবিশ্বে, দন্তরুচি কুন্দকলিকায়, কণ্ঠস্বর বেণুবীণায়, বাহু মৃগালদণ্ডে, পয়োধর বিলুফলে, নিতম্ব করিকুন্তে, উরু কদলীকাণ্ডে। পড়ে রইল শুধু একটু রেডিওঅ্যাকাটিভ ধোঁয়া।



অসিতা বলল, তিলোত্তমার মন কোথায় ফিরে গেল তা তো বললেন না সার।

তার মন বুদ্ধি চিত্ত অহংকার কিছুই ছিল না, আত্মাও ছিল না। তিলোত্তমা একটা রোবট। পুরাণকথা শেষ করে চুঞ্চু মশায় প্রশ্ন করলেন, বৎস সিদ্ধিনাথ, এখন কিঞ্চিং সুস্থ বোধ করছ কি? মোহ অপগত হয়েছে?

আমি লাফ দিয়ে উঠে বললুম, একদম সেরে গেছি সার। আমার মানসী তিলোত্তমাও এক্সপ্লোড করে বিলীন হয়েছে।

—এখনও বলা যায় না, কিছু ধোঁয়া থাকতে পারে। দেখ সিদ্ধিনাথ, তোমার চটপট বিবাহি হওয়া দরকার। তোমার বাপ-মায়েরও সেই ইচ্ছে। আমার ছোট শালী নবদুর্গা দেখতে নেহাত মন্দ নয়, কাল বিকেলে আমাদের বাড়িতে এসে তাকে একবার দেখো।

আমি উত্তর দিলুম, দেখবার দরকার নেই সার। ছায়া দেখে একবার ভুলেছি, কায়া দেখে আর ভুলতে চাইনা। ওই নবদুর্গা না বনদুর্গা কি নাম বললেন, ওকেই বিয়ে করব। আপনি যখন বলছেন তখন আর কথা কি।

চুঞ্চু মশায় বললেন, ঠিক বলেছ সিদ্ধিনাথ। দশ মিনিট দেখে তুমি কি আর বুঝবে, আমি তো দশ বছরেও নবদুর্গার দিদি জয়দুর্গার ইয়ত্তা পাই নি। বিবাহ হয়ে যাক, তার পর ধীরে সুস্থে যতদিন খুশী দেখো।

তার পর চুঞ্চু মশায় বাবাকে বললেন, বাবা-মা রাজী হলেন, দুমাসের মধ্যে নবদুর্গার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেল।

গোপালবাবু বললেন, সিদ্ধিনাথের ইতিহাস তো শেষ হল, এখন নমিতা তোমার মন্তব্য বলতে পার।

নমিতা বললেন, আপনার গিন্নীকে এই কেচ্ছা শুনিয়েছেন?

সিদ্ধিনাথ বললেন, শুনিয়েছি। আরও অনেক রকম জীবনস্মৃতি তাঁকে বলেছি, কিন্তু পতিবাক্যে তাঁর আস্থা নেই, আমার কোনও কথাই তিনি বিশ্বাস করেন না।

—জীবনস্মৃতি না ছাই, বক বক করে আবোল-তাবোল বানিয়ে বলেছেন। আগাগোড়া মিথ্যে, শুধু নবদুর্গা সত্যি।



# অল্লাহাবের দিনে

জগদীশ গুপ্ত

( ১৮৮৬-১৯৫৭ )

দাঁড়িয়ে গেলাম আমি ছড়া'য়ে দু'হাত—  
দাঁড়ালাম এবে, কিন্তু নহে অকস্মাৎ,  
তার মানে, দাঁড়া'বার ভঙ্গিটা আমার  
সঞ্চিত ক্রোধের ভঙ্গি বহুদিনকার ।  
গরিবের কেন এই ক্রোধের উদয় ?—  
তা'ও বলি : অন্নকষ্টে কতদিন সয় ;  
না খেয়ে না খেয়ে নাড়ী অত্যন্ত দুর্বল,  
হাত পা পিত্তের কাজ হয়েছে অচল.....  
শ্বাসকষ্টে নিজ্জীবের পাঁজরের হাড়  
ওঠে নামে ঘন ঘন, ভেঙে' পড়ে ষাড় ।  
তাবিলাম, করিবই তীব্র প্রতিবাদ  
এ-ব্যবস্থার, যার ফলে এত আর্তনাদ—  
হা অন্ন হা অন্ন রবে পূর্ণ দেশ আজ ;  
বিধাতার বিধি, না, এ মানুষের কাজ !

\*

\*

\*

অন্নদার প্রিয় দেশ, স্নজলা স্নফলা—  
নিঃস্ব শুক করে তারে মানুষের ছলা ;  
করিবই দাবি : “দাও, দাও শীঘ্র তাত”.....  
দাঁড়া'য়ে গেলাম তাই ছড়া'য়ে দু'হাত ;  
কহিলাম দাঁড়াইয়া করিয়া চীৎকার :  
“একি কাণ্ড ! জঘন্যের একি পশ্বাচার !  
নৃশংস তোমরা, আর, অতি অমানুষ—  
শোষণ করিছ রক্ত ; লোভেতে বেহুশ  
কেন এত ? চক্ষুলজ্জা দিয়া বিসর্জন  
করিতেছ সর্বনাশ জীবনহরণ.....  
যে জননী হারাইল ক্রোধের সন্তান,  
যে শিশু করিল মৃত্যু মাতৃস্নান পান

রাজপথে পড়ে' —দেখ, তাদের মিছিল  
 চলেছে সম্মুখ দিয়া ভরিয়া নিখিল....  
 দেখিতেছি আরে, ঐ ত্যজ্ঞ মৃতরাশ  
 ক্রমে হয় উচ্চতর ঢাকিয়া আকাশ....  
 আরে রে মজুতদার, আরে রে পাষণ,  
 কেন এত তুচ্ছ ভাবো মানুষের প্রাণ!  
 মানুষের তুলনায় টাকা হ'ল বড়ো।  
 নিতে কি পারিবে সঙ্গে করিছ যা' জড়ো  
 স্বজনে পাণে মেরে' ? কোন্ দিক্ তার ?  
 মানুষ না টাকা ? বলো এই কি বিচার !  
 প্রতিষ্ঠা পাইবে লোপ—কি কহিব আর,  
 জীবনেই দেখ পা'বে মৃত্যু-যন্ত্রণার।  
 লুকাও চালের বস্তা কোথায় আঁধারে—  
 চলে' দাও দুনো দামে চোরের বাজারে....  
 লাভ হয় চের, কিন্তু স্বদেশ তোমার  
 মৃতের শ্মশান হ'ল—হ'ল ছারখার।''

\*

\*

\*

খামিলাম এইখানে, লইলাম দম—  
 কহিলাম পুনরায় : “বেশী কিম্বা কম  
 যুষ নিয়ে লাভবান হইল যাহারা,  
 মুমূর্ষু প্রাণীর ক্ষিপ্ত নিঃশ্বাসের ধারা  
 ছুটিবে তাদের পিছু প্রখর অমর,  
 হ'তে হ'বে নিঃস্বল আতঙ্কে জর্জর।  
 ওদিকেও দেখি কাণ্ড কি রোমাঞ্চকর !  
 করিছে সমুদ্রযাত্রা বিপুল বহর  
 আমাদেরি খাদ্য ল'য়ে। ফেলে' দেয় জলে  
 অখাদ্য হ'ল যে-খাদ্য মজুতের ফলে।  
 করি এ-র প্রতিবাদ, চাই প্রতিকার ;  
 অন্নভাব সহ্য মোরা করিব না আর’’.....

বলিতে বলিতে তেজ হইল বিপুল—  
 মনে হ'ল করিয়াছি ব্যথায় আকুল  
 দুষ্ট প্রতিপক্ষে ; আর কহিয়াছি ভাষা  
 ধ্বনিছে যা' দেশে ; আর ঘুচায়ে নিরাশা  
 মুমূর্ষুর বুকে প্রাণ করেছি জাগ্রত—  
 প্রলেপে করেছি স্নিগ্ধ জালাময় ক্ষত ।  
 কহিলাম পুনঃ “শুন,শুন বিশ্ববাসী,  
 শুন দূরবর্তী, শুন ক্রুর অবিশ্বাসী,  
 ফেলনা খেলনা (নই) ; কেশরী বাহিনী,  
 পূর্ণব্রহ্ম শ্রীরামের পূজনীয়া যিনি....  
 তিনি আমাদের মাতা ; দেবী দশভুজা,  
 সমাপন করিয়াছি সদ্য যাঁর পূজা—  
 দশযুধা জগদ্ধাত্রী তিনি মহেশ্বরী,  
 তাঁর আশীর্ব্বাদে মোরা কম (ই) ভয় করি  
 উদ্ধত শক্তিরে ; ঐ হের, সুদর্শন  
 ঘুরাইছে শিরোপরি কংসনিসূদন....  
 সহিব না অম্মাভাব ; মরণেরে রোধ  
 করিব নিশ্চয় ; শুন, অসাধু নিব্বোধ”—  
 বলিতে বলিতে আমি থামিয়া হঠাৎ  
 গুটাইয়া লইলাম ছড়ানো দু'হাত,  
 বিস্ময়ে অবাক্ হ'য়ে রহিলাম চেয়ে  
 শূন্যপানে ; অন্ধকার চোখে এল ছেয়ে.....  
 কি হেতু যে হতবাক্ হইলাম এত  
 তা'ও বলি ; হো'ক লজ্জা,

হো'ক কথা তেতো :

কে যেন সহসা গালে মারিয়া চাপড়  
 খুলে' নিল পরিধানে ছিল যে কাপড় ।

# নরকের কীট

## বনবিহারী মুখোপাধ্যায়

( ১৮৮৬ )

নরক ?—নরকেই ত আছি হে। Been there since 1876. একটা idea দিই। উত্তরে হিমালয় পর্বত, দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর,—হাঁ হাঁ তাই। I mean your—সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং—অর্থাৎ কিনা যে দেশে আখ খেজুরের চাষ হয়, এবং জাভা থেকে চিনি আমদানী করতে হয়, যে দেশে জলকষ্ট একটা দৈনন্দিন ব্যাপার ; এবং যেখানকার মহামান্য চিকিৎসকগণ propaganda work কর্চেন খোলা বাতাসের বিরুদ্ধে।—নাঃ তোমাদের দোষ কি ? দোষ সব অশ্রুশা মঘার।—১২৯৯ সাল থেকে দাসত্ব করে আস্চে,—অথচ জাতকে জাত সমুদ্রে ডুবে ম'ল না। আজও বাঁচতে চায়, অমর হতে চায়।—আজও বংশবৃদ্ধি কর্চে, আর রেখে যাচ্ছে কতকগুলো হ্যাংলা ক্যাংলা ছেলের পাল, যাদের পেট ভরবে শুধু পীলে আর লিভারে। A colony of maggots in a dungheap !

ধানের ক্ষেতে লাঙল পড়ে না। তা হোক, ছেলের ক্ষেত পতিত থাকবার জো নেই, Consent Bill এর নামে হাহাকার একেবারে।

—Morality ?—হাঁ, ও জিনিসটা তোমাদের আছে। সুবোধকে চিন্তে ? ও রকম moral লোক প্রায় দেখা যায় না। চুরি করতে পারলে না ব'লে M. A. তে fail করলো, ঘুষ দিতে পারলো না ব'লে চাকরী খোয়ালো। হাতে টাকাকড়ি কোন কালেই বিশেষ কিছু ছিল না। বেকার অবস্থায় একেবারে কিছু না থাকবার কথা। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, তার স্ত্রী একটু লেখাপড়া জানতেন। Higher mental sphere এ মিশবে ব'লে হয়ত শিক্ষিত মেয়ে বে' করেছিল। তার প্রত্যক্ষ ফল হয়েছিল—চারটে না ক'টা ছেলে। এই গুলোকে নিয়ে স্ত্রী এক স্কুলে কর্ম নিলেন। সেও আবার বরিশালে না কোথায় ? সুবোধ কল্‌কাতায় মেসে থেকে অর্থচেষ্টা করতে লাগল। কিছু উপার্জনও হয়ত করেছিল। কিন্তু সবটাই বোধ হয় খরচ হয়েছিল Scott's Emulsion এ। ভদ্রলোকের একটু বুকের রোগ ছিল,— a most moral disease ! পাপের ফলে যে সব 'দুষ্টিরোগ' হয়, এ রোগ সে দলে নয়। অতএব sympathy করতে পার।

ছেলে-পুলের সমস্ত ভারটা স্ত্রীকেই বহন করতে হ'ল। তিনি বেতন পেতেন অল্প। তাই স্কুলের কাজের পর সমস্ত দিনটাই প্রায় tuition ই ক'রে কাটাতে হ'ত। প্রবাসে, নিরানন্দে, গুরুশ্রমে তিনি বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়লেন।

কিন্তু কাজ পুরাদমেই চালাতে হ'ল। স্ত্রীবোধ জীর জন্য হা-হতাশ কর্তো অনেক। কিন্তু কিছু সাহায্য করতে পারতো না। তবে মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে দেখা কর্তো, এবং একটি ক'রে সন্তান দিয়ে আস্তো। ঐ অবস্থাতেই তাঁর গর্ভে আরও ৪।৫টা সন্তান উৎপাদন করেছিল।

—Human weakness ? It is inhuman weakness !

আমি তাকে বলেছিলুম ঐ শাস্ত্রানের মড়াটাকে ছেড়ে দাও। তুমি না হয় একটু কুপথে যাও। But he had not the pluck to be immoral. He had a homicidal morality.

স্ত্রীকে তুষ্ট করবার জন্য সে এই কাজ করেছিল ? It is a lie. It is worse than that. It is হিতোপদেশ ! ঐ হিতোপদেশের 'অষ্টগুণ কামাগ্নি'র তুষানলে তোমরা পুড়ে খাক হয়ে গেলে। আজও আগুন নিবলো না। আজও পথে ঘাটে তোমাদের তরুণ-সাহিত্যের Freudism and Psychologyর মধ্যে আমি দেখতে পাই ঐ আদিকেকে তুষানলের হত্কা—স্ত্রীবোধকে কামনা করা দূরে থাক, তার স্ত্রী পায়ে ধ'রে তাকে বলেছিল, 'ওগো, আমার ওপর দয়া কর। আমার কাছে আর এসো না।' প্রথমটা অনুরোধ, উপরোধ, তারপর রাগারাগি, শেষটা she refused to meet him.

কিন্তু সবল পুরুষ এত সহজে তার property ছাড়বে কেন ? খুব খানিকটা লাঠালাঠি, পুলিশ পেয়াদা, মামলা মকোদ্দমার গুজব শুনেছিলুম। তবে ব্যাপারটা বেশী দূর গড়াল না। স্ত্রীটা managed to die in a hospital during childbirth.

স্ত্রীবোধও মারা গেছে, আজ কয়েক বৎসর হ'ল জান বোধ হয়।

—ছেলেগুলো ? হা হা হা হাঃ! সেগুলো ডিম ভাঙা মাকড়সার বাচ্ছার মত ছর্ ছর্ করে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো।

তাদের অন্নবস্ত্রের সংস্থান আমি করিছি ? হ্যাঁ, তা করিছি ত। করিছি, in atonement of the sins of my parents. —করিছি তাতে কি ? তাতে স্ত্রীবোধের morality কিছু কমলো ?

—ওঃ! আমার মহানুভবতা ? তা বটে! But don't you know I use to love that girl ?

—না, না, না, না। সে রকম কিছু না। ভয় পাবার মত কিছু নেই। তাঁর মধ্যে প্রেমের লেশমাত্রও ছিল না।—স্বামীর প্রতিও না, পরপুরুষের প্রতিও না। She was nothing but a mother এবং মাতৃ ছিল তাঁর দুচক্ষের বিষ।

আঃ বাঁচা গেল ? কি বলো ? স্ত্রীবোধের স্ত্রী আমাকে ভাল-বাস্তো এমন হলে গল্পটা একেবারে মাটা হয়ে যেত। কেমন, না ? আশ্চর্য্য মন তোমাদের ! মাছির ঝাঁকের ভেতর থেকে ভাত খুঁটে খুঁটে খেতে তোমাদের গা খিন্ খিন্ করে না। তোমরা আঁৎকে ওঠ, যদি শূদ্রে ছুঁয়ে দেয়। তোমাদের শরৎ চাটুজ্জের সতীশ-সাবিত্রী, আর রবিবাবুর রমেশ-কমলাও এই ছোঁয়া বাঁচিয়ে ত'রে গেল। করবে কি ! নইলে যে তোমাদের sympathy থাকে না। পাপকে যে তোমরা সহ্য করতে পার না একেবারে। তোমাদের দেশে সীতা পরিত্যাজ্য হন, কারণ রাবণ লোক ভাল নয়। যদি ছুঁয়ে ফেলে থাকে।—দেখ সমাজের মধ্যে একটা শাখিনী সাপ ঢুকেছে। তার দুটো মুখ,—‘ধর্ম্ম’ আর ‘সতীত্ব’। এই দুটো মুখে সে যে হত্যাকাণ্ডটা ক’রে চলেছে তার আর ইয়ত্তা নেই। The wanton, most atrocious, the most devastating crime হত কিছু আছে, তার মূলে আছে হয় ধর্ম্ম, না হয় সতীত্ব। আমরা ক’টি অপোগণ্ড একটু মিলেগিশে থাকতে পারতুম যদি এই ধর্ম্ম আর সতীত্বের ফোকর দিয়ে লোককে স্বগে পাঠাবার প্রবৃত্তি একটু কম হত।—কি বললে ? স্ত্রী যদি স্বামীকে ভাল না বাসে ত সমাজের দ্বিতি রক্ষা হয় না ? I agree with you there. সমাজের বর্তমান অবস্থায় স্ত্রীর একনিষ্ঠা খুব convenient. কিন্তু সকলকে সব সময়ে convenience মেনে চলতে হবে, এ হুকুম জারী করবার কে তুমি ? চৈতন্যের কৃষ্ণপ্রীতি বা অরবিন্দের দেশপ্রেম was most inconvenient. তা ব’লে আমি ত তাঁদের জাতিচ্যুত করতে পারবো না। তুমি করো।—হাঁ, একটা ভুল হয়ে গেছে। আমি ‘একনিষ্ঠ’ শব্দটা ব্যবহার করিছি পতিভক্তির প্রতিশব্দরূপে। ওটা অন্যায় হয়েছে। একনিষ্ঠার সঙ্গে পতিভক্তি বা প্রেমের কোন সম্পর্ক নেই। যারা যারা স্বামীর পা কান্ধে প’ড়ে আছে তারা সবাই স্বামীকে ভালবাসে না। যারা যারা পরপুরুষকে ভালবাসে তারা সবাই স্বামীর শর ভেঙে চলে যায় না।

—ভুল ?—কার ? আমার না তোমার ?—

একটা গল্প বলি :—আমি তখন মৈমনসিংহে practice করি। নামটা মনে রেখো,—মৈমনসিংহ। সিংহের বাচ্ছারা কখনো দুর্ব্বল হ’তে পারে ? এরা সবাই বীর পুরুষ। এরা জন্মগ্রহণ করে লাঠি সড়কি হাতে। এদের vocal cord থাকে বল্লমের উগায়। সেখানে থাকতে criminal case এ হাত পাকিয়ে ছিলুম। অনেক case করিছি। তার মধ্যে একটার কথা কিছুতে ভুলতে পারি না। একটা cut-throat case. একটা সতেরো আঠারো বৎসরের মেয়ের গলায় কে ছুরি বসিয়েছিল। বেশ ভাল ক’রেই বসিয়েছিল।

কিন্তু কে যে সেই বীরপুরুষ তার কোন পাত্তা পাওয়া গেলনা। মেয়েটা যখন হাঁসপাতাল থেকে ফিরলো, তখন তার ক্ষত সম্পূর্ণ সারে নি। গলার একটা ছোঁদা দিয়ে হাওয়া বেরিয়ে যায়—মুখ দিয়ে কথা ফোটে না যা হোক, ইনারা ক'রেও ত সে কিছু সন্ধান দিতে পারতো। তা দেয়নি। তাকে অনেক জেরা করা হ'ল,—‘তুমি নিজে করেছ?’ ‘তোমার স্বামী করেছে?’ ‘আর কেউ করেছে?’ সে ‘হাঁ’ ও বলে না ‘না’ ও বলে না। পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল।

পুলিশ স্বামীটাকে ধরেছিল আসামী ব'লে। আর আমি ছিলাম, আসামী পক্ষের উকীল।

উকিল হ'লে সাক্ষীসাবুদ সামলে নিতে হয়। আমিও সে চেষ্টা করিছিলুম। কিন্তু মেয়েটাকে তৈরী ক'রে নিতে পারলুম না। আমার সমস্ত সাধ্যসাধনা পণ্ড করে সে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। এবং শেষে একদিন আকুল হয়ে কেঁদে আমার বুকের ওপর লতিয়ে পড়লো। হিতোপদেশ পড়া থাকলে বুঝতে পারতুম, মেয়েটার মনে প্রেমের সঞ্চার হয়েছে। কিন্তু তুমি জান, I hate all শাস্ত্রs, all অনুষ্টুভ, তাই অনুমান করলুম সে হয় ত আমার আশ্রয় তিক্ষা করচে। কিন্তু এই রকম ক'রে আশ্রয় তিক্ষা করা। বিশেষতঃ স্বামীর সাক্ষাতে! বল কি? ছোঁয়াছুঁয়ি হয়ে গেল যে। কাজেই আমি জোর ক'রে তাকে সরিয়ে দিলুম। এবং খুব আলতো আলতো পিঠ চাপড়ে বললুম, ‘ভয় নেই, তোমার স্বামীকে বাঁচিয়ে দেবো।’

স্বামী তখন পিছন ফিরে দাঁড়িয়েছিলেন। করবেন কি? ও দৃশ্য দেখে সংযত হয়ে থাকা ত পুরুষের কাজ নয়। এদিকে অসংযত হ'লেও স্বার্থ হানির সম্ভাবনা।

তোমাকে বল্বে কি? বড় মন খারাপ হয়ে গেল। আমি ত সাব্বনা দিলুম, স্বামীকে বাঁচিয়ে দেবো।’ কিন্তু সে কি এই আকুল আবেদন জানালে স্বামীকে বাঁচাবার জন্য, না স্বামীর হাত থেকে বাঁচবার জন্য? কেমন সন্দেহ হ'ল স্বামীটাই খুনী। গলার ক্ষতটা দেখলে ত suicidal বলে মনে হয় না।—দুটো তিনটে আঁচড়, আর একটা deep cut, একটা সতেরো বছরের মেয়ে আত্মহত্যা করবার জন্য এতটা চেষ্টা করেছে? অসম্ভব! এ নিশ্চয় ঐ স্বামীটার কাজ। স্বামী ব'লেই তাকে ধরিয়ে দিতে পারেনি। কেন না, সেই স্বামীর কাছেই আবার ফিরতে হতে পারে। Out of love!—কি বল?

যাক। এ সব চিন্তা করা আমার কাজ নয়। I was paid to save his husband, and save him I did.

—অবাক্ হ'লে? অবাক্ হবার কি আছে? বাঁচাতে পারি, তাই



বাঁচালাম। মেয়েটা এখনও হয়ত নিঃশব্দে তার পতি-দেবতার বদনা মেজে চলেছে।

—অনুতাপ ?—Man, this was the one sacred act of my life ! স্বামীটাকে মেরে ফেললে কি সুবিধা হত শুনি ?—পরের গলগ্রহ হয়ে থাক। ?—A cut-throat husband is safer. খেয়ে পরে বাঁচতে হ'লে a woman must sale her body,—to one man, or to many. Tracheotomy tube-পরা মেয়ের কোন খব্দে নেই। Let her go to the only available market,—the husband—হ্যাঁ, দাদা-খুড়োর ঘাড়ে চেপে অনেকে থাকে জানি,—আব আঁচিলের মত। তাকে থাকা বলে না। তার দুঃখ—ও ! তুমি বল্চ দুঃখ কিছু কিছু থাকবেই সংসারে। তোমরা মহাপুরুষ এ কথা বলতে পার। তোমাদের বড় বড় মনের engineএর তলায় মানুষ গরু মাড়িয়ে চলে যেতে পার,—with colossal unconcern. আমি তা পারি না। আমি ক্ষুদ্র জীব,—bicycle নিয়ে কারবার,—একটা কুকুরছানার গায়ে আঘাত লাগলে একেবারে কাৎ হয়ে পড়ি।—ঐ নিব্বাক্ মেয়েটার দু ফোঁটা চোখের জলের মধ্যে আমার সমস্ত সৌরজগৎ নীহারিকায় মিলিয়ে যায়। ঐ একটা মানুষের জন্য I would like to break and remake your God.

—চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে হে।

০ ২ ০

চার হাজার বৎসরের জীর্ণ কঙ্কাল তোমরা। শান্তি ছাড়া বাঁচতে পার না। Convenience is your fettish গালে চড় খেয়ে হজম কর, পাছে উত্তর দিলে শান্তি ভঙ্গ হয়। দেশের অর্ধেক মানুষকে আসন বাসনের মত ব্যবহার কর, এবং দিন রাত প্রার্থনা কর তারা যেন মুখ ফুটে কিছু না বলে। বললে শান্তিভঙ্গ হবে যে। I hate your শান্তি। I want a few সন্দীপ's বার। ওদের শক্ত মুঠোয় তোমাদের শান্তির জগদদল গুঁড়িয়ে ছাতু করে দেবে। —By the way, here is a culpable homicide. I mean, the slaughter of সন্দীপ by রবীন্দ্রনাথ। নিখিলেশ বলে, 'আমি সন্দীপকে প্রহ্লাদ করি।' নিখিলেশ was a fool, or a hypocrite, রবিবাবুর সন্দীপ যোটেই প্রহ্লাদ নয়। His সন্দীপ is cramped, crippled, curious. He is neither flesh nor fowl.

I want my সন্দীপ's without the shackles of a showman-

আমি সেই সন্দীপের কামনা করি, যে প্রবলভাবে আকাঙক্ষা করতে জানে, প্রবলভাবে গ্রহণ করতে জানে। বিশ্বকে যে জয় করবে বাহর বলে, থাকের বলে, মনের বলে ;—কোন ছলে নয়, কোন কৌশলে নয়, কোন ফিকির-ফন্দির আড়ালে আড়ালে থেকে নয়। বিশাল বক্ষ উন্মুক্ত ক’রে যে সমুখ যুদ্ধে এগিয়ে আসবে ; এবং যার দীপ্ত কটাক্ষের তেজে।

Like a burning scroll.

Will heaven and earth together roll’.

শান্তি! your epics have been written by block heads, বেচারাদের যদি একটু imagination থাকতো দেখতে পেতো যে নরকের একমাত্র উপাদান হচ্ছে শান্তি। এই rolling rumbling universeএর প্রতি অনুপ্রমাণ যখন থর থর করে কাঁপচে, তখন নরকের বাসিন্দারা আছে একেবারে নিম্পন্দ। বিশ্বের বুক ফেটে তপ্ত রক্ত উছলে পড়চে। তারা অপলক নেত্রে দাঁড়িয়ে দেখবে। হাতটি পর্যন্ত নাড়তে পাবে না এর কাছে তোমার hell fire is a mere ফুলঝুরি।

একটা ছোট গল্প বলি :—একদিন বাইরের ঘরে ব’সে আছি একটা ১২।১৪ বছরের ছেলে এসে বললে, ‘বাবু, চাকর রাখবেন?’ বেশ ভদ্র চেহারা। দেখলে intelligent ব’লে মনে হয়। জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কোথায় চাকরী কর্তিস?’ সে বললে ‘এক জায়গায় কর্তুম। তারা তাড়িয়ে দিয়েছে।’

‘কেন?’

‘তাদের আর দরকার নেই।’

‘তোর আছে কে?’

‘বাড়ীতে মা আছে।’

কেমন দয়া হ’ল আমি আর খবরাখবরি না ক’রে তখনি তাকে engage করলুম। He was a very good servant. The best I ever had. কিন্তু টি’ক্লো না।

একদিন ঠাকুর এসে বললে, ‘বাবু, ও লোকটা মুসলমান। ও রান্নাঘরে ঢুকতে চায় না।’ আমি ছোকরাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম। “কিরে, তুই মুসলমান?”

‘আজ্ঞে না।’

‘তবে রান্না ঘরে ঢুকতে চায় না কেন? কি জাত তুই?’

প্রথমটা বলতে চায় না। কাতর ভাবে তাকিয়ে থাকে। শেষটা স্বীকার করলে, ‘আমরা দাস।’

‘নমঃশূদ্র ?’

‘হাঁ’।

সে যে অতি নীচ জাত সে বিষয়ে তার মনে কোন সন্দেহ নেই। যে পবিত্র পাকশালায় আমার গেঁজেল ভোজপুরী মহারাজ তাঁর পবিত্র দাদ চুলকান, সেখানে যে তার প্রবেশাধিকার নেই, এটাও তার মুখস্থ হয়ে গেছে। শাস্তির আয়োজনে কোথাও কোন ক্রটি নেই। এত বড় আয়োজন আমিই বা পণ্ড করি কেন? তাকে আর এক দণ্ড ঘরে রাখলে ঘরে বাহিরে কোথাও শাস্তি থাকবে না। কাজেই তৎক্ষণাৎ তাকে বিদায় দিলুম।

—হ্যাঁ গো তাড়িয়ে দিলুম।

বেচারি কোন অপরাধ করেনি।—সত্যকথা বলা ছাড়া। সে না করুক, তার বাপ দাদা কেউ জল খোলা করেছে অতএব দণ্ড দিলুম।

—শোন, শোন! এখনও বাকী আছে;—the climax.

অকারণে, অকস্মাৎ এত বড় দণ্ডটা দিলুম। সে কিন্তু এতটুকু বিস্ময় প্রকাশ করলো না। What do you think of that? আমি বললুম, ‘যা’। সেও ঝড় ঝড় করে চলে গেল। একবার ফিরে চাইল না। মাইনের টাকাটা পর্যন্ত চাইতে সাহস করলো না।

তারপর।—সে যাবে কোথায়? যেখানে যাবে সেখান থেকেই তাড়া খাবে।

পরের বাড়ী সিঁধকাটা ছাড়া তার আর অন্য উপায় নেই!—Do you know,—your country is the largest manufacturing centre for crooks—

—Will you just keep quiet for a moment? আমি বল্টি বেশ্যা আর বদমাইস তৈরী করবার মত এমন কল আর কেউ কোন দেশে আবিষ্কার করে নি।

—রেখে দাও তোমার Statistics! We live surrounded by rouges unhanged তাদের সকলের পরিচয় তোমরা Census Report এ দাও না।

একটা গল্প শোন। তখন আমি ছেলেমানুষ। ব্যাপারটা তখন ভাল বুঝি নি। এখন হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারি। আমাদের পাশের বাড়ীতে এক ব্রাহ্ম ভদ্রলোক থাকতেন। তাঁর কাছ থেকে খানিকটা শুনেছি। বাকীটা নিজেকে দেখিছি। ব্যাপারটা এই!—ভদ্রলোক একদিন সমাজ থেকে বেরুচ্ছেন। ফটকের কাছে এসে দেখলেন একজন স্ত্রীলোক তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে। তিনি একটু দাঁড়ালেন। স্ত্রীলোকটি তাঁর কাছেই এলো। এসে বলে, ‘আমি

ব্রষ্টা। বাড়ী থেকে পালিয়ে এসে বড় বিপদে পড়েছি। আমার একটি মেয়ে আছে। তাকে হাসপাতালে রেখে দাঁড়াবার জায়গা খুঁজে বেড়াচ্ছি। আপনি বুদ্ধ, আপনি ধান্মিক। তাই সাহস ক'রে আপনার কাছে এসেছি। আপনি আমাকে আশ্রয় দিন। নিদেন দু' একদিনের জন্য।—'

—হ্যাঁ গো, ব্রষ্টা, একেবারে ব্রষ্টা। অবাক কাণ্ড! একটা মানুষ সংপথ-ব্রষ্ট হয়েচ্ছে! শুনেছ এমন কথা? Stone her to death, man, stone her to death!

দুঃখের বিষয় তোমরা তখন সেখানে ছিলে না। যে বৃদ্ধের কাছে সে আশ্রয় ভিক্ষা করেছিল তিনি নিজে হয়ত জীবনে অনেক পাপ ক'রে থাকবেন। তাই রাগ না হয়ে তার মনে হঠাৎ sympathy এসে হাজির হ'ল। তিনি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করেই মেয়েটিকে বাসায় নিয়ে এসে তুললেন। বাসায় এসে কিন্তু দেখলেন কাজটা ভাল হয় নি। তাঁর বাড়ীতে একজনও স্ত্রীলোক ছিল না। এমন জায়গায় একজন যুবতীকে তিনি স্থান দেন কি করে? লোকে বলবে কি?

ভদ্রলোক বিপর্য হ'য়ে চারিদিকে ছুটাছুটি করতে লাগলেন, বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা করলেন। কিন্তু এই ধর্মপ্রাণ দেশের একটি প্রাণীও একরাত্রের জন্য ঐ পাপকে প্রশ্রয় দিতে চাইল না।

বৃদ্ধের দুরবস্থা দেখে মেয়েটিও অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে উঠলো। কোন রকম ক'রে দুদিন সে সে বাড়ীতে কাটিয়েছিল। এ দুদিন সে ক্রমাগত চিঠি লিখেছে। এ চিঠিগুলো সে কোন্ শূন্য পাঠিয়েছিল কে জানে? কেউ তাকে নিতে এলো না। সে নিজেই চ'লে গেল।

—না। হাতে পয়সা কড়ি ছিল না বলেই আমার বিশ্বাস। She went out with the only capital she had,—youth. এর কিছুদিন বাদে একদিন স্কুলে যাবার পথে একটা দোকানে খাতা কিনতে গিয়ে দেখি, সেই স্ত্রীলোকটি show case এর সামনে উবু হয়ে ব'সে দোকানদারের সঙ্গে আলাপ করছে। দোকানদারটি যুবা। তার রসাতাষকোমল মুখখানা দেখে পায়েস ভেজান পাটি সাপ্টা পিঠের কথা মনে প'ড়ে গেল।

এর পর আর একদিনের কথা। ঐ মেয়ে দামী পোষাক পরিচ্ছদ প'রে একদিন আমাদের সঙ্গে দেখা ক'রে গেল।

—কোথায় গেল? কোথায় গেল আবার? তোমরা সব সতীত্বের পাণ্ডুরা যেখানে রাত কাটাও সেইখানে।

I beg your pardon! তোমাকে ও দলে ফেলতে পারিনা। কারণ,

আমি ডাক্তার নই। তুমিও আমার patient নও।—ওর স্বামী!—হাঁ, খবর পেয়েছি। He is an engineer in Imperial service.

—কি বললে? এমন স্বামীকে ত্যাগ ক'রে—আচ্ছা, এমন স্বামী তোমরা টের পাও কি ক'রে? তোমরা কথায় কথায় বল, 'আহা! এমন স্ত্রীকে ত্যাগ করলে!' 'এমন স্বামীকে ছেড়ে গেল।' তোমরা কি ক'রে বোঝা বল দিকি? কাউকে তো বলতে শুনি নি কখনো, 'আহা! এমন patent leather এর জুতো। তবু পায়ে দিলে না।' পায়ে দিচ্ছে না দেখলেই বুঝতে পারি, জুতোটা বোধ হয় পায়ে হয় না।

—আমার patent leather এর জুতো ছিল। কৈ, চামড়ার কথা ত একদিনের জন্যেও মনে পড়ে না। I was concerned with its grip, and it was sickening!—স্ত্রীর কথা ভাবছি।

'—যে কোন একটা loop ধ'রে টান দিলে, the whole tangle is disturbed, আমার married life এর কথা বলতে গেলে আরও গোড়া থেকে আরম্ভ করতে হয়। আমার বাবা ছিলেন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত।—কাজেই লেখাপড়া বিশেষ জানতেন না।

এই হ'ল আমাদের দেশ। এখানে, যে সবচেয়ে মূর্খ, সেই হয় গুরুমহাশয়; যে সংস্কৃত অক্ষর চেনে না, সেই সকলকে শাস্ত্রব্যাখ্যা শোনায়; যে কখনো একটা রুগী দেখে নি সে হয় ডাক্তার।

যাক,—বিদ্যা না থাকলেও বাবা শ্রদ্ধা কম পান নি। তবে শ্রদ্ধায় পেট ভরে না। শুধু খাটুনি বাড়ে। যথাসাধ্য কম খেয়ে প'রে আমরা ক'টি ভাইবোন মানুষ হয়েছিলুম। আমাদের জন্য বাবার কোন দুশ্চিন্তা ছিল না। তিন বলতেন 'জীব দিয়েছেন যিনি, আহাৰ দেবেন তিনি।' এরকম একজন থাকলে বেশ হ'ত। Unfortunately, হঠাৎ যেদিন কয়েকখানা দেনো ছাতা, গামছা, আর কাপড়ের সম্বল রেখে তিনি মহাপ্রয়াণ কল্লেন, সেদিন দেখা গেল তাঁর এই পরম dependable মহাজনটি একেবারে ফেরার! আহাৰ দেনেওলা কোই নেই হয়।

এক হাতে শালগ্রাম, আর এক হাতে মায়ের হাত ধ'রে আমি আমাদের এক যজ্ঞমানের বাড়ীতে গিয়ে উঠলুম।—অনন্ত জাহাজ থেকে পালিয়ে ঝাঁপ দিলুম অকুল সমুদ্রে।

আমার ভগিনীদের গতি বাবা ক'রে গিয়েছিলেন। অর্থাৎ, তাদের ফেলে দিয়েছিলেন, জলে, স্থলে, অনিলে, অনলে, যেখানে হোক। Don't want to talk about them.

সে বছর আমি entrance পরীক্ষা দোবো। বড় হয়েছি। কাজেই আমি তাদের ছেলে মেয়েদের পড়াবার ভার নিলুম। আর, মা ছিলেন সম্পর্কে মাসী। মাসী, please note,—দাসী নয়। দাসী হ'লে আর এক রকম চেহারা হ'ত।

একটা পোড়ো গোয়ালঘরে আমাদের থাকতে দিয়েছিল।

—Excuse me. Beggars are choosers. ভিখারীকে একটা পয়সা দিয়ে, তারপর গালে চড় মেরে, সেটা কেড়ে নিলে, he has every right to resent it—তাছাড়া আমরা ত ব'সে খাইনি। যথেষ্ট খাটিয়ে নিয়েছে।

সমস্তদিন ছেলে পড়িয়ে, রাত্রে একটু নিজের কাজ করবো, সে সময় দিত না। 'এটা কর,' 'ওটা কর,' এই রকম হাজার ফরমাসের মধ্যে একেবারে নিশ্চিহ্নভাবে আটকে রাখতো। এক এক দিন সহ্য হ'ত না। বই টই চুঁড়ে ফেলে দিয়ে ব'সে ব'সে কাঁদতুম।

মা'র কি করে দিন কাটত, জানি না। তাঁর সঙ্গে আমার দেখাও হ'ত খুব কম। দেখা করবার চেষ্টাও করতুম না।

এক ঘরে থাকতুম বটে। কিন্তু আমি ঘুমোবার পর কখন যে তিনি এসে শুতেন, আমি ওঠবার আগে কখন যে বেরিয়ে যেতেন, জানি না। তবে তিনি যে বেঁচে আছেন, তাঁর প্রমাণ পেতুম ঘরের কোণে থালা-চাপা পাস্তাভাতের গাদা দেখে। Fool of a woman! সমস্ত দিনের drudgeryর পরিবর্তে একবেলা একমুঠা কদম্ব খেতে পেত। তারির থেকে ভাগ রেখে দিত তার big bodied ছেলেটার জন্যে। ইচ্ছা করতো, সব টান মেরে ফেলে দিই। কিন্তু এমনি ক্ষুধার জ্বালা যে সাম্লাতে পারতুম না। গপ গপ ক'রে সেই গুলো গিলতুম।—আচ্ছা, এ কি রকম বেঁধে মারা বলত? ঘাড়ে কয়েকটা ছেলে চাপিয়ে দেবে, অথচ তাদের পোষণ করবার উপায় রাখবে না;—হাতে পায়ে শেকল বেঁধে রাখবে, পাছে খেটে খায়। এদিকে এক পয়সার সংস্থান রেখে যাবে না।

—হাঁ, মাতুলেহ নিয়ে এবার কবিত্ব আরম্ভ হবে, আমি জানি। ওটা তোমাদের খুব মুখস্থ আছে। ছেলেবেলা থেকে অনেক Essay লিখেছ। মুখস্থ আছে ব'লেই বুঝতে পার না, যে সন্তানের জন্য আত্মহারা হওয়া একটা পশুবৃত্তি। সকল জানোয়ারই ঐ রকম ক'রে থাকে। ওটা instinctive, ওটা mechanical ওর মধ্যে বাহাদুরীর কিছু নেই। সন্তানের ভালর জন্য যে এই instinct দমন করতে পারে, সংযত হ'য়ে আত্মরক্ষা করতে পারে, তার মধ্যে তবু মনুষ্যত্ব আছে। কলেরাগ্রস্ত সন্তানের সেবায় যে মা নিজের safety র

দিকে না তাকায়, হাত ধুতে ভুলে যায়, তাকে দেখে তোমরা গদ গদ হ'য়ে পড়।  
আমি বলি, ওটা স্নেহ নয়। ওর নাম বর্বরতা।

Entranceএ Scholarship পেলুম। তাবলুম এই degree establishment থেকে পালাই। কিন্তু রাফুসী কিছুতেই আমাকে ছড়ালো না। নিজেও গেল না। আমাকেও যেতে দিল না। কাজেই দাঁতে দাঁত চেপে আরও দুবছর সেখানে কাটাতে হ'ল। তার পর স্কুলমাষ্টারী নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। মাকে বললুম, 'মা, তুমিও চল আমার সঙ্গে।' তিনি বললেন, 'না বাবা তুই যা। আমি গেলে এদের বড় কষ্ট হবে।'

আমি অনেক বোঝালুম। কিন্তু বুঝবে কে? জুজুর ভয়ে যে লোক কোণ নিয়েছে তাকে কি যুক্তি দিয়ে বাইরে বার করা যায়? তাঁর যে মনে হচ্ছিল, আমার সঙ্গে গেলেই কৃতজ্ঞতা জুজুর গায়ে আঁচড় লাগবে, ধর্ম জুজুর গোসা হবে, পরলোক জুজু মুখ তার করবে।

একাই চ'লে গেলুম, বিদেশে। তারপর একদিন wire পেলুম, আমার benefactorদের self-sold বাঁদিটি আর ইহলোকে নেই। Died, or was kicked out of existence, I don't know. And I don't care to know. She is rightly served! Rightly served!

০ ৩ ০

—ওরে,—তামাক দিয়ে যা।

ধনীদরিদ্রে জাতিভেদ আছে। কিন্তু স্ত্রীপুরুষে ত জাতিভেদ নেই। যে বাড়িতে অন্ত্যজের মত বাস করতুম, সেই বাড়ীরই একজনের হৃদয় জয় করিছিলুম,—যৌবনের আভিজাত্যে।—সে ছিল আমার ছাত্রী।

—হাঁ, novelএর মতই,—hackneyed, যাই হোক, আমি কোন active part নিইনি। আমার অত সাহসও ছিলনা। It was she who made love to me. আমার মন্দ লাগতো না।—Quinine mixtureএর সঙ্গে একটু syrup,—নাইবা তাতে ঢাকা পড়লো the outstanding bitterness, যা পেলুম তাই বা ছাড়ি কেন? একটু বেশী বয়স হ'লে বুঝে বুঝে কাজ করতে পারতুম। কিন্তু তখন? In the rashness of youth I swallowed the bait and got stuck. একটু যে বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে সেটা প্রথম সন্দেহ করলুম যখন মা জিদ ধ'রে বসলেন ওকে বে' করবার জন্য।

কি সর্বনাশ! বে করবার কথা ত কখনো ভাবিনি। She was a perfect

animal, and I liked her. তাই বে' করা। বল কি? কাবুলিওয়ালার জুতো জোড়ার তারিক করিছি ব'লে সে তার দুর্গন্ধ জোব্বা জোব্বা শুদ্ধ আমাকে জাপটে ধরবে।

কিন্তু মা'র সঙ্গে argue করাও ত আর এক মুকিল! যে বোঝে—তার সঙ্গে তর্ক করা যায়। মূর্খের সঙ্গে কথা কইবে কে?

—কান্নাকাটি? না। তাঁকে কান্নাকাটি করতে দেখিনি বড়। তবে, তাঁকে যখন দেখতুম, মনে হত যেন তার জ্বর হয়েছে, যেন একটার জায়গায় দুটো sentence বলতে গেলে তাঁর মাথার শিরা ছিঁড়ে পড়বে।

আমি পালিয়ে আত্মরক্ষা করলাম। পালালাম বটে। কিন্তু শেষে এমন অবস্থা হ'ল যে মনে হ'ল মা'র অশৌচ পর্য্যন্তও বুঝি অপেক্ষা করা চলে না; তার পূর্বেই ছুটে গিয়ে বে ক'রে আসতে হয়। কিন্তু সাংসারে টাকা আছে, ডাক্তার আছে, ধর্ম আছে, ভগবান আছে। ফাঁড়া কেটে গেল।

—হাঁ গো, ছেলে হয়েছিল। এও আবার বাংলা ক'রে বলতে হবে নাকি? ছেলেটা আছে কোথায়? স্বর্গে।—Owner ম'রে গেলে স্ত্রীকে তার সঙ্গে পুড়িয়ে ফেলতে চাও, ছেলের owner খুঁজে না পেলে তখন তাকে স্বর্গে পাঠিয়ে দাও,—তোমরা ত বেওয়ারিশ property কিছু পড়ে থাকতে দাও না। কোন্ মানুষের বাঁচা উচিত, না উচিত, সেটা ঠিক ক'রে দেবার একমাত্র কর্তা হচ্ছে তুমি, তোমার খুড়ো, জাঠ-শুশুর, আর নাত-জামাই। তোমরাই হচ্ছে ভগবানের খাশতালুকের বরকন্দাজ।

পেটের ছেলেটাকে খুন করা হ'ল, অতি সঙ্গোপনে। কিন্তু সে যে এসেছিল তার চিহ্ন রেখে গেল প্রসূতির সর্ব্বাঙ্গে।

Ultimately I had to marry her. ভিখারীর ছেলে একদিন বর সেজে এসে রাজকন্যাকে বিবাহ ক'রে নিয়ে গেল। তারপর তারা স্নেহে স্বচ্ছন্দে ঘরকরণা করতে লাগল।—

—Miserable !

—Love? বল কি হে? Love না থাকলে এমন দুর্গতি হয়? She had a fatal love. কি খাই, কি করি, কোথায় থাকি সব খুঁটিনাটির হিসাব নেবে; রাতে ব'সে পড়ছি, ধাঁ করে এসে বই বন্ধ করে আলো নিবিয়ে দেবে; পাঁচজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইচি,—লোক পাঠিয়ে খেতে ডাকবে;—‘যাচ্ছি’ বললে শুনবে না। কোথায় থিয়েটার দেখতে একটু রাত হয়েছে। এসে দেখি জেগে ব'সে আছে, জানালার ধারে। কোথায় এক drop whisky খেয়েছি, অমনি চুল ছেঁড়া, মাথা কোটা, রক্তারক্তি ব্যাপার।



অসহ্য!—আমি বলি, দেখ আমি তোমার পুতুল নই। আমি মানুষ। তুমি ছাড়া আরও অনেক interest আমার আছে। আমার অমন করে আঁচলের খুঁটে বেঁধে রাখবার চেষ্টা কোরো না। কিন্তু—কিছু ফল হ'ল না। শেষকালে আর পারলুম না। পুঁটলি বেঁধে চালান ক'রে দিলুম বাপের বাড়ীতে।

—না, আর দেখা শুনা করিনি। মাসে মাসে টাকা পাঠিয়ে দিতুম,—বাস।

—হাঁ, মৃত্যুর আগে একবার দেখা হয়েছিল। And, I cut a most sorry figure.

আমাকে বলে, 'তোমার পা দুটি দাও।—আমি বুকে ক'রে মরবো।' See preposterous idea! —কত বোঝালুম! ঈশ্বর, আত্মা, ইহকাল পরকাল, ছাই ভস্ম, মাথামুণ্ড। But she was insistent. She caressed the feet with which I kicked her! Just think of it! The damndest idolatry you can conceive of!

—চোখে জল এসে পড়েছে?—বাঃ! I wonder how you worship foolishness, how you worship weakness. আমি যখন ঐ ঘটনার কথা ভাবি I feel my blood boiling with a head-hunter spirit. মানুষের ক্ষুধিত আত্মাকে যারা এমন ক'রে bread এর বদলে brickbat দিয়ে গেছে, তাদের একজনকেও আমি ক্ষমা করতে চাই না।

—সান্ত্বিকতা! But idolatry is never সান্ত্বিক। ইহকালে বা পরকালে সত্য বাজীমাৎ করবার আশায় লোকে idolatry করে। It is the most selfish thing in the world.—

—And she was inordinately selfish. জীবনে আমাকে জালিয়ে গেছে। মরবার পরেও রেহাই দেয়নি। আমাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে যেন আর বিবাহ না করি।

—প্রতিজ্ঞা পালন না করলেই পারতুম?

—তুমি মনে কর সেই প্রতিজ্ঞার বশেই এতদিন অবিবাহিত রয়েছি? You are mistaken. আর বিবাহ করিনি,—because I hate woman, —because I didn't want to go through another ordeal.

—প্রতিজ্ঞা করেছিলুম কেন? তাছাড়া করবো কি? তুমি হ'লে কি করতে? তর্ক করতে?—কোন একটা অশাস্ত শিশুকে তুষ্ট করবার জন্য কবে বলেছিলুম চাঁদ ধরে এনে দেবো, তাই আজ চাঁদ ধরতে ছুটবো?—

দেখ, তোমরা কথা কও, gramophone এর মত। No volition, no variation, কবে মুখস্থ ক'রে রেখেছ, প্রতিজ্ঞা পালন করতে হয়। তাই

আজও আউড়ে চলেছ। প্রতিজ্ঞা পালন করাই যে অন্যায় হতে পারে একথা আর তোমাদের মনে আসে না। মায়ের কাছেও ত প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, ‘যদি কখনও টাকা সংগ্রহ করি ত শ্মশানঘাট বাঁধিয়ে দোবো।’

—ঐ একটা ইচ্ছা তিনি প্রকাশ করেছিলেন। আজ অনেক টাকা হয়েছে। একটার জায়গায় দশটা শ্মশানঘাট বাঁধাতে পারি। কিন্তু আজ যদি প্রতিজ্ঞা পালন করতে ছুটি,—don’t you think it would be criminal?—To rob living people for the comforts of the dead?

—মায়ের শেষ ইচ্ছা? ও শেষ ইচ্ছায় বিশেষ কোন importance নেই। সব ইচ্ছাই শেষ ইচ্ছা হ’তে পারে। তা ব’লে সকলের সব ইচ্ছা পূর্ণ করা চলে না। বিবেচনা করে কাজ করতে হয়। আমার শেষ ইচ্ছা ত তিনি পূর্ণ করেন নি। অনেক সাধাসাধি করেছিলুম, আমার সঙ্গে যাবার জন্য। But she was adamant.—Living people এরই বা কি করেছি? কিচছু করিনি। Living people খুঁজে পাচ্ছি না।—দিন কতক মাষ্টারী কর্তুম জান! সেই সময়কার এক ছাত্রের সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা হয়েছিল। সে তখন এক হাঁসপাতালের House-surgeon, জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কেমন আছ?’

সে বললে, ‘আমাদের আর থাকা! একটা responsible work দেয় না। কেবল dress কর, আর bandage কর!’

—আমি বললাম, ‘Dressing’-টাই ভাল ক’রে ক’রে যাও। একেবারে ডগায় চড়বার জন্য ব্যস্ত হও কেন? ‘Whatever thy hand findeth to do, do it with all thy might.’

সে বললে, ‘Sir, ওটা ত copy-book maxim, সকলকে বলতে শুনি। কাউকে করতে দেখিনি।’

তেবে দেখলাম, সে ঠিকই বলেছে। অমন কাজ ত কেউ করে না। And no wonder! এই সমস্ত বাংলাদেশে একজন নাপিত নেই, যে চুল ছাঁটতে জানে; একটা দরজী নেই যে গায়ের মাপে জামা তৈরী করে, একটা ধোপা নেই যে ইস্ত্রী করতে পারে, একটা Historyর professor নেই যে Jugo Slaviaর খবর রাখে, একটা business নেই যা liquidationএ যাবার জন্য মুখিয়ে নেই।

—শ্রদ্ধা? না, শ্রদ্ধা আমার কারুর ওপর নেই। যে দেশে কর্ণের উপাদান চীৎকার, আর ধর্মের উপাদান গিরিমাটি, যে দেশে অনুপ্রাসের নাম কবিত্ব,

আর কবিরের নাম বিজ্ঞান, হেমচন্দ্র যে দেশের কবি আর উদ্ভাস্ত প্রেম কাব্য, বিদ্যাসাগর যে দেশে দয়ার সাগর এবং রামমোহন রায় একখানা ছবি, যে দেশে রবীন্দ্র—জগদীশ are applauded simply because they are not appreciated,—সে দেশের কিছুর ওপর আমার শ্রদ্ধা নেই। I hate everything ! Every thing ! Every thing !

আজকাল প্রায় শুনতে পাই, ‘খন্দরের loin cloth পর, আর অতীতে ফিরে যাও’—আরে, যাবি কোথায় ? অতীত কিছু আছে ? জানে, কর্ণে, বীর্ঘ্যে, পৌরুষে, কোথায় তোমরা কৃতিত্ব দেখিয়েছ ? তোমাদের অতীত ত উমিচাঁদ, ভারতচন্দ্র, আর লক্ষ্মণসেন। তোমাদের গর্বেষের মধ্যে আছে এক ধর্ম, যার জন্য কোন সাধনা করতে হয় না, কোন পুরুষকারের দরকার হয় না, যা depends on the length of the টিকি and কচুড়াটার মত টিকি আপনি গজায়।—ওহে, আমার ঐ টাকাটা দেশের Sanitation এর জন্য দিলে হয় হে ? Say for the prevention of Cholera,—Cholera বলতে আমার মনে প’ড়ে গেল, আমার বাবা Choleraয় মারা গিয়েছেন।—সবটা আমার বেশ মনে পড়েচে, সকাল থেকেই রোগ দেখা দিয়েছিল। কিন্তু তিনি কাউকে কিছু বলেননি, আমি নিশ্চিত হ’য়ে বাইরে ছিলাম। যখন বাড়ীতে ফিরলাম, তখন তাঁর অবস্থা বেশ খারাপ। তবু, আমাকে যেরে চুকতে দেখেই তিনি উঠে বসলেন। একবার বললেন, ‘বাবা এসেছিল’—বলতে বলতে খুব এক ঝলক বমি ক’রে পড়ে গেলেন। তারপর তাড়াতাড়ি ডান হাতের আঙুলে পৈতে জড়িয়ে, দুহাত এক ক’রে কপালে ঠেকাবার চেষ্টা করলেন। হাত দুটো কাঁপতে কাঁপতে আঁধা পথে উঠে এলিয়ে পড়লো।

—ও পুণ্য-টুণ্য বুঝি না। নিষ্ঠা বলতে পার। হ্যাঁ, নিষ্ঠা বলতে পার। তা নিষ্ঠা তাঁর ছিল। Whatever foolish ideas he might have had, he was honest, he was steadfast—রোজ ভোরে উঠে গঙ্গাস্নান করতেন। তারপর খুব ভুল সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি করতে করতে বাড়ী ফিরতেন। প্রত্যহ তিন চার ঘণ্টা ধরে পূজা করতেন,—in the most ridiculous language, before a most ridiculous deity; কিন্তু সেই কাজ তিনি করে গেছেন মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত। একবেলা আহা করতেন, কোন লোভ দেখিয়ে কেউ তাঁর এ ব্রত ভঙ্গ করতে পারেনি। রাস্তায় চলবার সময় লাল প্যাস্ত গিলতেন না, পাছে ধর্ম নষ্ট হয়। বল কি ?—একাহারে, অনাহারে, দিন কাটিয়েছেন। তবু টাকার জন্য তাঁর জাত খোয়াননি। তাঁর পিতৃপিতামহরাও এই রকম দরিদ্র ছিলেন। অচখ রাণী ভবাণী যেদিন কাশীতে বড় বড় বাড়ী

ক'রে ব্রাহ্মণদের দান করতে চাইলেন, এই বাংলা দেশের একটি ব্রাহ্মণও হাত বাড়ায় নি—to accept her bounty. Look at the strength, man, look at the strength !

—I beg your pardon ! I am getting excited,—কেমন খেই হারিয়ে ফেলচি। কি বলতে যাচ্ছিলুম ? ইয়া—Cholera.

—মনে হচ্ছিল, যদি proper precaution নিতে জানতেন, তাহ'লে আমার বাবা হয়ত আরও কিছুকাল বাঁচতে পারতেন।

—কিন্তু বাঁচবার কি দরকার ?

জীবনের যা কর্তব্য ব'লে জানতেন তা নিখুঁত ভাবে পালন ক'রে, তাঁর ভগবানের কাছে শেষ আবেদন জানিয়ে, পুত্রের সঙ্গে শেষ দেখা করে, তিনি চলে গেছেন। Wasn't he supremely happy ? আমি আর তাঁর কি সুখ বাড়াতে পারতুম ? He would not have cared for my preventive measures তিনি বলতেন, 'জগৎটাকে ছেঁড়া চটির মত ফেলে দিয়ে চলে যাব।'

—ছেঁড়া চটির মতই ফেলে দিয়ে গেছেন। ছেঁড়া চটির আবার মেরামত কি হে ?—গুলিয়ে ফেলচি।—I am not consistent tonight.—It is that mother of mine ! That mother of mine ! She has killed me.

আমাকে একেবারে চুষে খেয়েছে। আমার মেরুমজ্জায় আর কিছু রেখে যায়নি। Innate দুর্বলতায় মাঝে মাঝে গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করে। সেদিন দেখলুম ক'টা জোয়ান ছেলে একটা বুড়ীকে তীরস্থ করতে নিয়ে যাচ্ছে। Shri-velled up old lady ! মাথায় সিঁদুরের ছাপ, চওড়া লাল পেড়ে শাড়ী পরান।—আমার কিন্তু দেখেই মনে হল কি সুন্দর এই মুখখানি !—And, I felt so childish ! রাস্তার মাঝখানে,—বললে বিশ্বাস করবে না হে—কেঁদেই ফেললুম !—না, ভাই, আজ আর কোন কথা নেই।—ইয়া, ঐ শ্মশানঘাট বাঁধাবার একটা estimate দিও—Good Night !

# আশ্চর্য-কবিতা

সুকুমার রায়

( ১৮৮৭-১৯২৩ )

আমাদের ক্লাশে একটি নূতন ছাত্র আসিয়াছে। সে আসিয়া প্রথম দিনই সকলকে জানাইল, ‘আমি পোইটরি লিখতে পারি!’ একথা শুনিয়া ক্লাশের অনেকেই অবাক হইয়া গেল; কেবল দুই-একজন হিংসা করিয়া বলিল, ‘আমরাও ছেলেবেলায় ঢের-ঢের কবিতা লিখেছি’। নূতন ছাত্রটি বোধহয় ভাবিয়াছিল, সে কবিতা লিখিতে পারে শুনিয়া ক্লাশে খুব হলস্থূল পড়িয়া যাইবে এবং কবিতার নমুনা শুনিবার জন্য সকলে হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিবে। যখন সেরূপ কিছুই লক্ষণ দেখা গেল না, তখন বেচারী, যেন আপন মনে কি কথা বলিতেছে, এক্রূপভাবে, যাত্রার মতো সুর করিয়া একটি কবিতা আওড়াইতে লাগিল—

ওহে বিহঙ্গম তুমি কিসের আশায়  
বসিয়াছ উচ্চ ডালে সুল্লর বাসায় ?  
নীল নভোমণ্ডলেতে উড়িয়া উড়িয়া  
কত সুখ পাও, আহা ঘুরিয়া ঘুরিয়া ।  
যদ্যপি থাকিত মম পুচ্ছ এবং ডানা  
উড়ে যেতাম তব সনে নাহি শুনে মানা—

কবিতা শেষ হইতে না হইতে, ভবেশ তাহার মতো সুর করিয়া মুখভঙ্গী করিয়া বলিল—

আহা, যদি থাকত তোমার  
ল্যাজের উপর ডানা  
উড়ে গেলেই আপদ যেত—  
করত না কেউ মানা ।

নূতন ছাত্র তাহাতে রাগিয়া বলিল, ‘দেখ বাপু, নিজেরা যা পার না, তা ঠাট্টা করে উড়িয়ে দেওয়া ভারি সহজ । শৃগাল ও ড্রাক্সা ফলের গল্প শোননি বুঝি ?’ একজন ছেলে অত্যন্ত ভালমানুষের মত মুখ করিয়া বলিল, ‘শৃগাল এবং ড্রাক্সাফল ! সে আবার কি গল্প ?’ অমনি নূতন ছাত্রটি আবার সুর ধরিল—

বৃক্ষ হতে ড্রাক্সাফল ভক্ষন করিতে  
লোভী শৃগাল প্রবেশিল এক ড্রাক্সা ক্ষেতে  
কিন্তু হায় ড্রাক্সা যে অত্যন্ত উচ্চে থাকে  
শৃগাল নাগাল পাবে কিরূপে তাহাকে ?  
বারবার চেষ্টায় হয়ে অকৃতকার্য  
‘ড্রাক্সা টক’ বলিয়া পালান ছেড়ে রাজ্য ।

সেই হইতে আমাদের হরেরাম একেবারে তাহার চেলা হইয়া গেল। হরেরামের কাছে আমরা শুনিলাম যে ছোকরার নাম শ্যামলাল। সে নাকি এত কবিতা লিখিয়াছে যে, একখানা আস্ত খাতা প্রায় ভর্তি হইয়াছে আর আট দশটি কবিতা হইলেই তাহার একশোটা পুরা হয়; তখন সে নাকি বই ছাপাইবে।

ইহার মধ্যে একদিন এক কাণ্ড হইল। গোপাল বলিয়া একটি ছেলে স্কুল ছাড়িয়া যাইবে এই উপলক্ষে শ্যামলাল এক প্রকাণ্ড কবিতা লিখিয়া ফেলিল। তাহার মধ্যে ‘বিদায় বিদায়’ বলিয়া অনেক ‘অশ্রুজল’ ‘দুঃখশোক’ ইত্যাদি কথা ছিল। গোপাল কবিতার আধখানা শুনিয়াই একেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিল। সে বলিল, ‘ফের যদি আমার নামে পোইটরি লিখবি তো মারব এক খাপ্পড়।’ হরেরাম বলিল, ‘আহা, বুঝলে না? তুমি স্কুল ছেড়ে যাচ্ছ কিনা, তাই ও লিখেছে।’ গোপাল বলিল, ‘ছেড়ে যাচ্ছি তো যাচ্ছি, তোর তাতে কিরে? ফের জ্যাঠামি করবি তো তোর কবিতার খাতা ছিঁড়ে দেবো।’ দেখিতে দেখিতে শ্যামলালের কথা স্কুলময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। তাহার দেখাদেখি আরও অনেকেই কবিতা লিখিতে শুরু করিল। ক্রমে কবিতা লেখার বাতিকটা ভয়ানক রকম ছোঁয়াচে হইয়া, নিচের ক্লাশের প্রায় অর্ধেক ছেলেকে পাইয়া বসিল। ছোট ছোট ছেলেদের পকেটে ছোট ছোট কবিতার খাতা দেখা দিল। বড়দের মধ্যে কেহ কেহ শ্যামলালের চেয়েও ভাল কবিতা লিখিতে পারে বলিয়া শোনা যাইতে লাগিল। স্কুলের দেয়ালে, পড়ার কেতাবে, পরীক্ষার খাতায়, চারিদিকে কবিতা গজাইয়া উঠিল।

পাঁড়েজির বৃদ্ধ ছাগল যেদিন শিং নাড়িয়া দড়ি ছিঁড়িয়া স্কুলের উঠানে দাপাদাপি করিয়াছিল, আর শ্যামলালকে তাড়া করিয়া খানায় ফেলিয়াছিল, তাহার পরদিন ভারতবর্ষের বড় ম্যাপের উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা বাহির হইল—

পাঁড়েজির ছাগলের একহাত দাড়ি,  
অপরূপ রূপ তার যাই বলিহারি।  
উঠানে দাপাট করি নেচেছিল কাল  
তারপর কি হইল জানে শ্যামলাল।

শ্যামলালের রঙটি কালো কিন্তু কবিতা পড়িয়া সে যথার্থই চাটিয়া লাল হইল, এবং তখনি তাহার নিচে একটা কড়া জবাব লিখিতে লাগিল। সে সবেমাত্র লিখিয়াছে—‘রে অধম কাপুরুষ পাষাণ বর্বর’—এমন সময় গুরুগম্ভীর গলা শোনা গেল—‘ম্যাপের উপর কি লেখা হচ্ছে?’ কিরিয়া দেখে হেডমাষ্টার মহাশয়! শ্যামলাল একেবারে খতমত খাইয়া বলিল, ‘আজ্ঞে স্যার, আপে

ওরা লিখেছিল।’ ‘ওরা কারা?’ শ্যামলাল বোকার মত একবার আমাদের দিকে একবার কড়িকাঠের দিকে তাকাইতে লাগিল, কাহার নাম করিবে বুঝিতে পারিল না। মাষ্টার মহাশয় আবার বলিলেন, ‘ওরা যদি পরের বাড়িতে সিঁদ কাটতে যায়, তুমিও কাটবে?’ যাহা হউক সেদিন অল্পের উপর দিয়াই গেল, শ্যামলাল একটু ধমক ধামক খাইয়াই খালাস পাইল।

ইহার মধ্যে একদিন আমাদের পণ্ডিতমহাশয় গল্প করিলেন যে, তাঁহার সঙ্গে যাহারা একক্লাশে পড়িত, তাহাদের মধ্যে একজন নাকি অতি সুন্দর কবিতা লিখিত। একবার ইন্সপেক্টার স্কুল দেখিতে আসিয়া, তাহার কবিতা শুনিয়া এমন খুশি হইয়াছিলেন যে, তাহাকে একটা সুন্দর ছবিওয়ালা বই উপহার দিয়াছিলেন।

ইহার মাসখানেক পরেই ইন্সপেক্টার স্কুল দেখিতে আসিলেন। প্রায় বিশ পঁচিশটি ছেলে সাবধানে পকেটের মধ্যে লুকাইয়া কবিতার কাগজ আনিয়াছে। বড় হলের মধ্যে সমস্ত স্কুলের ছেলেদের দাঁড় করানো হইয়াছে, হেড মাষ্টার মহাশয় ইন্সপেক্টারকে লইয়া ঘরে ঢুকিতেছেন—এমন সময় শ্যামলাল আস্তে আস্তে পকেট হইতে একটি কাগজ বাহির করিল। আর যায় কোথা! পাছে শ্যামলাল আগেই তাহার কবিতা পড়িয়া ফেলে, এই ভয়ে ছোটবড় একদল কবিতাওয়ালা একসঙ্গে নানাশুরে চীৎকার করিয়া, যে যার কবিতা হাঁকিয়া উঠিল। মনে হইল, সমস্ত বাড়ীটা কর্তালের মত ঝন্ঝন করিয়া বাজিয়া উঠিল, ইন্সপেক্টার মহাশয় মাথা ঘুরিয়া মাঝ পথেই মেঝের উপর বসিয়া পড়িলেন। ছাদের উপরে একটা বিভাল ঘুমাইতেছিল, সেটা হঠাৎ পা ছুঁড়িয়া তিনতলা হইতে পড়িয়া গেল, ইস্কুলের দারোয়ান হইতে অফিসের কেশিয়ার বাবু পর্য্যন্ত হাঁ হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসিল।

সকলে সুস্থ হইলে পর মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, ‘এত চোঁচালে কেন?’ সকলে চুপ করিয়া রহিল। আবার জিজ্ঞাসা করা হইল ‘কে কে চোঁচিয়েছিল?’ পাঁচ সাতটি ছেলে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল ‘শ্যামলাল’। শ্যামলাল যে একা অত মারাত্মক রকম চোঁচাইতে পারে, এ কথা কেহই বিশ্বাস করিল না। যতগুলি ছেলের পকেটে কবিতার খাতা পাওয়া গেল, স্কুলের পর তাহাদের দেড়ঘণ্টা আটকাইয়া রাখা হইল।

অনেক তথ্য তহার পর, একে একে সমস্ত কথা বাহির হইয়া পড়িল। তখন হেডমাষ্টার মহাশয় বলিলেন, ‘কবিতা লেখার রোগ হয়েছে? ও রোগের ওষুধ কি?’ বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, ‘বিষয়া বিষমোষধম্, বিষের ওষুধ বিষ। বসন্তের ওষুধ যেমন বসন্তের টিকা, কবিতার ওষুধ তস্য টিকা। তোমরা

যে যে কবিতা লিখেছ তার টিকা করে দিচ্ছি। তোমরা একমাস প্রতিদিন পঞ্চাশবার করে এটা লিখে এনে স্কুলে আনায় দেখাবে।' এই বলিয়া তিনি টিকা দিলেন—

পদে পদে মিল খুঁজে গুণে দেখি চোন্দ  
এই দেখ লিখে দিনু কি ভীষণ পদ্য।  
এক চোটে এইবারে উড়ে গেল সব তা,  
কবিতার গুঁতো মেরে গিলে ফেলি কবিতা।

একমাস তিনি কবিদের কাছে এই লেখা প্রতিদিন পঞ্চাশবার আদায় না করিয়া ছাড়িলেন না। এ কবিতার কি আশ্চর্য্য গুণ—তার পর হইতে কবিতা লেখার ফ্যাশান স্কুল হইতে একেবারেই উঠিয়া গেল।





# কেলো কামড়ায়

প্রেমাকুর আতর্ষী ( মহাস্ববীর )

( ১৮৯০ )

কিছুক্ষণ থেকে রাস্তায় একটা গোলমাল শুনতে পাচ্ছিলুম, কিন্তু তেমন কান দিইনি। পাড়ার অনেকের গলা শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। সবার আওয়াজ ছাপিয়ে আশুদার গলা উঠছিল। ব্যাপারটা আশ্চর্য করতে দেবি হ'ল না। আশুদার সঙ্গে কোনোদিনই পাড়ার কারুর সম্ভাব নেই, কারুর না কারুর সঙ্গে খিটিমিটি লেগেই আছে—আজকাল হাঙ্গামাটা যেন একটু ঘন ঘন হচ্ছে। কাজেই ওদিকে মন না দিয়ে নিজের চরকায় মনোনিবেশ করবার চেষ্টা করতে লাগলুম। কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে না যেতে চোঁচামেচি যেন বেড়েই চলল। পাড়ার অনুকূল, গজেন, সতু, জিতু, মিতু সবার গলা শুনতে পাওয়া যেতে লাগল, আর সবার ওপরে আশুদার ক্যানক্যানে গলা সবাইকে ছাপিয়ে উঠতে লাগল।

ব্যাপার কি! মুখ বাড়িয়ে দেখি, আশুদার বাড়ীর সামনে বেশ বড় রকমের একটি ভিড় জমা হয়েছে। কাজটাজ ফেলে ছুটলুম সেখানে। হাঙ্গামা মেটানোর চাইতে কোতুল মেটানোর ইচ্ছাই যে প্রবলতর ছিল সে কথা বলাই বাহুল্য। গিয়ে দেখি, যা ভেবেছিলুম তাই, আশুদার পেয়ারের কুকুর কেলোকে নিয়ে হাঙ্গামা বেধেছে।

কেলোর একটু ইতিহাস আছে। বছর দুয়েক আগে আশুদা তাকে বাচ্চা অবস্থায় নিয়ে এসেছিলেন। তার বংশবৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করলে আশুদা বলতেন—আপিসের এক সায়েব দিয়েছে।

চাকরি থেকে বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে আজীবন বিশ্বস্ততার পুরস্কাররূপে বিশ্বস্ত ভৃত্যের প্রতীকস্বরূপ এই সারমেয় শিশুটিকে কোলে নিয়ে আশুদা যেদিন বাড়ী ফিরলেন সেদিন সে বাড়ীর শিশুমহলে খুবই সোরগোল পড়েছিল।

তাল জাতের বিলিতি কুকুর ব'লে দিন কয়েক তার আদর আপ্যায়নের ঝাঁট হয়নি। কালো রঙ বলে তখুনি তার নামকরণ হয়ে গিয়েছিল কেলো। কিছুদিন কোলে কোলেই কেলোর দিন কাটতে লাগল বাড়ীর বাইরে তাকে যেতে দেওয়া হ'ত না। তার পরে জিনিষ পুরনো হ'তে থাকলে যা হয় অর্থাৎ কেলো সম্বন্ধে সবাই উদাসীন হ'য়ে পড়ল। কেলোও সবার অলক্ষ্যে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়তে আরম্ভ করল।

বড় ষরের ছেলে, তার ওপরে আদরে মানুষ দেখতে দেখতে কেলোর দেহ হ'য়ে পড়ল বিরাট, সঙ্গে সঙ্গে মেজাজটিও সেই অনুপাতে হ'তে লাগল ক'ড়া। কেলো দিনরাত যেউ যেউ করে, পাড়ার ছেলেরা পেয়ে গেল মজা, তারা কেলোকে

দেখতে পেলেই দূর থেকে ইট মারা সুরু করলে। কেলো তার অদ্ভুত স্বপ্রতিভায় আততায়ীকে চিনে রেখে দেয় এবং সুবিধা পেলেই আঘাতের তারতম্য অনুসারে তাকে দংশন করে। ফলে, পাড়ার প্রায় সব ছেলেকেই কেলো দংশন করেছে। তাদের অঙ্গে যেমন কেলোর দংশন ক্ষতচিহ্ন বর্তমান, তেমনি কেলোও শতাধিক লোষ্ট্রনিক্ষেপ চিহ্ন সর্বদাই অঙ্গে ধারণ করে থাকে। তার অঙ্গের ঘা আর শুকোয় না। অবশ্য তাতে তার তেজোবৃদ্ধিই হয়ে চলেছে দিনে দিনে।

শুধু পাড়ার নয়, বে-পাড়ার ছেলে-মেয়েরাও কেলোকে চেনে। তারা স্কুলে যাবার-আসবার পথে সাবধান হ'য়ে চলে। আশুদার বাড়ীর কাছাকাছি এলেই তাদের গতি মস্থর হয়। মেয়েরা বলে—ও ভাই, কেলো আছে কিনা দেখ।

কেলোকে সকলেই চেনে। কেলোর অত্যাচারে পাড়ায় ফেরিওয়ালা, বাঁদর-নাচানে, ভালুক নাচানেওয়ালা, এমন কি বিয়ের শোভাযাত্রার পর্যন্ত যাবার জো নেই। কেলো দিনের বেলায় বাড়াতে থাকে না। বাড়ীর সামনেই রাস্তার ঠিক মাঝখানে সটান পড়ে থাকে। ঠেলাগাড়ীর চীৎকার, মোটরের ভৌক-ভৌক কিছুতেই তার গ্রাহ্য নেই, শেষকালে তারাই পাশ কাটিয়ে চলে যায়। একবার এক রিক্সাওয়ালা কেলোর একটা পায়ের ওপর দিয়ে চাকা চালিয়ে দিয়েছিল, তাতে কেলো পাড়া ফাটিয়ে ষণ্টা দুয়েক ধরে এমন আর্তনাদ করেছিল যে, তার অতি বড় দুশমনের মনও তার প্রতি সহানুভূতিতে আর্দ্র হয়ে উঠেছিল।

দিন দুই সে পেছনকার একটা পা লেংড়ে চলল বটে, কিন্তু তার পরেই তার বিক্রম হ'য়ে উঠল তিনগুণ, কারণ পা-টা একটু সারামাত্র সে পাড়ার মধ্যে রিক্সাওয়ালা দেখলেই তাকে কামড়াতে আরম্ভ করে দিল। শুধু পাড়ার মধ্যেই নয়, এমন কি বড় রাস্তায় রিক্সার ঠুংঠাং আওয়াজ শুনতে পেলেও সেখানে পর্যন্ত ধাওয়া করতে থাকত।

পৃথিবীশুদ্ধ লোক কেলোর বিরুদ্ধে হ'লেও একা আশুদা ছিলেন তার স্বপক্ষে। সন্ধ্যাবেলা আশুদা যখন নিজের হাতে বাড়ীর রক্টি ধয়ে মুছে তাতে মাদুর পেতে বসতেন, কেলো সে সময়টা আর কোথাও থাকতে পারত না। সে-ও এসে আশুদার গা ঘেঁসে শুয়ে পড়ত। আর আশুদা তার যেয়ো গায়ে হাত বুলোতেন ও আশুতে আশুতে ছেলে ঘুম পাড়ানো ছড়া গাইতেন আর কেলো চোখ বুজে শুয়ে এই আদর উপভোগ করত।

কেলোর সঙ্গে অন্যের যে রকম সম্পর্কই থাকনা কেন, আমাকে সে কখনো কিছু বলত না, বরং আমার একটু অনুগতই ছিল সে। এক সময় আমার নিজের অনেকগুলি কুকুর ছিল এবং কৃষ্ণের এই জীবটির প্রতি আমার মনত্যাও ছিল

অনন্যসাধারণ। একদিন কি একটা কাজে সন্ধ্যাবেলা আশুদার বাড়ী গিয়ে-ছিলুম। কেলো যে সদর দরজার কাছে শুয়েছিল অতটা লক্ষ্য করিনি। আশুদা ব'লে ডাকতেই কেলো গর্জে উঠল—গ র্ র্ র্—কামড়ায় আর কি।

আমি ভড়কে না গিয়ে বললুম—এই যে কালো বাবু, আশুদা বাড়ী আছেন ?

বলা মাত্র কেলো চেনা লোকের মত ল্যাজ নাড়তে নাড়তে কাছে এসে একেবারে পাশ ঘেঁসে দাঁড়ালো। সেই থেকে কেলো আমাকে দেখলেই কাছে এসে দাঁড়িয়ে ল্যাজ নাড়ে। আমিও মাঝে মাঝে তাকে এক আধ পয়সার জিলিপি ঘুষ দিয়ে তার মেজাজটা ঠাণ্ডা রাখবার চেষ্টা করি। ভুজ্জভোগী মাত্রেই জানেন যে, সময় বিশেষে অনেক কুকুরকেই আজকাল 'বাবু' বলতে হয় এবং বদমাইসকে ঘুষ না দিলে সংসারযাত্রা সুগম হয়না। যাক এখন কেলোর কাহিনীই হোক।

হঠাৎ দেখা গেল কেলো বাড়ীতে আহার ত্যাগ ক'রে রাস্তায় আন্তাকুঁড় ঘেঁটে খেতে আরম্ভ করেছে। শুধু তাই নয়, পাড়ায় এমন কি বেপাড়ার পর্যন্ত উৎসব বাড়ীর দরজায় ধর্না দিয়ে পড়ে আছে—মাঝে মাঝে দু-তিন দিন পর্যন্ত সে জায়গা ছাড়বার নাম করে না। নিমজ্জিতদের ভুজ্জবশিষ্ট মৎস্য, মাংস ও দরবেশ মেরে মেরে দেহের পরিধি তার যে রকম বাড়তে লাগল সেই অনুপাতে বেপাড়ার লেড়ী কুত্তাদের সঙ্গে যুদ্ধে দস্তাঘাত ও ছেলেদের লোষ্ট্রীঘাতের চিহ্নেও সর্বাঙ্গ ভরে উঠল। কেলোকে এইভাবে আন্তাকুঁড় ঘাঁটতে দেখে একদিন আশুদাকে বললুম—অমন ভালো কুকুরটা অযত্নে খারাপ হয়ে গেল।

আশুদা হাসতে হাসতে বললেন—আরে ভাই অযত্নে নয়, ভদ্রলোকের ছেলে ছোটলোক মেরে যাওয়াই তো order of the day।

বললুম—তা ব'লে রাস্তায় আন্তাকুঁড় ঘেঁটে খেয়ে বেড়াবে বাড়ী থাকতে!

আশুদা বললেন—কি করবে বল, ওতো আর মানুষ নয়। রেশানে যে চাল দেয় তার ভাত কুকুরেরও অখাদ্য। যেমন তার রূপ তেমনি তার গন্ধ রসের কথা ছেড়েই দাও। আমরা পয়সা খরচ করে ও আন্তাকুঁড় খাই, ও বিনি পয়সায় তার চেয়ে ভাল আন্তাকুঁড় পেয়েছে বলেই বাড়ীতে খায় না। তাতে মনিবেরও দুপয়সা বাঁচে।

সেদিন সকালে আশুদার বাড়ীর সামনে চোঁচামেচি শুনে ষটনাস্থলে গিয়ে দেখলুম—হৈ হৈ ব্যাপার বেধেছে। অশোকসুস্ত গুহরায়, স্বাধীনতা সেনচৌধুরী, আজাদহিন্দ বঙ্কী, দামোদরভ্যালি সরখেল, জহরলাল মিত্রমজুমদার প্রভৃতি পাড়ার মুকুন্দিরা খুব উত্তেজিত হয়ে চোঁচামেচি করছেন। দেখলুম ভারতী সেনগুপ্তা, অমৃতপাক চক্রবর্তী প্রভৃতি পাড়ার মুকুন্দিবানীরাও সেখানে উপস্থিত আছেন।

আমি যেতেই আশুদা চীৎকার ক'রে উঠলেন—এই যে নিরঙ্কুশ, দেখত' ভাই সামান্য একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে এরা কি হাঙ্গামা লাগিয়েছে।

জিজ্ঞাসা করলুম—কি, হ'ল কি ?

দুপক্ষই হৈ হৈ ক'রে উঠল। পাড়ার অধিকাংশ লোকই কেলোর অর্থাৎ আশুদার বিরুদ্ধে। তাদের নালিশ হচ্ছে, কেলোর অত্যাচারে টেকা মুন্সিল হয়ে পড়েছে এবং আশুদার আন্ধারা না পেলে সে কখনই এতটা বাড় বাড়তে পারত না। কিন্তু এতদিন যা হবার তা হয়ে গিয়েছে, আর তারা সহ্য করবে না। এবার যা হয় একটা এস্পার কি ওসপার হয়ে যাবে।

আশুদাও কম যান না। তিনি একাই একশ'। হাত পা ছুঁড়ে গলাবাজি ক'রে তিনি জাহির করতে লাগলেন, কেলো অত্যন্ত শাস্ত নিরীহ জীব, সকলে উত্যক্ত করায় শ্রেফ আত্মরক্ষার্থে তাকে মাঝে মাঝে একটু অসভ্য ব্যবহার করতে হয়। তার মত অবস্থায় পড়লে পাড়ার যে কোন লোক তার চেয়েও অনেক বেশি খারাপ ব্যবহার করত এবং বিনা কারণে অথবা সামান্য কারণে, হামেশা করে থাকে।

দুপক্ষের কথা শুনে সেদিনকার ব্যাপারটার সম্বন্ধে আমার যেটুকু ধারণা হ'ল তা এই—বিঠলভাই গুপ্তভায়া, পাড়ার সবাই তাঁকে বিটকেল ভাই ব'লে ডাকে। তাঁর দুই খলিফা ছেলে প্যাস্তা আর খাঁচাকে চেনে না এ মহল্লায় ছেলে বুড়ো এমন কেউ নেই। কেলোকে তারা বড় ভালবাসে। যেতে আসতে ঢেলাটা খোঁচাটা দিয়ে প্রায়ই তাকে আপ্যায়িত ক'রে থাকে। মাস কয়েক আগে কেলোর দংশনে খাঁচাকে প্রায় দিন পনেরোর জন্য শয্যা নিতে হয়েছিল। এর পর কিছুদিন তারা কেলো সম্বন্ধে উদাসীনই ছিল, কিন্তু কয়েকদিন থেকে আবার এদের ইঁটের জ্বালায় কেলোকে দিবা-নিদ্রা একেবারে ত্যাগ করতে হয়েছে, বেচারির সর্ব্বাঙ্গে যা হয়েছে দগ্ধদগে।

আজ সকাল বেলা প্যাস্তা বাজার করে বাড়ী ফিরছিল। দু'হাত জোড়া, একহাতে রেশনের খুলি অন্য হাতে বাজারের—মনের সাথে “লারে লাগ্না” গাইতে গাইতে বাড়ীর দিকে চলেছে এমন সময় কেলো কোথা থেকে নিঃশব্দে এসে তার পায়ের ডিমের খানিকটা মাংস তুলে নিয়ে চলে গিয়েছে। আশুদা অবিশ্যি বলছেন—ও কিছু না, একটু বড়ির মত মাংস কেটে নিয়েছে, তাতে আর হ'য়েছে কি।

বিঠলভাই চীৎকার করতে লাগলেন—নিরঙ্কুশ, তুমি ভাই একটু বিচার কর। নিত্যি এই কুকুরের অত্যাচার সহ্য ক'রে তো আর বাঁচা যায় না।

হঠাৎ কেলো বাড়ীর ভেতর থেকে বেরিয়ে “ষেউ” শব্দে এক বিরাট হুঙ্কার

ছাড়ল। অর্থাৎ—খবরদার কুকুর কুকুর ক'রনা বলছি। 'সারমেয়' বলতে পারনা!

এই রকম দুপক্ষেই চৌচামেচি চলছে, এমন সময় শ্রীমতী ভারতী দেবী এক প্রস্তাব করলেন। তিনি বললেন—দেখুন, এ রকম চৌচামেচি করলে কিছু হবে না। এখন বেলা প্রায় দশটা বাজে, সকলেরই কাজকর্ম আছে। তার চেয়ে সন্ধ্যাবেলা নিরঙ্কুশ বাবুর বৈঠকখানায় সব আসুন, দু'পক্ষেরই সওয়াল জবাব শুনে নিরঙ্কুশ বাবু বিচার ক'রে যা বলবেন তাই হবে।

বিঠলভাই-এর দিকে ফিরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি এতে রাজী আছেন?

বিঠলভাই বললেন—তা আছি। নিরঙ্কুশ ভাই ন্যায় বিচার করতে হবে।

ঠিক হ'ল সেদিন সন্ধ্যায় আমার বৈঠকখানায় পঞ্চায়েৎ বসবে। পাড়ার সব মুন্ডাবিরাই আসবেন। আশুদাও ঠিক সময়ে কেলোকে নিয়ে সেখানে হাজিরা দেবেন। দশজনে পরামর্শ করে দেখা যাক কি করতে পারা যায়।

সন্ধ্যার কিছু আগে থাকতেই আমার বৈঠকখানায় পাড়ার মুন্ডাবিররা এসে জমতে লাগলেন। এই মাগ্গিগণ্ডার দিনেও চোরাবাজার থেকে কিছু চিনি কিনে এনে রেখেছিলুম। অতগুলো লোক আসবে আমার বাড়ীতে, এক কাপ করে চা অন্তত না দিলে কি চলে। যথাসময়ে আশুদাও এলেন, সঙ্গে কেলো। আশুদা আসরে এসে বসতেই কেলোও তাঁর পাশে এসে বসে পড়ল। লোকজন আসবে বলে সেদিন গদির ময়লা চাদর তুলে পরিষ্কার চাদর পেতেছিলুম, কেলোর পদচিহ্নে বেশ খানিকটা জায়গা ময়লা হয়ে গেল। কেলোর আসাটা অনেকে পছন্দ না করে আপত্তি করলেন। কিন্তু আশুদা বললেন—এ বিষয়ে আমি বিচারকের অনুমতি চাইছি। বিচারালয়ে আসামীর উপস্থিতি প্রয়োজনীয়।

আর কেউ কিছু বললেন না। আমি আশুদাকে বললুম—

তাহলে কেলোকে আপনি ধরে ধাক্কাবেন। এখানে যদি সে কাউকে কামড়ায় তাহলে তাকে আদালত-অবমাননার অপরাধে অপরাধী করা হবে।

সকলেই উপস্থিত, পাড়ার কয়েকজন মহিলাও এসেছেন। কয়েকটি কৌতূহলী ছেলেও জানালায় উঁকিঝুঁকি মারছে। পরিস্থিতি প্রায় আদালতের মতনই হয়ে উঠেছে, এমন সময় মহিলাদের মধ্যে একজন প্রস্তাব করলেন—এবার আমাদের কাজ আরম্ভ করলেই তো হয়, আর দেবী কিসের? কদিন থেকে আমার রাঁধবার লোকটাও আসছে না—

প্রথমে বিঠলভাই আরম্ভ করলেন—এখানে যাঁরা উপস্থিত আছেন এবং আশুবাবুর কুকুর ঘাড়া দংশিত হয়েছেন এমন অনেকে যাঁরা উপস্থিত নাই তাঁরা

সকলে আমাকে তাঁদের মুখপাত্র ক'রে এই সভায় পাঠিয়েছেন। অবিশ্যি মহিলাদের তরফ থেকে আমার কাছে এ সম্বন্ধে কোনো অনুরোধ আসেনি।  
তবুও—

শ্রীমতী চক্রবর্তী বললেন—যদি কিছু বলবার থাকে তো আমরা নিজেরাই বলব।

বিঠলভাই বললেন—বেশ! আমাদের অভিযোগ হচ্ছে যে, আশুবাবুর কুকুরের অত্যাচারে আমরা জর্জরিত হয়েছি। এ সম্বন্ধে আশুবাবু কোনো ব্যবস্থা তো করেনই না, বরং তাঁর হালচাল দেখে মনে হয়, এ বিষয়ে তাঁর প্রশ্ন পেয়েই যেন তাঁর কুকুর দিনে দিনে অত্যাচার বাড়িয়েই চলেছে।

জিজ্ঞাসা করলুম—এ বিষয়ে আশুবাবুর কিছু বলবার আছে?

আশুদা বললেন—আমার কুকুর আপনাদের প্রতি কি রকম অত্যাচার ক'রে থাকে এবং আমি কি রকমে তাকে প্রশ্ন দিই তা প্রকাশ না করলে আমি কিছুই বলতে পারি না।

স্বদেশজীবনবাবু উত্তেজিত হ'য়ে ব'লে উঠলেন—দেখুন, ন্যাকা সাজবেন না। কি রকম অত্যাচার করে আপনি জানেন না যেন! মশাই পাড়াশুদ্ধ ছেলেবুড়ো সবাইকে কামড়ে একেবারে কিমা বানিয়ে ছাড়লে, আর উনি জিজ্ঞেস করছেন—কি রকম অত্যাচার করেছে!

স্বদেশজীবনকে সাবধান ক'রে দিতে হল—দেখুন ও রকম ভাষা ব্যবহার করলে প্রতিপক্ষও আপনার প্রতি অনুরূপ ভাষা প্রয়োগ করতে পারে। অতএব সকলের প্রতিই আমার অনুরোধ যে, ভাষা সম্বন্ধে একটু সংযত হবেন।

আশুবাবু বললেন—আমার কুকুর কখনো যাকে-তাকে কামড়ায় না। যে তাকে বিনা কারণে মারে তাকেই সে কামড়ায়। আঘাত না পেলে কখনো সে অন্যকে দংশন করে না। পাড়ার ছেলেবুড়ো যাকে যাকে সে কিমা করেছে, তাদের প্রত্যেকেই পূর্বে কখনো-না-কখনো আঘাত করেছে।

অধমতারগ ঘোষ দোস্তিদার বললেন—আপনি ইচ্ছে করলেই তাকে সামলাতে পারেন।

আশুদা জোর করে বললেন—না, সামলাতে পারি না। আজকালকার দিনে লোকে নিজের ছেলেকেই সামলাতে পারে না তো কুকুর! এই, আপনার ছেলে শ্রীমান পতিতপাবন আপনার খায়, আপনার পরে, থাকে আপনার আশ্রয়ে, কিন্তু সে কি আপনার বাধ্য? সেদিন যে সে বোবাজারে বোমা মেরে ধরা পড়ল—আমি কি বলব সে কার্য সে আপনার প্রশ্ন পেয়ে করেছে?

স্বদেশজীবনবাবু বললেন—দেখুন নিরঙ্কুশবাবু আমি একটা উপায় বাতলে

দিতে পারি। আশুবাবু যদি তা পারেন ত'হলে দু'পক্ষই রক্ষা পায়। আমি বলি কি, কেলোর মুখে একটা Muzzle অর্থাৎ মুখবন্ধ পরিয়ে দিলে ও আর কারকে কামড়াতে পারবে না। Muzzle টার দাম না হয় পাড়ার সবাই চাঁদা করে তুলে দেওয়া যাবে। টাকা চার পাঁচের মধ্যেই একটা লোহার তারের Muzzle পাওয়া যেতে পারে।

জিজ্ঞাসা করলুম—আশুবাবু কি বলেন ?

আশুদা ধোরতর আপত্তি করে বললেন—না তা হতে পারে না। প্রথমত কালুর ( আশুদা আবার আদর ক'রে কেলোকে কালু বলেন ) প্রতি অত্যাচার না করলে ও কখনো কামড়ায় না, দ্বিতীয়ত—মুখে Muzzle লাগিয়ে রাখা মানে জনসাধারণকে জানিয়ে দেওয়া—এ কুকুর যাকে তাকে বিনা কারণে কামড়ায়। কালু মোটেই সে রকম নয়। যদিই বা তর্কের খাতিরে তাকে সেই জাতের কুকুর ব'লেই ধরা যায় তবুও Muzzle লাগানোটা ভদ্র উপায় নয়। কালু কুকুর ব'লেই স্বদেশজীবনবাবু তাকে Muzzle লাগাতে বলতে পারলেন। তাঁর ভাই যে গেল বছর বাসে পকেট মেরে ধরা প'ড়ে দু'মাস জেল খেটে এল—পাড়ার লোকেরা তো বলতে পারে রাস্তায় বেরুবার সময় এবার থেকে যেন তার হাতে হাতকড়া লাগিয়ে দেওয়া হয়। অর্থাৎ তার সেই অবস্থা দেখলেই সকলে পকেট সামলাবে কিংবা তাকে পকেটমার ব'লে চিনতে পারবে। Muzzle লাগাতে আপত্তির তৃতীয় কারণ হচ্ছে যে, কালু রাস্তার খেয়ে উদরপুষ্টি ক'রে থাকে। সে পথ বন্ধ হ'য়ে যাবে। তাতে কালুর ও আমার দু'জনেরই অসুবিধা। রেশনের চাল ওর মুখে রোচেনা, রুচলেও সরকার কুকুরের জন্য রেশন দেয় না, দিলেও উনি দুটি লোকের আহার একাই ক'রে থাকেন।

শ্রীমতী অমৃতপাকু বললেন—আশুবাবুর কথা সকলকেই মানতে হবে। আমাদের একটা নতুন চাকর এসেছে, সে তিনজনের ভাত একা খায়, তাতেও তার পেট ভরে না। তার জন্য আজ একমাস বাড়ীশুদ্ধ সকলে আধপেটা খেয়ে আছি। এর একটা কিছু ব্যবস্থা হয় না। গভর্নমেন্টের অত্যাচার—

শ্রীমতী অমৃতপাককে স্মরণ করিয়ে দিতে হ'ল আমাদের আজকের আলোচনার বিষয়বস্তু হচ্ছে—কেলোর অত্যাচার। আপনারা ইচ্ছা করেন তো গভর্নমেন্টের অত্যাচারের বিষয়ও এখানে আলোচিত হ'তে পারে। কিন্তু এখন নয়।

আজাদহিন্দবাবু উত্তেজিত হয়ে বললেন—ঠিক কথা। আচ্ছা কেলোর আর একটা অত্যাচারের কথা আমি এই সভায় উপস্থিত করছি। এ সম্বন্ধে

আশুবাবু কি বলেন শুনতে চাই। কেলো রোজ সকালবেলা আমার বাড়ীর দরজার সামনেই ময়লা ত্যাগ ক'রে প্রার্থন্যমনে যায়। এর একটা বিহিত করতে অনুরোধ করি আশুবাবুকে।

আশুবাবু বললেন—এর বিহিত করতে অনুরোধ করুন সহর পরিষ্কার করবার ভার যাঁদের ওপর আছে তাঁদের। কেলোকে শেখানো হ'য়েছে ঐ কর্মগুলি রাস্তাতেই সারবার জন্য।

স্বদেশজীবনবাবু শেষ করে বললেন—কি শিক্ষাই দিয়েছেন।

আশুদা হাসতে হাসতে বললেন—দেখুন স্বদেশজীবনবাবু, কেলোকে শিক্ষা দেওয়া হয়েছে—খবরদার বাড়ীতে ওসব কর্ম করবে না। সেই শিক্ষার জন্য কেলো ভুলেও কখনো বাড়ীতে ও কাজ করেনা। আর আপনাকে জন্মাবধি শিক্ষা দেওয়া হ'য়েছে বাড়ীতেই ওসব কাজগুলো সারতে কিন্তু তথাপি আপনি প্রতিদিন বাড়ীতে চোকবার সময় আমার বাড়ীর গায়ে সেটা সেরে তবে বাড়ী চোকেন। এ বিষয়ে কালু আপনার চাইতে অনেক উন্নত। তার ওপরে সহর-রক্ষক কোম্পানি এই জন্য বৎসরান্তে তার কাছ থেকে পাঁচ টাকা খাজনা আদায় ক'রে থাকে। আপনি কত খাজনা দেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

আশুদার কথা শুনে ঘরে একটা উচ্চ হাসির রোল উঠল।

অনেকক্ষণ থেকেই দূরে একটা ঠুনঠুন আওয়াজ শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। আওয়াজটা একটু স্পষ্ট হ'তেই কেলো গা ঝাড়া দিয়ে উঠে হমকি ছাড়লে—গ-বু-বু-বু।

হঠাৎ কেলোর এই ভাবান্তর দেখে সভাস্থ প্রায় সকলেই সম্বস্ত হয়ে পড়লেন। একজন মহিলা ব'লেই ফেললেন—আশুবাবু, ওকে সামলান। আমাদের কামড়াবে নাতো ?

আশুবাবু কেলোর যেয়ো গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন—কালু, প ক'রে ব'সো।

ওদিকে ঠুনঠুন আওয়াজ ক্রমে স্পষ্টতর হ'তে হ'তে ধুঙুরের আওয়াজে পরিণত হ'ল। কেলো আবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠল। কেলোর বিরোধী পক্ষ তার এই ভাব দেখে পাশ কাটাবার বন্দোবস্ত করছে এমন সময় রাস্তায় সুরের প্রশ্রবণ ছুটল—“হরিদাসের বুলবুল তাজা,

খেতে বাবু বড়ই মজা—।

টাইকা তাজা গরম তাজা”—

বাস, আর কথা নয়। কেলো একটি ছফ্কার ছেড়ে এক লাফে সভাস্থল পেরিয়ে খোলা দরজা দিয়ে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে গেল।



সভা হ'ল নিমন্ত্ৰণ।

মিনিট দুয়েক যেতে না যেতেই বাইরে বিকট আৰ্তনাদ উঠল—ওরে বাবা, গেছি রে! মেরে ফেললে রে! ওরে হরিদাসের বুলবুল ভাজা রে!

সবাই মিলে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। দেখলুম দূরে তিনকড়িদের বাড়ীর সামনে ভিড় জমেছে। তিনকড়ির গলা শুনতে পেয়ে সেখানে গিয়ে দেখি ভয়ানক কাণ্ড—কেলো এক যুগ্মনি-দানাওয়ালাকে কামড়ে পালিয়েছে। লোকটার মাথায় স্ট্র-হ্যাট, চোখে কালো চশমা, একটা লাল কম্বলটরকে স্কার্ফ ক'রে পরা হ'য়েছে। হাত-কাটা খাঁকি সাৰ্ট, ধুতি পরা, দু-পায়ে মোটা করে যুগ্মুর বাঁধা। কেলো তাকে কামড়ে রক্তারক্তি ক'রে দিয়েছে।

তিনকড়ি সন্ধ্যাবেলায় তার বৈঠকখানার চারদিক বন্ধ ক'রে নিরিবিলি ব'সে খাঁটি খাচ্ছিল এমন সময় তার শান্তিভঙ্গ ক'রে যুগ্মনিওয়ালার বিরাট আৰ্তনাদ!!!

সেখানে পৌঁছে দেখি যুগ্মনিওয়ালো ও তিনকড়ি সমানে চোঁচাচ্ছে। তিনকড়ি যুগ্মনিওয়ালাকে ধ'রে বলছে—যুগ্মনি বিক্রি করিস্ তো এমন অদ্ভুত সেজেছিস কেন?

যুগ্মনিওয়ালো বললে—তা'বলে কুকুরে কামড়াবে?

—আলবৎ কামড়াবে। তোর এই সাজ দেখে আমারই তোকে কামড়ে দিতে ইচ্ছে করছে।

যুগ্মনিওয়ালো কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় তিনকড়ি প্রচণ্ড ধমক দিয়ে তাকে বললে—যাও বলছি, নইলে—

এই ব'লে সে বিরাট মুখব্যাদন ক'রে যুগ্মনিওয়ালাকে তাড়া করতেই—ওরে, বাপরে ব'লে তল্লি তুলে সে মারলে টেনে দৌড়।

সেদিনকার বিচার সভা এইখানেই শেষ হ'ল।



## উদ্ভাস

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

( ১৮৯৪—১৯৫০ )

স্বর্গে সবে সকাল হইয়াছে।

কালিদাস স্বগৃহের বহির্দেশে চম্পক বৃক্ষের তলায় বসিয়া ঝিরঝিরে বাতাসে খুব মনোযোগ দিয়া পুঁথি পড়িতেছিলেন, এমন সময় অন্ধনের ও-প্রান্ত হইতে কে বলিল—বলি কালিদাস বাড়ি আছ কি?

কালিদাস মুখ তুলিয়া দেখিলেন ভাস এদিকে আসিতেছেন। ‘মেঘদূত’খানা তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া কালিদাস আগাইয়া গিয়া তাসকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আসিলেন।

ভাস বৃদ্ধ ব্যক্তি, শিখা-সূত্রধারী যান্ত্রিক ব্রাহ্মণের মত তেজোব্যঞ্জক মঞ্চশ্রী, বড় বড় চোখ, শ্বেতশূণ্ড বৃক্ষের উপর পড়িয়াছে। বেশ দীর্ঘচ্ছন্দে পদবিক্ষেপ করিয়া হাঁটিবার অভ্যাস আছে। আসিতে আসিতে বলিলেন—সকালে কি করছিলে? গাছের তলায় বসেছিলে দেখলাম।

কালিদাস বিনীতভাবে বলিলেন—আজ্ঞে বসে বসে ‘মেঘদূত’ খানা একবার দেখছিলাম। ‘কাল রাত্রে যে রকম গুমোট গিয়েছে—তাতে গাছতলায় বসলে তবুও একটু—

—নাঃ, দু’চোখের পাতা কাল বুজতে পারি নি। স্বর্গ আর সে স্বর্গ নেই। ক্রমেই ধারাপ হয়ে আসচে। দেবরাজ উদাসীন, একবিন্দু বৃষ্টি পড়েনি আজ দশ পনেরো দিন। তারপর তোমার কাছে একটু এলাম বাবাজী—

কালিদাস বয়োজ্যেষ্ঠ পূজ্যপাদ কবিকে সাদরে আসন প্রদান করিয়া বলিলেন—বিশ্রাম করুন। ব্যজনী কি আনাবো?

—থাক, দরকার হবে না। এটি চম্পক বৃক্ষ দেখছি যে।

—আজ্ঞে নন্দনকানন থেকে দেবরাজের কর্মচারীকে বলে কয়ে একটি চারা আনিয়েছিলাম। তবে এখনো পুষ্প-প্রসবের সময় হয় নি।

—সে কি রকম? বর্ষাকাল, সে সময় তো উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে নাকি? এখন তো—

তা নয়। এ একটু অন্যরকম। আপনি যদি আজ্ঞা করেন, আপনাকে একটি চারা দিতে পারি।

—চম্পকের চারা আপাতত আবশ্যক নেই। আমি এসেছিলাম তোমার কাছে অন্য একটু কারণে। আমাকে সুবন্ধু বলছিল তোমার ‘মেঘদূত’-এর

নাকি বাঙময়-আলেখ্য হয়েছে, মর্ত্যে নাকি কোন প্রেক্ষাগৃহে দেখানো হচ্ছে ? এই হল আমার নান্দী । এখন উত্তর দাও ।

—আজ্ঞে আপনার কথা যথার্থ । সুবন্ধু আপনাকে ঠিকই বলেছে । আজ ভাবছিলাম মর্ত্যে গিয়ে দেখে আসব । দেব, আপনি সঙ্গে চলুন না ।

—নিশ্চয় যাবো । সেই স্তনেই তো আমি সকালেই এখানে এলাম । আজ-কাল মর্ত্যে আমাদের আর আদর নেই । সংস্কৃত ভাষাটাই ভারতবর্ষে সবাই ভুলে যাচ্ছে । এখন সেখানে অন্য ভাষার চর্চা ।

—আজ্ঞে বহু অর্বাচীন বালক কবির আজকাল সেখানে প্রাদুর্ভাব ।

—তবুও তো তোমার কাব্য সেখানে আদৃত হয়, পঠিত হয় । আমার ‘অবিমারক’-এর কথা, ‘স্বপ্ন বাসবদত্তা’র কথা ত সবাই ভুলে গিয়েছে । তোমার কাব্যের বাঙময়-আলেখ্যও তো হোলো । আমার নাটক কে পড়ে ?

—আজকাল বাঙময়-আলেখ্যের যুগ চলেচে ভারতবর্ষে । আমার উজ্জয়িনীতে পর্যন্ত দুটি বাঙময়-আলেখ্যের প্রেক্ষাগৃহ । এবার যদি—

এমন সময় কবি সুবন্ধু গুন্ গুন্ স্বরে গান করিতে করিতে দেবদাক্ষ কুঞ্জের ছায়ায় ছায়ায় এদিকে আসিতেছেন দেখা গেল । সুবন্ধু অনেক ছোট ইঁহাদের চেয়ে—দ্বাদশ শতাব্দীর লোক কালিদাস ও ভাস তাঁহাকে স্নেহের চক্ষে দেখেন । সুবন্ধু দীর্ঘাকৃতি লোক, তাঁরও শ্বেতাশ্রু, তবে ভাসের মত বক্ষদেশাবলম্বী নয়, হাতে একটা সন্ন্যাসী ।

ভাস বলিলেন, ওহে ছোকরা, শোনো এদিকে । তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে ?

সুবন্ধু ভাসের সঙ্গে অত্যন্ত সমীহ করিয়া কথাবার্তা বলেন, ভাস কালিদাসেরও পূর্বাচার্য্য, সুবন্ধুর মত অপেক্ষাকৃত আধুনিক কবির পক্ষে সেটা স্বাভাবিক । তবে সুবন্ধু মনে মনে এই বৃদ্ধ কবির প্রতি একটু অনুকম্পার ভাবও পোষণ করেন । হয়তো সেটা তারুণ্যের স্পর্ধা ।

সুবন্ধু বলিলেন—আজ্ঞে যাবো ।

—এখন মর্ত্যে কোনো গোলযোগ নেই তো ?

দুজনই সুবন্ধুকে প্রশ্ন করিলেন । সুবন্ধু যে ঘুর ঘুর করিয়া প্রায়ই মর্ত্যধামে যাতায়াত করেন, এ সংবাদ দুজনেই রাখেন । ভাবেন তরুণ বয়স, বুদ্ধি পরিপক্ব হইতে এখনো অনেক বিলম্ব, মর্ত্যধামের সৌখীন লীলাবিলাসের বাসনা এখনও তাহার যায় নাই । সুবন্ধু লজ্জিতস্বরে জবাব দিলেন—আজ্ঞে, মর্ত্যধামের গোলযোগ মিটবার নয় । ও লেগেই আছে । তবে তাতে আমাদের কোনো অসুবিধে হবে না ।

ভাস বলিলেন—সুবন্ধু, এখন কি রচনা করচো ?

—আজ্ঞে কিছু না। আপনাদের নাম তো মর্ত্যে এখনো যথেষ্ট। আমার নামই তো লোকে ভুলে গিয়েছে। আমার ‘বাসবদত্তা’ এখন আর কে পড়ে ?

—আমার নাটক কে পড়ে ?

—ও কথা যদি আপনি বলেন তো আমাদের আশাই নেই। আপনারা ঋষি হয়ে গিয়েছেন, আপনাদের কথা স্বতন্ত্র।

ভাস উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় সুবন্ধু বলিয়া উঠিলেন—পুত্র্য-পাদ ভবভূতি এদিকে আসছেন দেখছি—

ভবভূতি অঙ্গনে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন—আমার কি সৌভাগ্য ! এখানেই যে আজ দেখছি কবি সম্মেলন।

সুবন্ধু বলিলেন—কিন্তু আমার সৌভাগ্য সকলের চেয়ে বেশী। সংস্কৃত সাহিত্যের তিনজন বিখ্যাত কবি আজ এখানে মিলিত হয়েছেন। দেখে ধন্য হোলাম।

কালিদাস বলিলেন—আমিও সে কথা বলতে পারি।

সুবন্ধু হাসিয়া বলিলেন—আপনি বলতে পারেন না।

—কেন ?

—আপনি দেখছেন দুজনকে। আমি দেখছি তিন দিক্‌পালকে। আমি বিখ্যাত কবি নই। আমাকে বাদ দিয়ে বিচার করবেন।

ভবভূতি বলিলেন—ওহে ছোকরা তুমি থাম তো। তোমাদের বিনয়ের কলহ এখন রাখ। আমি যে জন্যে এসেছি—কালিদাসকে বলি। আমার সময় কম। পিতৃব্য ভাস, আপনার কোন অসুবিধে হবে না ?

ভাস ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—স্বচ্ছন্দে বল বাবাজী। আমার কি অসুবিধে ?

ভবভূতি কালিদাসকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—পৃথিবীতে আমি দান্তিক বলে গণ্য হয়েছিলাম একটি শ্লোক লিখে, এখন দেখছি আমার সেই শ্লোক আমার কাব্যের চেয়েও খ্যাতি লাভ করছে। এখন আমার একটা কথা। শুনলাম, দাদা, আপনার মেঘদূতের নাকি বাঙময়-আলেখ্য হয়েছে পৃথিবীতে ?

—হ্যাঁ তাই।

—আমার ‘উত্তররামচরিত’ খানার ওইরকম করা যায় না ? কিংবা ‘মালতী মাধবের’ ? সেই জন্যেই আপনার কাছে এলাম আজ।

কালিদাস কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই সুবন্ধু বলিলেন—ও ক’রে দেবো দাদা। সুধাংশু রায় নিপুণ বাঙময়-আলেখ্য নির্মাণকারক। সে স্বর্গে এসেছে।

কিছুদিন হোল, আমার সঙ্গে পরিচয় আছে। আমার বাসবদত্তা কাব্যখানার জন্যে তাকে বলেছিলাম—

ভবভূতি অধীরকণ্ঠে বলিলেন—আচ্ছা, তার দেহ হাওয়া হয়ে রয়েছে—মর্ত্যধামে তার কিছু করবার ক্ষমতা আছে আজকাল? বড় অসার কথা বলো ছোকরা।

—আজে, আমার কথা প্রণিধান করুন। আমার সঙ্গে ছিল সোঢ়ল—

—সে আবার কে?

—আজে আপনারা সফরী মৎস্যের খবর কি রাখবেন? আমরা হোলাম কাব্য-সমুদ্রের সফরী—আপনারা অগাধ জলসঞ্চারী রুই কাৎলা—সোঢ়ল কবি ধরেচে তার কাব্যের বাঙময়-আলেখ্য নির্মাণের উদ্দেশ্যে—

—কি কাব্য?

—আজে উদয়সুন্দরী-কথা নামে চম্পু কাব্য—খুব নামকরা কাব্য—তবে কি আপনার কিংবা পিতৃব্য ভাসের—কিংবা কালিদাস দাদার—

—থাক্ আমার কথা বাদ দাও—ওঁদের কথা বলতে পারো। সারা পৃথিবীতে মেঘদূতের নাম ব্যাপ্ত হয়েছে, অভিজ্ঞান শকুন্তল পড়ে একজন মুেচ্ছ কবি—

তাস বলিলেন—বাদ ওই সঙ্গে আমার নামটাও দাও। একমাত্র স্নেহভাজন কালিদাসের নাম এখনো পৃথিবীতে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। হ্যাঁ, তুমি যে মুেচ্ছ কবির উল্লেখ করলে, আমিও রাখি সে সংবাদ—তার নাম—মুেচ্ছ নাম বড় দুরুচ্চার্য—তার নাম—

কালিদাস মৃদু হাসিয়া বলিলেন—গয়খী। ছোকরা আমার সঙ্গে দেখা করে মাঝে মাঝে। আমার নাটক তার নাকি ভাল লেগেছে। যাক সে সব কথা। আজ মর্ত্যধামে আমরা যাচ্ছি মেঘদূতের আলেখ্য-দর্শনে। ভবভূতি তুমিও চলো, আমরা বড় আনন্দ পাবো। তোমার শিক্ষা মর্ত্যে অমর হয়ে আছে, অযথা বিনয় কেন? আলেখ্য-দর্শনের বীজ তুমিই বপন করেছিলে তোমার অমর নাটকে। তোমার সমানধর্মী লোকেরা তোমাকে এখন চিনেচে। ঠিকই বলেছিলে, কাল নিরবধি এবং পৃথিবীও বিপুল। ধন্য তুমি।

কথা শেষ করিয়া কালিদাস ভবভূতিকে সাদর আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিলেন।

মর্ত্যধামে রাত্রিকাল উপস্থিত হইবার পূবেই এই দলটি যাত্রা করিলেন কবিকুঞ্জ হইতে। পথে বাণভট্টের সঙ্গে দেখা। এতগুলি কবিকে এক সঙ্গে দেখিয়া বাণভট্ট বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন,—উপাধ্যায়গণ, আপনারা কোথায় চলেচেন? একসঙ্গে এতগুলি জ্যোতিষ? এই যে সুবন্ধু—ব্যাপার কি?

ভাস প্রবীণতম এবং এই দলের অধিনায়ক। তিনি বলিলেন—আমরা  
যাচ্ছি কালিদাসের মেঘদূতের বাঙময়-আলেখ্য দর্শনে, মর্তে—তোমারও তো—

বাণভট্টের পরিধানে মহার্ঘ পীতবর্ণের পটবাস, মাথার চুল শাদা হইলেও  
কুঞ্চিত, পরিপাট্যযুক্ত ও দীর্ঘ। তাঁহার হস্তে একটি পুষ্পগুচ্ছ, দুই কর্ণে কণিকা।  
পুষ্পের গুঞ্জিকা, বেশ সৌখীন ধরণের লোকাটি। ভাসের কথায় তাঁহার বিস্ময়  
যেন আরও বাড়িয়া গেল। শুধু বলিলেন—ও।

কালিদাস সাদর আমন্ত্রণ জানাইলেন বানভট্টকে।

এতক্ষণে বাণভট্ট যেন ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন। বলিলেন—না না,  
আমাকে ক্ষমা করবেন। তাতঃপাদ ভাসও চলেছেন দেখছি। এসব স্রবন্ধুর  
ক্রিয়াকলাপ আমি জানি। যখন তখন মর্ত্যধামে ঘুর ঘুর ক’রে যাওয়ার ফল  
আর কি। আজকাল কি অতিরিক্ত আসব পান ক’রে থাকে। স্রবন্ধু ?

স্রবন্ধু অপ্রতিভের সুরে উত্তর দিলেন—না দাদা।

—সেদিনও তো দেখলাম বাঙময় আলেখ্য প্রেক্ষাগৃহে—?

—আপ্তে না আপনার ভ্রম হয়েছে! ও আসব নয়, একপ্রকার বৃক্ষপত্রের  
জাথ, দুগ্ধ ও শর্করা সহযোগে পান করা হয়। একটু আশ্বাদ ক’রে দেখছিলাম  
—মর্ত্যে সবাই খায়—

—মর্ত্যবাসীদের অলীক ব্যসন তোমাকে পেয়ে বসচে ক্রমে ক্রমে। আর  
একটি হচ্ছে এই বাঙময়-আলেখ্য। মর্ত্যে এর প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত বেশী। সেদিন  
এই স্রবন্ধুর পরামর্শে ওর সঙ্গে আমার ‘কাদম্বরী’র বাঙময়-আলেখ্য দেখতে গিয়ে  
হতাশ হয়ে এসেছি—

ভাস সাগ্রহে বলিলেন—কেন? কেন?

—আচার্য ভাস, আপনি প্রবীণ ও প্রাচীন, আপনাকে সেই রকম ভক্তি  
করি, আপনার সামনে আর সে সব কথা বলতে চাই নে। আর কথায় কথায়  
গীত। নাঃ, আমি তো দুঃখে আক্ষেপে চলে এলাম—স্রবন্ধু সব জানে, আবার  
আপনাদের আজ নিয়ে যাচ্ছে—

স্রবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, আমি নিয়ে যাই নি দাদা। কালিদাস দাদাই  
আমাকে বল্লেন উনিই আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন। বরং আপনি ওঁদের জিজ্ঞেস  
করুন—

কালিদাস বলিলেন—সে ঠিক। স্রবন্ধু জানতো না। আমিই ওকে যেতে  
বলেছি। দেখেই আসি কেমন হোলো মেঘদূত। চন্নাম ভায়া বাণভট্ট—

রাত্রিকাল। কলিকাতা ‘প্রদীপ’ সিনেমাতে ‘মেঘদূত’ হইতেছে। ভীড়  
খুব। ডিম ভাজা ও ধুনি, চানাচুর, বাদাম ভাজা, আলু-কাবলীওয়ালাদের

পাশ কাটাইয়া কবিদল গিনেমা হলে প্রবেশ করিলেন। কিছুক্ষণ পরে ছবি আরম্ভ হইল। ছবি কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর কালিদাস বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন—একি ? এ কার মেঘদূত ? আমার তো নয়—

ভাস বলিলেন—তাইতো। আমিও তাই ভাবছি।

ভবভূতি বলিলেন—শুধু নামটাই নিয়েচে।

কালিদাস ক্ষোভের সঙ্গে বলিলেন—এখানে বসে দেখে কি করবো। বাণভট্ট ঠিক বলেছিল। চলুন আর সময় নষ্ট করার প্রয়োজন নেই।

বাহিরে আসিয়া কালিদাস বলিলেন—ওহে সুবন্ধু, তুমি সেই বৃক্ষপত্রের কাণ্ড সেবন করবে নাকি ?

—আজ্ঞে না চলুন। ও অভ্যাস নেই আমার, দৈবাৎ সেদিন একটু আশ্বাদ করেছিলাম মাত্র।

এমন সময় দুটি ছোকরা যাইতে যাইতে একজন আর একজনকে বলিতেছে শোনা গেল—‘মেঘদূত’ কার লেখা বই হে ?

অপর ছোকরা জবাব দিল—অতীন ঘোষের।

—‘ভাবীকাল’ ?

—তা জানি নে। বই উঠেচে জানিস ?

—কাল একখানা ‘মেঘদূত’ আর একখানা ‘ভাবীকাল’ খুঁজে দেখতে হবে পাওয়া যায় কিনা।

কালিদাস পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার ঠিক পিছনে ছোকরা দুটি। রাগে ও ক্ষোভে কালিদাস কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলেন। ছবি দেখিয়াও এত রাগ তাঁহার হয় নাই। ভাসের দিকে চাহিয়া বলিলেন,— শুনেচেন এ অর্বাচীন বালক দুটি কি বলচে ? অতীন ঘোষ নামক কোনো ব্যক্তির লেখা নাকি এই বই। বাঙময়-আলেখ্যই প্রধান জিনিস, লেখকের নামটা জানবার আবশ্যক কি ?

সুবন্ধু বলিলেন, এই বাঙময় আলেখ্যের নির্মাণকার হোলো অতীন ঘোষ নামক কোন লোক। ওরা অত কোতুহলী নয় গ্রন্থকর্তা সম্বন্ধে। আলেখ্য নিয়ে আসল কথা। অতীন ঘোষকেই ভেবেচে গ্রন্থকর্তা। মহাস্ববির অশু-ঘোষের নাম করলেও কালিদাস দাদার মানটা থাকতো। তা নয়, অতীন ঘোষ।

সুবন্ধু হি হি করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন।

কালিদাস রাগের সুরে বলিলেন—অত হাস্য কিসের ? বৃক্ষপত্রের কাণ্ড পান না করেই এই। চলো এখান থেকে যাই।

—বৃক্ষপত্রের ঝাঞ্চে বিহ্বলতা আসে না দাদা, এ আসব নয়। আপনি আশ্বাদ ক'রে দেখতে পারেন।

ফিরিবার পথে ভবভূতি বলিলেন—না হে সুবন্ধু, তোমার সেই সুধাংশু রায়কে আর কোন কথা বোলো না, আমার উত্তররামচরিতের বাঙময়-আলেখ্যে কোন প্রয়োজন নেই—

ভাস বলিলেন—আমারও 'স্বপ্ন বাসবদত্তা' সম্বন্ধে ওই কথা—বাণভট্ট ছোকরা যথার্থ কথাই বলেছিল, এখন দেখা যাচ্ছে—

কালিদাস বলিলেন—সুবন্ধু কিন্তু ওর বাসবদত্তার ঠিক আলেখ্য করাবে আপনি দেখে নেবেন—ও এখনো আসক্তি পরিত্যাগ করেননি—সেই সুধাংশু রায়কে ও ধরবে ঠিক—

সুবন্ধু হাসিয়া বলিলেন—যা বলেন দাদা। আপনারা হোলেন প্রথিতযশা কবি, আপনাদের কথা আলাদা—নাম যা হবার আপনাদের হয়েই গিয়েচে। —আপনাদের কি ?

ইহার অপেক্ষাও বিস্ময়কর ঘটনা সেদিন কালিদাসের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল।

কালিদাস ভাসকে সঙ্গে লইয়া নিজের আশ্রমে প্রবেশ করিয়া বিস্ময়ের সঙ্গে দেখিলেন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসদেব চম্পক বৃক্ষের বেদীমূলে বসিয়া আছেন। ব্যাসদেব প্রবীণতম ও প্রাচীনতম কবি, তিনি কখনো আসেন না। শুধু কবি নহেন, দার্শনিক ও তত্ত্বজ্ঞ পুরুষ বলিয়াও তিনি সকলের শ্রদ্ধার পাত্র। ব্যাসদেবের আকৃতি প্রাচীন ঋষিদের ন্যায়, পরিধানে কষায় বস্ত্র, মস্তকে শুল্ক কেশভার, গম্ভীর ও সৌম্য মুখভাব। উভয়ে সসঙ্গমে ব্যাসদেবের পাদ-বন্দনা করিলেন। কালিদাস বিনীতভাবে বলিলেন—আমার গৃহ পবিত্র হোল আপনার চরণ-স্পর্শে। আমার প্রতি কি আদেশ, তাতঃপাদ ?

ব্যাসদেব আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—তোমার মঙ্গল হোক। কালিদাস, তোমার কুশল ? ভাস, তুমি ভাল আছ ? বোস, বোস। কোথায় গিয়েছিলে ? মর্ত্যধামে ? ভবভূতিও সঙ্গে ছিল ? ছোকরা ভাল লেখে। সেখানে কেন ?

কালিদাস কারণ বলিলেন।

ব্যাসদেব বলিলেন—আমিও ঐ কারণেই এসেছিলাম, গীতার একটি বাঙময়-আলেখ্য নির্মাণ করিয়ে দিতে পারো ? অবশ্য আমি প্রচারের দিক দিয়েই বলচি। তত্ত্ব-প্রচারের সুবিধে হবে। তোমরা তো আজকালকার ছেলে, মর্ত্যের সঙ্গে তোমাদের যোগাযোগ আছে, আমার তা নেই। ভাস কি বোলো ?



ভাস বলিলেন—অনুমতি যদি করেন তো বলি, ও সব কলঙ্ককারী ব্যাপারের মধ্যে আপনি যাবেন না। বলো না হে কালিদাস সব খুলে ঘটনাটা ?

পরে ব্যাসদেব সব শুনিয়া নীরব রহিলেন।

ভাস বলিলেন—এখন আপনি বিবেচনা করে দেখুন। আপনাকে আমি কি বলবো ?

ব্যাসদেব বলিলেন—তোমার যে কাব্যের বাঙময়-আলেখ্য হয়েছে, তার নামটি কি বলে ? মেঘদূত ? কি অবলম্বনে লেখা ? কাব্যের ঘটনাটি কি ?

কালিদাস লজ্জিত সুরে বলিলেন—সে আর আপনার শোনার প্রয়োজন নেই, তাতঃপাদ। সে কিছু না। ওই একটা দেশবিদেশের বর্ণনার মত। আমাদের কথা বাদ দিন। আপনি এবেলা আতিথ্য গ্রহণ ক’রে আমাকে ধন্য ক’রে যান।

ব্যাসদেব থাকিতে পারিবেন না। তাঁহাকে ব্রহ্মার কাছে যাইতে হইবে। বেদ সম্বন্ধে কি আলোচনা আছে। অন্য সময়ে চেষ্টা করিবেন। এখন বিশেষ ব্যস্ত আছেন।

ব্যাসদেব বিদায় লইয়া অন্তহিত হইলেন।

ভাস কালিদাসের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন—বোঝো ব্যাপার !



# ত্রিলোচন কবিরাজ

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র (দিবাকর শর্মা)

( ১৮৯৬-১৯৩২ )

আঁর কোনও শব্দ কানে আসিতেছিল না, শুধু পায়ের খড়ম জোড়ার সঙ্গে ফুটপাথ ঘর্ষণের ফলে অবিশ্রাম নানা ছন্দে খটাং খটাং শ্বনি উঠিতেছিল, তাহাই শুনিতে শুনিতে উদ্ভাস্ত হইয়া চলিতেছিলাম। সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ মনে হইতেছিল। সকালে 'জেন্টস্ রেস্টোরাঁ ডি ল্যুক্স'-এ এক পয়সার এক কাপ চায়ের সঙ্গে তিন দিনকার বাসি কুটির একখানা পোড়া টোষ্ট খাইয়াছিলাম, ক্রমাগত তাহারই ঢেকুর উঠিতেছিল। সমস্ত দিন বাড়ী ফিরিব না সঙ্কল্প লইয়া বাহির হইয়াছিলাম, কিন্তু কোথায় দিন কাটাইব স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। পরিচিত দুই একটি বন্ধুর বাড়ী কাছেই ছিল, যাইতে পারিতাম, কিন্তু মনে মনে বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলের উপরই কেমন বিরজ হইয়া উঠিয়াছিলাম, কাহারও কাছে যাইতে প্রবৃত্তি হইল না। দুই একটি ঝি বাজার লইয়া পাশ দিয়া চলিয়া গেল, ফিরিয়াও চাহিলাম না। প্রতি মুহূর্তেই মন উত্তরোত্তর সংসারে বীতরাগ হইয়া উঠিতেছিল। সমস্ত জগৎটাই যদি কেওড়াতলা অথবা কাশীমিরের ঘাট হইয়া যাইত তাহাতেও কোন আপত্তি ছিল না।

সহসা পথের ধারের একটি ঘরের মধ্যে পুরুষের ক্রন্দনশ্বনি শুনিয়া থামিয়া দাঁড়াইলাম। জানালা দিয়া দেখি অনেকগুলি লোক, কেহ সরবে কাঁদিতেছে কেহ ক্রমালে চোখ মুছিতেছে। কেহ মরিয়াছে মনে হইল, কিন্তু বাড়ীর সম্মুখে খাটিয়া দেখিলাম না; উপরে চাহিলাম—দেখিলাম বাড়ীখানার প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তর পর্যন্ত বিস্তৃত একটা সাইন বোর্ড, তাহাতে সোনালি অক্ষরে লেখা 'প্রেমোত্তিহরণ ঔষধালয়', তাহার নীচে লেখা—শ্রীত্রিলোচন কবিরাজ। ঔষধালয় ও কবিরাজ উভয়কেই নূতন মনে হইল, কাজেই কৌতুহলী হইয়া দাঁড়াইলাম। কিন্তু অচিরেই বুঝিলাম তুল করিয়াছি, কবিরাজ এবং ঔষধালয় কোনটিই নূতন নহে, যেহেতু সাইন বোর্ডের সোনালি অক্ষরে কালো দাগ পড়িয়াছে এবং সদরের যে ঘরে রুদ্যমান জনগণকে দেখিলাম তাহারই পাশে একটা বড় হল ঘর, তাহার আগবাব পত্রও অতি পুরাতন এবং ফরাসের একশ'-একটি স্থানে কালি এবং তেলের দাগ; ক্যাশবাক্সের সম্মুখে যে লোকটি বসিয়াছিলেন তিনি অতি প্রাচীন। বুঝিলাম এইটি কবিরাজ মহাশয়ের ডিস্‌পেনসারী। ক্যাশবাক্স রক্ষক ভদ্রলোকটি আমাকে আগ্রহের সঙ্গে দেখিতে-ছিলেন, সহসা ডাকিলেন, "আম্বন, ভিতরে আম্বন!"

ভিতরে চুকিয়া ফরাসে বসিলাম। দেয়ালে একখানি প্রকাণ্ড আকারের মদনভট্টের অয়েল পেণ্টিং ছিল, সেইখানি দেখিতেছি এমন সময় ভদ্রলোকটি কহিলেন, “জানেন তো বাড়ীতে ব্যবস্থা নিলে দর্শনী আট টাকা?” কহিলাম, “কিসের দর্শনী?”

“কবরেজ মশায়ের। ব্যাধি অবশ্য আপনার তিনদিনেই নিশ্চুল হবে। সাক্ষাৎ ধনুস্তরি।”

বিরক্ত হইয়া কহিলাম, “এই কথা বলবার জন্যে ডেকেছেন বুঝি? ব্যাধি আমার নেই।”

বৃদ্ধ কহিলেন, “অবশ্য আছে। এই ব্যাধি নেই এমন পুরুষ এবং নারী জগতে নেই মশাই, রাজা রাজড়া থেকে—”

কথা সমাপ্ত হইতে দিলাম না, বিজ্ঞপ করিয়া কহিলাম, “আপনি অন্তর্যামী দেখছি।”

বৃদ্ধ নিষ্বিকার ভাবে কহিলেন, “প্রায়। এই তেষ্টা বছর বয়স হ’ল মশাই, আঠার বছর থেকে কবরেজ মশায়ের কম্পাউণ্ডারী কচ্ছি। প্রত্যহ গড়পড়তায় তিন শ’ রুগীকে ওষুধ দেই। বর্ষা আর বসন্তে এই রুগী হয় দুনো। ত্রিশটি ছেলে মোড়ক বেঁধে অবকাশ পায় না। নিজে দেখছি তো কবরেজ মশায়ের ওষুধ নৈলে কারো চলে না। আর আপনি কি না—”

একটু সঙ্কম্ব হইল, কহিলাম, “কি ব্যাধির কথা বলছেন জান্লে—” বৃদ্ধ কহিলেন “সাইনবোর্ড দেখেন নি? যাবতীয় প্রণয়-ঘটিত ব্যাধির চিকিৎসা এখানে ওষুধ এবং মুষ্টিযোগ সহযোগে করা হয়। দর্শনী আট টাকা, ওষুধ বিনামূল্যে। এর চেয়ে সুবিধে পাবেন কোথাও?” শিরোঘূর্ণন, হৃৎকম্প প্রভৃতি প্রণয়-ঘটিত অনেক প্রকার ব্যাধির নাম ও তাহার বহুবিধ পেটেন্ট ঔষধের বিজ্ঞাপন বড় বড় মাসিক ও সংবাদপত্রে আবালা দেখিয়া আসিতেছি, এ পর্যন্ত তাহার প্রয়োজন হয় নাই। আর আজ—বৃদ্ধ কহিলেন, “ভাবছেন? ভাবছেন বুঝি কোনও ব্যাধি নেই আপনার? কবরেজ মশায়ের সঙ্গে চোখো-চোখি হ’লেই বুঝতে পারবেন ব্যাধি আছে কিনা? আপনার আর বয়েস কি মশাই, আমি শ্রীবলরাম রসনিধি, পাঁচ পাঁচটি স্ত্রীকে নিমতলার ঘাটে পার ক’রেছি, এই তেষ্টা বছর বয়েস, এখনও আমাকে মাঝে মাঝে কবরেজ মশায়ের কাছে ব্যবস্থা নিতে হয়।” প্রতিবাদ করিলাম না, কিন্তু মনে হইল হয় তো ব্যাধি আমারও কোথাও আছে। গৃহিণীর সহিত ঝগড়া করিয়া আসা অবধি মাথাটা টন্ টন্ করিতেছিল, ভাবিলাম হয় তো এটাও প্রণয়ঘটিত কোনও ব্যাধি হইবে, কিছু জিজ্ঞাসা করিব এমন সময় রসনিধি মহাশয় সঙ্গম্ভবে কহিলেন,

“ওই কব্ৰেজ মশাই আসছেন।” পরক্ষণেই হাঁকা হাতে ত্রিলোচন কবিরাজ মহাশয় মোহমুদগর আবৃত্তি করিতে করিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন। বয়স সত্তর পার হইয়া গিয়াছে, মাথার সম্মুখের দিকে চুলের উৎপাত নাই, পিছনে কয়েক গুচ্ছ শুভ্র কেশ, তাহাতে একটি ধুতুরা ফুল। কবিরাজ মহাশয়ের ললাটে একটি যাত্রার দলের মহাদেবের ধরণে ললাটনেত্র আঁকা, তাহার মধ্যে একটি রক্ত-চন্দনের অক্ষিতারকা। ফরাসে বসিয়াই কবিরাজ মহাশয় আমার দিকে দৃষ্টি-পাত করিলেন, কেন জানি না, আমি চোখ বুঁজিলাম। কবিরাজ মহাশয় কহিলেন, “ভয় নাই, আরোগ্য হবে।” পরে হাঁকায় টান দিয়া কহিলেন, “রোগিগণকে উপস্থিত কর মাধাই।” কবিরাজ মহাশয়ের আছান শুনিয়া গুটিকয়েক অল্প বয়সের শিক্ষার্থী ডিস্‌পেনসারীতে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং কবিরাজ মহাশয়কে প্রণাম করিয়া রোগীদের বসিবার ঘরে চলিয়া গেল। আমি ফরাস ছাড়িয়া একটি টুলের উপর গিয়া বসিয়া সতৃষ্ণনেত্রে রোগীদের ঘরের দরজার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

রোগীদের ঘর হইতে নানারূপ গুঞ্জন দীর্ঘশ্বাস অফুট ফুট রোদন শুনিতে পাইলাম। তাহার পরই কবিরাজ মহাশয়ের ছাত্রদের কাঁধে ভর দিয়া রোগীরা আসিতে সুরু করিল। একি! প্রায় যে সকলই আমার পরিচিত! রসনিধি মহাশয় যাহা বলিয়াছিলেন তাহা দেখিতেছি মিথ্যা নহে। রাজনৈতিক নেতা হইতে আরম্ভ করিয়া মাসিক পত্র সম্পাদক পর্য্যন্ত সর্ববিধ ব্যক্তিই কবিরাজ মহাশয়ের নিকট চিকিৎসার্থ আসিয়াছেন। একটা বিশেষত্ব এই দেখিলাম যে, সকলেই কাঁদিতেছেন, কিন্তু কেহ কাহারও দিকে চাহিতেছেন না। অতি বৃদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া দশ বৎসরের বালক পর্য্যন্ত রোগ দেখাইতে আসিয়াছে। একটা প্রশ্ন মনে জাগিল, উঠিয়া রসনিধি মহাশয়ের কানে কানে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি কহিলেন, “হাঁ মেয়েরাও আছেন, তবে তাঁরা দোতলায়। এঁদের ব্যবস্থার পর তাঁদের ব্যবস্থা হবে।”

কবিরাজ মহাশয় হাঁকিলেন, “অগ্রে অল্প বয়স্কগণকে উপস্থিত কর।” এক সঙ্গে পাঁচ সাতটি স্কুলের ছেলে চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া ফরাসে বসিল। কবিরাজ মহাশয় গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করিলেন, “পরীক্ষায় ফেল করিয়াছ ?

সকলেই সমস্বরে ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে উত্তর দিল, “হঁ।”

কবিরাজ মহাশয় আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। রসনিধির দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “প্রাতে মোহমুদগর গুড়িকা একমাত্রা, পথ্য উপবাস।” ব্যবস্থাপত্র লইয়া ছেলে কয়টি দর্শনী দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল।

এইবার বয়স্ক রোগীরা আসিতে সুরু করিলেন। প্রথমে যিনি আসিলেন

তঁাহাকে চিনিতাম না। তিনি কবিরাজ মহাশয়ের সম্মুখে বসিয়াই হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

কবিরাজ মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “পেশা কি?” ভদ্রলোক কাঁদিতে কাঁদিতেই কহিলেন, “পত্রিকা সম্পাদক।”

“হুঁ! কবিতা ছাপা হয়?”

“আজ্ঞে তা’তেই তো—”

“হুঁ! লেখিকার কাছে পত্রলিখন কার্য্য করা হইয়াছে?”

“আজ্ঞে। তাঁর জবাব পেয়েই তো—” বলিয়াই ভদ্রলোক আবার কাঁদিয়া উঠিলেন। আমি কবিরাজ মহাশয়ের অশ্রুস্ত নির্দেশ দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। কবিরাজ মহাশয় হাত বাড়াইয়া রোগীর নাড়ী দেখিলেন, তাহার পর কহিলেন, “ব্যবস্থা—প্রাতে ও সন্ধ্যায় অশ্রুভৈরব বাটি, মধ্যাহ্নে স্বল্পপ্রণয়াস্তক।” তাহার পর রোগীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “পত্রিকা সম্পাদন ত্যাগ কর।”

এই সময় ক্ষীণ একটি আর্তনাদ শুনিলাম, পরক্ষণেই মাধাই আসিয়া জানাইল যে, স্থিতলে একটি রোগিণীর মূর্ছা হইতেছে। ত্রিলোচন কবিরাজ উঠিলেন এবং একটি পনস্য নাগারক্কে টিপিতে টিপিতে স্থিতলে চলিয়া গেলেন, এই অবসরে আমি রসনিধি মহাশয়ের নিকট গিয়া বসিয়া কহিলাম, যদি কিছু মনে না করেন—”

“রসনিধি কহিলেন, আদৌ মনে কর্বনা, প্রশ্ন করুন।”

ত্রিলোচন কবিরাজের জীবন-কাহিনী জানিবার জন্য দুনিবার আগ্রহ হইতেছিল, কহিলাম “কবিরাজ মশায়কে অনেক দিন থেকেই জানেন আপনি। তাঁর সম্বন্ধে—”

রসনিধি কহিলেন, “ত্রিলোচন কব্বরেজের কথা জানেন না আপনি? আচ্ছা সংক্ষেপে শুনুন তবে। পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা। কব্বরেজ মশায় পড়তেন সিদ্ধান্ত-কৌমুদী, আমরা পড়তাম মুক্তবোধ। অকস্মাৎ একদিন গ্রামের রজকনন্দিনী ধৈর্যময়ী ত্রিলোচন কব্বরেজের নামে অভিযোগ করল যে তিনি তার অঙ্গ স্পর্শ করেছেন। অধ্যাপক মশায় চতুপাঠি থেকে তাঁকে বিদায় দিলেন। ত্রিলোচন কব্বরেজ সেই থেকে সংসার ত্যাগ করেন। তারপর এ দেশ সে দেশ ঘুরে দেখলেন যে, জগতে প্রেমব্যাধিই সর্ব্বাপেক্ষা মারাত্মক। তখন জীবহিতের জন্য এই ব্যাধির ওষুধ খুঁজতে তিনি গেলেন হিমালয়। সেখানে সিদ্ধবাবা মদনমথনজীর নিকট দীক্ষা নেন, তিনিই তাঁর প্রেমব্যাধি আরাম করেন। তারপর গুরুর আদেশে তিনি লোকহিত সাধনের জন্য গুরুদত্ত ওষুধ পত্র নিয়ে সংসারে আসেন এবং এই ডিস্পেনসারী খোলেন। তাঁর ছাত্রেরা কেউ বিবাহ কর্তে পারে না; তবে আমার পৈতৃক বৃত্তি বলে আমার সম্বন্ধে তাঁর

অন্য ব্যবস্থা ছিল। তা তাঁর কপালেই হোক আর ভাগ্যবলেই হোক পাঁচ পাঁচটার হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছি। গুরু হে তুমিই সত্য।” বলিয়া রসনিধি হাতখোঁড় করিয়া উদ্দেশে নমস্কার করিলেন। এই সময় কবিরাজ মহাশয় আলার আসিয়া ফরাসে বসিলেন। এইবার আমিও ভক্তিতরে কবিরাজ মহাশয়ের পদধূলি লইলাম। কবিরাজ মহাশয় মাথায় হাত দিয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন।

রোগীরা তখনও কাঁদিতেছিল। ত্রিলোচন কবিরাজ হাঁকিলেন, “চুপ!” ক্রন্দনধ্বনি থামিয়া গেল, শুধু ফৌস-ফৌসানি শোনা যাইতে লাগিল।

দ্বিতীয় রোগী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বয়স বছর পঁচিশ, গায়ে একটা বন্ধন পাঞ্জাবী, চোখ কাঁদিয়া কাঁদিয়া লাল হইয়া উঠিয়াছে, মাথার চুল রুম্মা। ফরাসে বসিয়াই ভদ্রলোক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। ত্রিলোচন কবিরাজের খোলা নস্যদানী হইতে খানিকটা নস্য ফরাসে উড়িয়া পড়িল, কবিরাজ মহাশয় তাহা লক্ষ্য করিলেন। তাহার পর রোগীর নাড়ী দেখিয়া কহিলেন, “রোগের বিবরণ বর্ণনা কর।”

কেমন করিয়া পাশের বাড়ীর ছাতে শাড়ী শুকাইতে দেখিয়া তাঁহার বোগের প্রথম সূত্রপাত হয় এবং তাহার পর ক্রমে ক্রমে অনিদ্রা অরুচি দীর্ঘনিঃশ্বাস প্রভৃতি উপসর্গ প্রকাশ পায়, ভদ্রলোক তাহা বর্ণনা করিতে লাগিলেন। শেষে গত সন্ধ্যায় শাড়ীর অধিকারিণী তাঁহার মাথায় ছাত হইতে একঝুড়ি তরকারীর খোসা ফেলিয়া দেওয়াতে অনেকগুলি নুতন উপসর্গের সৃষ্টি হইয়াছে। কবিতা রচনা করিবার প্রবৃত্তি তাহার অন্যতম। এই পর্য্যন্ত বর্ণনা করিয়া পকেট হইতে একটি কলার খোসা কবিরাজ মহাশয়কে দেখাইয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া রোগী পুনরায় কহিলেন, “তাঁর স্মৃতিচিহ্ন রেখেছি আমি—খোসা নয়, এ ফুল।” কবিরাজ মহাশয় তাঁহার হাত হইতে খোসা লইয়া পরীক্ষা করিলেন। তাহার পর সেটা ফেলিয়া দিয়া প্রশ্ন করিলেন, “হুঁ! জঞ্জাল প্রক্ষেপকারিণীর বয়স কত?” রোগী চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “যোল—যোল। sweet—”

ত্রিলোচন কবিরাজ ধমক দিয়া কহিলেন, “চুপ! ব্যবস্থা—কিশোরী-কালানল প্রাতে; সন্ধ্যায় দীর্ঘশ্বাসারি যৃত, বুকে মালিশ। যাও দক্ষিণের বাতায়নে একটি স্থূল যবনিকা প্রলম্বিত কর গে।”

ইহার পর ক্রমাগত রোগীরা আসিতে লাগিলেন; একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার লক্ষ্য করিলাম যে, সকলেই অসঙ্কোচে সকলের সম্মুখে রোগের গুঢ় নিদান উদ্ঘাটন করিতেছেন। লজ্জার লেশমাত্র কাহারও নাই। বৃদ্ধ অনুকূল চক্রবর্তীকে চিনিতাম। চতুর্থ পক্ষের জ্বর সহিত বনিবনা না হওয়াতে তিনি সম্প্রতি

বিশুদ্ধ পাকড়াশীর প্রৌঢ় পত্নীকে দেখিয়া রোগগ্রস্ত হইয়াছেন এবং এদিকে পাকড়াশী মহাশয় অনুকূলবাবুর চতুর্থ পক্ষের সহধর্মিণীকে কাশীবাস করাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন—সঙ্কল্পের ফলে তাঁহার অকুটি শিরঃশূল ইত্যাদি উপসর্গ দেখা দিয়াছে। উভয়ের রোগের এই পারিবারিক গোপন নিদানের কথা উভয়ে পরস্পরের সম্মুখেই বর্ণনা করিয়া গেলেন, বলিতে বাধিল না। দেখিয়া ত্রিলোচন কবিরাজের আধ্যাত্মিক শক্তির প্রতি আমার ভক্তি উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে লাগিল।

রোগী ক্রমাগত আসিতেছে, ব্যবস্থা লইতেছে, বিরাম নাই। এদিকে বেলা বাড়িয়া উঠিল দেখিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় ঝড়ের মত একজন ঘরে প্রবেশ করিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“প্রাণ যায়—প্রাণ যায়।”

আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলাম। ‘বাস্তবিকার’ অন্যতম সদস্য রাতুল রাহা। সহসা রাতুল রাহা হরিকুমারের স্বপূরাজ্য হইতে বাস্তব সহরে আসিলেন কি করিয়া? যর শুদ্ধ সমস্ত লোক নিশ্চক্ৰ। যে সকল রোগীরা ক্ষণকাল পূর্বেও ফোঁস ফোঁস করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিতেছিলেন তাঁহারাও নবাগত রোগীর অবস্থা দেখিয়া কৌতুহলে নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া রহিলেন। ত্রিলোচন কবিরাজ রাতুল রাহার দিকে একবার চাহিলেন—তাহার পর উঠিয়া আলমারী হইতে বেল কাঠের ষ্টেথস্কোপটি বাহির করিয়া রাতুল রাহার বুকে লাগাইলেন, রোগী চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ব্যথা। ব্যথা। বুক আর নেই ঝঁঝরা হয়ে গেছে কবরেজ মশাই।”

ত্রিলোচন কবিরাজ ধমক দিলেন, রোগী চুপ করিলেন, নাড়ী পরীক্ষা করিয়া কবিরাজ মহাশয় কহিলেন, “হুঁ। রোগ জটিল।”

রাতুল রাহা হতাশ হইয়া কহিলেন, “সারবে কি? না ফাঁদে বন্ধ হ’য়ে—”

ত্রিলোচন কবিরাজ আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “ভয় নাই। অবস্থা বল।”

রোগী কহিলেন, “অবস্থা নেই আর। হৃদয়ের নাভিশ্বাস উঠেছে।”

ত্রিলোচন কবিরাজ চক্ষু মুদিয়া কহিলেন, “হুঁ। বল।”

রাতুল রাহা বলিতে আরম্ভ করিলেন, “প্রেম আমার বুকে নীড় বেঁধেছিল—সেই ছোট বেলা থেকে। নেই নীড়ে হাজারো প্রেমপাখী ডিম ফুটে বেরিয়েছে। তারা জগৎ ঘুরে সবাই এখন হৃদয়-খাঁচায় আসতে চায়। কিন্তু ঠাঁই নাই, ঠাঁই নাই।” বলিয়া রাতুল রাহা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন।

ত্রিলোচন কবিরাজ হ্রস্বকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, স্পষ্ট করে বল।”

রাতুল রাহা যাহা বলিলেন তাহার ভাবার্থ এই যে, একাদিক্রমে উনিশটি কুমারীকে তিনি প্রেম নিবেদন করিয়াছিলেন। পরে নিবেদিতাগণের অভিভাবক

এবং অভিভাবকরা সন্ধান পাইয়া রাহা মহাশয়কে ‘বাস্তবিকা’ হইতে কুমারী-গণের প্রেমার্ঘ্য গ্রহণ করিবার জন্য ধরিয়া আনিয়াছেন; ফলে তাঁহার ইহলৌকিক জনক জননী শশব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। ঘটক বলিতেছেন যে, রাহা মহাশয়ের অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ এক বৎসরে একায়াটি বিবাহ করিয়াছিলেন এবং যথোপযুক্ত মর্যাদা পাইয়াছিলেন। শুনিয়া পুরোহিত ঠাকুরেরা অত্যন্ত খুসী হইয়াছেন এবং পঞ্জিকা দেখিয়া একটা আসন্ন স্তুতিহুক যোগের সন্ধান করিতেছেন। ত্রিলোচন কবিরাজ খানিকক্ষণ ধ্যানস্থ হইয়া রহিলেন, পরে কহিলেন, “রোগ জটিল। রীতিমত চিকিৎসা আবশ্যিক।” তাহার পর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ব্যবস্থা বলিতে লাগিলেন, “প্রাতে বৃহৎ প্রেমান্বুশলোহ পূর্ণমাত্রা ও পুরোহিত-নিসূদন রস অর্দ্ধবাটি; মধ্যাহ্নে বিবাহ-বিদ্রাবণ রস ও সন্ধ্যায় ঘটকাশনি ও খট্টাঙ্গাবলেহ। পথ্য প্রথম তিন দিবস লঙ্ঘন পরে অবস্থা মত।” ব্যবস্থা মত ঔষধ লইয়া যখন রাহা মহাশয় বাহির হইয়া যাইতেছিলেন তখন হরিকুমারের বর্তমান সংবাদ জানিবার অভিপ্রায়ে আমিও উঠিলাম। ত্রিলোচন কবিরাজ পিছন হইতে ডাকিলেন, “অপেক্ষা কর।” ফিরিলাম, কবিরাজ মহাশয় কহিলেন, “তোমাকে আমার একটু প্রয়োজন আছে।” বসিয়া রহিলাম। ষণ্টাখানেকের মধ্যে সমস্ত রোগী বিদায় হইয়া গেল। তখন ত্রিলোচন কবিরাজ কহিলেন, “তোমাকে এই প্রথম দেখিলাম কিন্তু তোমার প্রতি আমার কিঞ্চিৎ মমতার সঞ্চার হইয়াছে, যেহেতু দেখিতেছি এই ব্যাধি তোমাকে আক্রমণ করিতে পারে নাই। কিন্তু দেখিলে তো বিষান্ বুদ্ধিমান খ্যাতিমান্ ধনী দরিদ্র কেহই এই নিদারুণ প্রেমব্যাধি হইতে পরিত্রাণ পান নাই। আমি যদি তোমাদের শহরে চিকিৎসালয় খুলিয়া না বসিতাম তাহা হইলে কি হইত তাহা ভাবিতে পারিতেছি না। প্রথম যৌবনে এই ব্যাধি আমাকে ভীষণভাবে আক্রমণ করিয়াছিল, গুরুদীক্ষা লইয়া উদ্ধার পাইয়াছি কিন্তু এখনও আমার মাঝে মাঝে তোমাদের নূতন নূতন উপন্যাস ও কবিতার বই পড়িয়া আবার দুই একটি উপসর্গ দেখা দিতেছে। কাজেই গ্রন্থপাঠ একরূপ বর্জ্জন করিয়াছি। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমার প্রাণান্ত চেষ্টা সত্ত্বেও এই দারুণ সংক্রামক ব্যাধি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। তোমরা পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছ বলিয়াই বোধ হয় এত শীঘ্র রোগগ্রস্ত হও। পূর্বে যেখানে কণ্ঠশ্লেষ ব্যতীত রোগোৎপত্তি হইত না সেখানে এখন একটি কটাক্ষই দেখিতেছি যথেষ্ট—আবার স্কুল কলেজ এবং তোমাদের মধ্যে শাড়ীর আঁচল ও চাবির গুচ্ছ পর্যন্ত রোগবীজাণু ছড়াইতেছে। ভবিষ্যতে সম্ভবতঃ পদশব্দ শুনিয়াই তোমরা মুচ্ছা যাইবে।”



লজ্জায় লাল হইয়া উঠিলাম। পকেটে পয়সা না থাকিলে এখনও গৃহিণীর আসিবার শব্দ শুনিলে মুচ্ছার উপক্রম হয় তাহা আর বলিতে পারিলাম না। ত্রিলোচন কবিরাজ কহিলেন, “তুমি অদ্য যাও। তুমি রোগগ্রস্ত হও নাই সুখের কথা, কিন্তু এ ব্যাধিসঙ্কুল নগরে যেখানে মেয়েস্কুলের গাড়ী হইতে বায়স্কোপের ছবি পর্য্যন্ত এই দারুণ রোগের বীজাণু বহন করিতেছে সেখানে রোগগ্রস্ত হইতে বেশী সময় লাগে না। সাবধানের বিনাশ নাই, কাজেই প্রতিষেধক মদনমর্দন বাটি ও কটাক্ষারি অঙ্জন লইয়া যাও। সপ্তাহে একটি করিয়া বড়ী শীতল জল সহ সেবন করিবে ও প্রত্যহ চক্ষে কটাক্ষারি অঙ্জন একবার করিয়া লাগাইবে। আমি আর বিলম্ব করিতে পারিতেছি না, রোগিণীরা অপেক্ষা করিতেছেন।” আমি প্রণাম করিলাম। কবিরাজ মহাশয় পুনরায় মোহমুগ্ধের আবৃত্তি করিতে করিতে দৌতলায় চলিয়া গেলেন।

বাহির হইয়া প্রথমে দ্রুতপদে কাশীমিত্রের ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইয়া গঙ্গাজল অনুপানে ত্রিলোচন কবিরাজের একটি বাটি গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলাম। সেবনের সঙ্গে সঙ্গে নারীজন সংক্রান্ত সর্বপ্রকার চিন্তা তিরোহিত হইল, গৃহিণীর কথাও ভুলিয়া গেলাম, মনে হইতে লাগিল জগতে আমি একাকী—আমার কেহ নাই, কেহ নাই, কেহ নাই।

সম্মুখে দুর্গাতিনাশিনী গঙ্গা খল খল করিয়া হাসিতে হাসিতে বহিয়া যাইতে লাগিলেন।\*

\* এই রচনা প্রেসে দিবার পরই আমরা বিপন্ন হইয়া পড়িলাম। আমাদের বুড়া কম্পোজিটার হইতে আরম্ভ করিয়া দপ্তরীর নয় বৎসরের ছেলোট পর্য্যন্ত ত্রিলোচন কবিরাজের ঠিকানা জানিবার জন্য বার বার বিরক্ত করিতে লাগিল। এমন কি প্রসিদ্ধ মুষ্টিবীর অবলোক বন্দ্যোপাধ্যায়, ঐতিহাসিক ও সংবাদপত্র-তাত্ত্বিক বৈকুণ্ঠ চাট্‌য্যে সেলটিক সভ্যতার অপ্রতিবন্দী গবেষক বারিদবরণ চৌধুরী, সংবাদপত্র-সেবক ঔপন্যাসিক উৎকল দত্ত, পাঁচালী-গায়ক সুবর্ণবণিককুলতিলক ভবভূতি লাহা পর্য্যন্ত পত্র লিখিলেন। রচনায় ঠিকানা না থাকাতে—অবস্থা বুঝিয়া আমরা শ্রীযুক্ত দিবাকর শর্ম্মার নিকট পত্র লিখি। তিনি উত্তরে জানাইয়াছেন—

“গৃহিণী কর্তৃক তাড়িত হইয়া সমস্ত জগতের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া অভুক্ত অবস্থায় বাড়ী হইতে বাহির হই। শেষে ক্লান্ত হইয়া গয়লামাসীর খোলার ঘরের বারান্দায় চাদর বিছাইয়া শুইয়া পড়ি। নিদ্রিত অবস্থায় ত্রিলোচন কবিরাজকে স্বপ্নে দেখি এবং বাড়ীতে ফিরিয়াই স্বপ্নবৃত্তান্ত লিখিয়া ফেলি। রচনাটি তাহাই। তবে ভরসা আছে স্বপ্ন ফলিবে—যেহেতু ত্রয়োদশীর দিন স্বপ্ন

দেখিয়াছি। এই কথা বলিয়া আপনার বন্ধুদিগকে ভরসা দিবেন। ইতিমধ্যে পারিবারিক তাড়নার ফলে যদি পুনরায় স্বপ্ন দেখি তবে ত্রিলোচন কবিরাজকে তাঁহার পাখিৰ ঠিকানাটি জিজ্ঞাসা করিব। ইতি—শ্রীদিবাকর শর্মা।”



# মতর্ন ফুলশয্যা

ভাস্কর

ভূমিকা

( ১৮৯৬ )

প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে বাংলার এক পল্লীগ্রামে এক বাল্য বিবাহ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। পাত্রের বয়স ছিল দুই বৎসর এবং পাত্রীর এক। দুইখানি রূপার থালায় দুইজনকে বসাইয়া কন্যা-সম্প্রদান হইয়াছিল এবং তাহাদের ফুলশয্যা হইয়াছিল একখানি সুসজ্জিত বেতের দোলনায়। ইহাদের সন্তান-সন্ততিরা ধনে এবং মানে সাধারণ বাঙালীর মতই হইয়াছে বলিয়া জানা যায়। কিন্তু এই দুইটি নরনারীর নরত্ব ও নারীত্বের যে অবমাননা হইয়াছিল, বাংলার সমাজ তাহা ভোলে নাই। কোলিন্যের যুপকাঠে যে দুইটি কুসুমকলির বলিদান হইয়াছিল, তাহার প্রায়শ্চিত্ত বাঙালীকে করিতেই হইবে। প্রেম কি, তারুণ্য কাহাকে বলে, পূর্বরাগ কিরূপ, বিবাহের প্রয়োজনীয়তা আছে কি না, প্রভৃতি অবশ্য-জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি জানিবার, বুঝিবার এবং নিজ জীবনে পরীক্ষা করিবার কোন সুযোগ যাহারা পাইল না, তাহাদের বিবাহের সার্থকতা কি? বিবাহ কি, মন্দের কোন মূল্য আছে কি না, ইহা কি একটি চুক্তিমাত্র, না ইহার আর কোন গভীরতর অর্থ আছে, বিবাহটা ব্যক্তিগত ব্যাপার, না সামাজিক ব্যাপার, প্রভৃতি বিষয় আলোচনা করিবার বা এতৎসম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা জন্মিবার অবকাশ তাহারা পায় নাই। একই সময়ে দুইটি নারীকে বা দুইটি পুরুষকে ভালবাসা সম্ভব কি না, সম্ভব হইলে তাহা কর্তব্য কি না, কর্তব্য হইলে তাহা বাঞ্ছনীয় কি না এবং বাঞ্ছনীয় হইলে তাহা নিরাপদ কি না, প্রভৃতি ভাবিয়া দেখিবার সুযোগ তাহারা পায় নাই। বিবাহ-ব্যাপারটা দৈহিক, বা মানসিক, বা আধ্যাত্মিক, বা কাল্পনিক, বা সবই, বা কোনটিই নয়, তাহা জানিবার বা বুঝিবার জন্য যেটুকু জ্ঞানলাভ আবশ্যিক তাহার অবসর তাহারা পায় নাই। পাত্রের পক্ষে গ্রাজুয়েশন এবং পাত্রীর পক্ষে সঙ্গীতচর্চা, বিবাহের এই দুইটি ন্যূনতম যোগ্যতাও তাহারা অর্জন করে নাই। পাত্র এবং পাত্রীর রুচি কিরূপ, তাহারা কি খাইতে, কি পরিতে, কি শুনিতে, কি বলিতে, কোথায় যাইতে, কোথায় না যাইতে ভালবাসে, তদ্বিষয়ে পরস্পরের সম্বন্ধে কোন ধারণাই তাহাদের হয় নাই। স্পষ্ট, নির্ভীক ও লজ্জাহীন কলাচর্চা এবং অবাধ-মিশ্রণ যে মানসিক পবিত্রতার লক্ষণ এবং দ্বিধা, সঙ্কোচ এবং লজ্জাই যে মানসিক মলিনতার নিদর্শন, এই সামান্য সত্যটুকু হৃদয়ঙ্গম করিবার সুযোগ তাহারা পায় নাই। সর্বোপরি, যে সকল মূল্যবান গ্রন্থে উপরোক্ত সমস্যা-গুলির, সহজ, রসাল, সুমধুর এবং মনোমুগ্ধকর সমাধান শাস্ত্ররূপে, দর্শনরূপে,

বিজ্ঞানরূপে বা সাহিত্যরূপে বর্ণিত আছে, তাহা পাঠ করিবার সুযোগটুকু হইতেও তাহারা একান্ত বঞ্চিত ছিল। এমনত অবস্থায় উহাদের বিবাহ ধর্মীর বিভ্রালের মত বা শিশুর পুতুলের বিবাহের মতই একটা খেলা, একটা খেলা, একটা প্রহসন বা একটা কৌতুক ব্যতীত আর কি হইতে পারে? মানুষের মনের প্রতি এই অবিচার, এই নির্ভরতা সমাজ সহিতে পারে নাই। ইহার প্রতীকার সে করিয়াছে এবং করিতেছে। বক্ষ্যমান প্রসঙ্গ তাহারই নিদর্শন।

### পাত্র

পাত্রটি মডার্ন। শ্রীমান্ সলিলকুমার বি-এ পাশ করিয়া, কিছু একটা পড়িবার জন্য বিলাত যান। সেখানে তের বৎসরে পর পর সাতটি বিভিন্ন বিষয়ে পারদর্শিতা লাভ করেন। পরীক্ষার ফী-টাকে বৃথা অপব্যয় মনে করিয়া কোন বিষয়েই পরীক্ষা দেওয়া আবশ্যিক মনে করেন নাই। প্রতি দুই বৎসর অন্তর তাঁহার পারদর্শিতার বিবরণসহ ফটো বিভিন্ন দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। এই দীর্ঘ প্রবাসকালে তিনি ভূমিকায় উল্লিখিত সর্ববিধ গার্হস্থ্য, সামাজিক ও ব্যক্তিগত সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা এবং সমাধান করিয়া ফেলিয়া-ছিলেন। কোন বিষয়েই তাঁহার মনে কোনরূপ দ্বিধা, সন্দেহ বা অজ্ঞতা ছিল না।

বিলাতের অধ্যয়ন সমাপ্ত হইলে তিনি একটি খাদ্য-সংরক্ষণ ব্যবসায়ীর সহিত পরিচিত হইয়া অস্ট্রেলিয়ায় যান। সেখানে তিন বৎসর বাস করিয়া কিছু অর্থ সঞ্চয় করেন এবং জনৈক অস্ট্রেলীয়ানীর সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন। দুঃখের বিষয়, তাঁহার পত্নী অল্পদিন পরেই তাঁহার যথাসর্বস্ব স্বামীকে উইল করিয়া দিয়া পরলোকগমন করিলেন। জীবিয়োগ-বেদনা অসহ্য হওয়ার সলিলকুমার অস্ট্রেলিয়া পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন এবং জাপানে একটি দেশলাইয়ের কারখানায় নিযুক্ত হইলেন। চার বৎসর জাপানে অবস্থানের পর তিনি পারস্যে চলিয়া আসেন এবং সেখানে একটি বড় তৈলের বিনিতে কর্মগ্রহণ করেন। এখানে তাঁহার দিনগুলি বেশ ভালই কাটিতেছিল, কিন্তু উপরিত্তন একজন কর্মচারীর সহিত হঠাৎ একদিন এমন একটা অপ্রীতিকর ব্যাপার হইয়া গেল যে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে কর্মত্যাগ করিতে হইল। কিন্তু তবু সলিলকুমারের ভাগ্য ভাল বলিতে হইবে, কারণ কয়েকদিনের মধ্যে আমেরিকার একটি পেট্রোল কোম্পানীতে চাকুরি পাইয়া নিউইয়র্ক যাত্রা করিলেন। আমেরিকায় কয়েক বৎসর কাটিল। তথায় একটি মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু

ওখানকার নানাপ্রকার আইনগত গণ্ডগোলের জন্য মহিলাটি বেশি দিন তাঁহার সহধর্মিণী করিতে সম্মত হইলেন না। ফলে সলিলকুমার মনে কষ্ট পাইলেন, আমেরিকার উপর বীতশ্রদ্ধ হইলেন এবং বহুদিন চাকুরি করিবার পর স্বাধীন ব্যবসায় করিবেন বলিয়া মনস্থ করিলেন। সুযোগও আসিল। এক বন্ধুর সহিত তিনি পূর্ব-আফ্রিকায় যাত্রা করিলেন। সেখানে লবঙ্গ-ব্যবসায়ে বেশ দু পয়সা উপার্জন হইতেছিল, কিন্তু জাঞ্জিবারের ব্যবসায়-সংক্রান্ত গোলযোগে, সলিলকুমার ভারত-মাতার দুঃখে বিগলিত হইয়া এডেন যাত্রা করিলেন। সেখানেও লবঙ্গের ব্যবসায়ে লাভের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। সম্প্রতি বড়বাজারে অড়হর ডালের একটি আড়ৎ খুলিয়াছেন এবং একটি সাবানের কারখানা স্থাপনের উদ্যোগ করিতেছেন।

সলিলকুমার বাস করেন একটি ইজবঙ্গ হোটেলে। ভাল-ভাত সহ্য হয় না। বাংলা ভাল বলিতে পারেন না, তবে কাজ চলিয়া যায়। বয়স পঞ্চাশ, ওজন তিন মণ বার সের, লম্বা ছয় ফুট দুই ইঞ্চি, গায়ের রং মিশমিশে কালো ; টাক আছে, গৌফ নাই ; গাড়ী আছে, বাড়ি নাই।

### পাত্রী

পাত্রী শ্রীমতী রেবা। এন্ট্রান্স পাশ করিবার পর একটি বালিকা-বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রীর কার্যে নিযুক্ত হন। একবার গুরুতর অসুস্থ হইয়া হাসপাতালে বাইতে বাধ্য হন এবং তথায় নার্সের কার্যেব প্রতি মন আকৃষ্ট হয়। রোগমুক্তির পর জনৈক প্রোচা ধাত্রীর পরামর্শে রেবা ধাত্রীবিদ্যা শিক্ষা করেন এবং একটি বড় হাসপাতালে কর্মগ্রহণ করেন।

এখানে একজন তরুণ ডাক্তারের সহিত পরিচয় হয় এবং পরে ইঁহার সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন। রোগীর শুশ্রূষার পরিবর্তে এখন তিনি স্বামীর সেবায় মনোনিবেশ করিলেন। ডাক্তার-ধাত্রীর বিবাহ—অনেকেই কটাক্ষ করিল ; কিন্তু তাঁহাদের অকপট দাম্পত্য প্রেম অল্পদিন মধ্যেই সকল সমালোচনার পথ বন্ধ করিয়া দিল।

দীর্ঘ বার বৎসরের মধ্যেও তাঁহাদের সন্তানাদি হইল না। বিমর্ষ রেবার সমগ্র মন তাঁহার স্বামীই জুড়িয়া বসিয়া রহিলেন। কিন্তু বিধাতার ইহাও বুঝি সহিল না। একটি বসন্তের রোগীর চিকিৎসার পর ডাক্তার নিজেই ঐ রোগে আক্রান্ত হইলেন এবং রেবার সকল সেবা, সকল অনুনয়, সকল ক্রন্দন উপেক্ষা করিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। নিঃসন্তান শোকাতুর বিধবা, স্বামীর

সখল যাহা কিছু ছিল তাহা লইয়া এল্গিন রোডের একটি ফ্লাটে উঠিয়া আসিলেন।

নিঃসঙ্গ জীবন দুঃসহ হইয়া উঠিল। তিনি ক্রমশ শিশুমঙ্গল, মাতৃমঙ্গল, মহিলামঙ্গল, বিধবামঙ্গল, সখবামঙ্গল, তরুণীমঙ্গল প্রভৃতি বিবিধ সমাজহিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। নিজের শূন্য হৃদয় এবং শূন্য গৃহ পরের অসংখ্য কার্যের চঞ্চলতায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। সভা-সমিতি, কথা-বক্তৃতা, নৃত্য-গীত, আবৃত্তি-অভিনয়, শুশ্রূষা-চিকিৎসসা, হাসি-কান্না, মিলন-কলহ, এমন কি মাঝমাঝে মোকদ্দমা পর্যন্ত শ্রীমতী রেবার কর্মতালিকা হইতে বাদ পড়িল না। দিনগুলি যেন উড়িয়া পলাইতে লাগিল।

কয়েক বৎসর পরে তরুণীমঙ্গল সমিতি হইতে স্থির হইল শ্রীমতী রেবাকে ইউরোপে পাঠাইতে হইবে। সেখানকার সমাজের অবস্থা প্রত্যক্ষভাবে দেখিয়া আসিলে বাংলার সমাজের বিভিন্ন সমস্যার সমাধান সহজ হইবে। মোট কথা, একজন ইউরোপ-ট্রেণ্ড এন্ড প্যাট চাই। তহবিলে টাকার অভাব ছিল না—শ্রীমতী রেবা একদিন সত্তরটি ফুলের মালা পরিয়া এবং আশিটি ফুলের তোড়ায় ট্রেনের এয়ার-কন্ডিশণ্ড কামরা বোঝাই করিয়া হাওড়া স্টেশনের প্লাটফর্ম পরিত্যাগ করিলেন। স্টেশনের ভিড় দেখিবার জন্য ত্রিশ হাজার যাত্রী সেদিন ট্রেন ফেল করিল।

পূর্ণ পাঁচ বৎসর বিভিন্ন দেশের সামাজিক ব্যবস্থা এবং অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া এবং তথ্যসমূহ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া শ্রীমতী রেবা দেশে ফিরিয়াছেন। বয়স পঞ্চাশ; সরু ছিপছিপে গড়ন; গলায় নকেট আছে, হাতে চুড়ী নাই; বেঁটে ছাতা আছে, ব্যাগ নাই।

### পরিচয়

লবণসংক্রান্ত অনুসন্ধান শেষ করিয়া সলিলকুমার এডেন হইতে জাহাজ ধরিলেন। জাহাজে উঠিয়া নিজ কেবিনে ঢুকিবার সময়ে দেখিলেন, বামদিকে একটি কেবিনের শিরোদেশে লেখা 'লেডিজ'। সেই কেবিনের পাশেই দেখা গেল একখানি শাড়ি শুকাইতেছে। অতি সাধারণ আকাশরঙের প্লেন শাড়ি, অতি সাধারণ জরিপ পাড়। কিন্তু বহুদিন পরে বাঙালিনীর প্রতীকস্বরূপ এই শাড়িখানি সলিলকুমারের চোখে স্বর্গের স্মৃতি ছড়াইয়া দিল। তাঁহার মনে হইল, যেন জগতের যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু রমণীয়, যাহা কিছু স্নিগ্ধ, সব

একত্র হইয়া ঐ শাড়িখানির গায়ে লেপিয়া আছে। মুঞ্চচিত্তে সলিলকুমার কেবিনে চুক্ষিলেন।

বৈকালে ডেকে গিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া সলিলকুমার অনন্ত জলরাশির নৃত্য দেখিতেছেন, নীল আকাশ ততোধিক নীল সমুদ্রের বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া যে অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃশ্য রচনা করিয়াছে, তাহারই দিকে নিঃশেষ হইয়া চাহিয়া রহিলেন। চেউয়ের সঙ্গে চেউয়ের সংঘাত, চেউয়ের শিরোদেশ উচ্ছলিত বারিকণার স্তম্ভ রমণীয়তা, মাঝে মাঝে উড়ুছু মাছের ঝাঁকের আবির্ভাব ও তিরোভাঙ্গ এবং অন্তগমনোন্মুখ সৌরকিরণের স্নিগ্ধ, প্রশান্ত কমনীয়তা, তাঁহার নয়ন মন বিমুগ্ধ করিয়া তুলিল।

সহসা এক দিকে একটা ঝন্ ঝন্ শব্দ কানে যাইতেই সলিলকুমার চাহিয়া দেখিলেন, সেই শাড়ির অধিকারিণী সেই শাড়িখানি পরিয়াই একখানি ডেক চেয়ারে উপবিষ্টা হইলেন। একবার দৃষ্টি বিনিময় হইল মাত্র, আর কিছু হইল না। আর কিছু হইবার কথাও নয়, উভয়েরই যে বয়স এবং যে অভিজ্ঞতা তাহাতে অন্য কোন প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। শাড়ি দেখিয়া সলিলকুমারের মন ষোটকু চঞ্চল হইয়াছিল, শাড়ির অধিকারিণীকে দেখিয়া সে চঞ্চলতা আপনিই কাটিয়া গেল।

সূর্যাস্তের পরক্ষণ হইতেই বাতাস একটু জোরে বহিতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে চেউগুলির আকারও দ্বিগুণ বর্ধিত হইল। জাহাজ বেশ একটু দুলিয়া উঠিল এবং শ্রীমতী রেবা যেন একটু বমনোঃষেগের লক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সলিলকুমার একান্ত নিলিপ্তভাবেই বলিলেন—দেখুন, ওটা একটা মানসিক অবস্থা। একটু মনে জোর করুন, তাহলেই ও ভাবটা কেটে যাবে।

আমি বড় সহজেই সী-সিক্ হই।

উঠে একটু হেঁটে বেড়ান, বলিয়া সলিলকুমার নিজেই সহসা ডেকের পার্শ্বের রেলিংএর দিকে ছুটিলেন এবং ওয়াক্ করিয়া একবার বসি করিয়া ফেলিলেন। ইহাতে দোষের বা লজ্জার কিছুই নাই। কারণ জাহাজ বেশি দুলিলে বাত্মীদের অর্ধেকের বেশিরই এই অবস্থা হয়। যতক্ষণ এই দোলন বন্ধ না হয়, ততক্ষণ টিনের মগ পার্শ্বে লইয়া চোখ বুজিয়া নিজের বিছানার পড়িয়া থাকা ছাড়া আর উপায় থাকে না।

এদিকে রেবারও বমনোঃষেগ বৃদ্ধি পাওয়ায়, তিনিও সলিলকুমারের পাশেই রেলিংএর পাশে গিয়া পঁড়াইলেন এবং মুখ মুছিবার জন্য ব্লাউজের ভিতর হইতে ক্রমাল বাহির করিতেই বাতাসের বেগে তাহা আরব্যোপসাগরের বক্ষে বিলীন

হইল। সলিলকুমার তাড়াতাড়ি নিজের রুমালখানি বাহির করিয়া রেবার হাতে দিলেন। রেবাদেবী বলিলেন, থ্যাঙ্কস্।

উভয়েই কিরিয়া গিয়া চেয়ারে বসিলেন। এবার একটু নিকটে।

সামুদ্রিক বিবমিষার পশ্চাতে কুসুমধনুর গোপন ষড়যন্ত্র লুক্কায়িত ছিল, তাহা কে জানিত ?

করাচী হইতে ইঁহারা এরোপ্লেনে কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিলেন। বিভিন্ন মঙ্গল-সমিতির পক্ষ হইতে বিপুল সংবর্ধনা হইল। এরোপ্লেনের পার্শ্বে যাঁহারা রেবা দেবীর সন্নিহিতে যাইবার সৌভাগ্যলাভ করিলেন, তাঁহাদিগের নিকট একান্ত নিলিপ্তভাবে সলিলকুমারকে পরিচিত করাইয়া বলিলেন, ইনি একজন মহানুভব বদান্য ব্যক্তি, আমাদের আদর্শের প্রতি এঁর প্রগাঢ় নিষ্ঠা। এঁর সাহায্য পেলে আমরা ধন্য হব। নিতান্ত নিলিপ্তভাবেই অমৃতবাজারের ফটো-গ্রাফার এরোপ্লেন-সহ রেবা-সলিলের ফটো তুলিয়া লইল।

কিছুদিন ধরিয়া বিবিধ মঙ্গল-সমিতিতে রেবা এবং সলিলকুমার সম্বন্ধে কাঁদাঘুমা চলিতে লাগিল। যে সকল মহানুভব ব্যক্তি যত বেশি নিলিপ্ত ও পবিত্রভাবে আটচর্চা করিয়া থাকেন, তাঁহারা তত বেশি উচ্চৈঃস্বরে ইঁহাদের সম্বন্ধে নানা কথা প্রচার করিতে লাগিলেন।

### ফুলশয্যা

বিবাহ নিবন্ধে হইয়া গেল। ইঙ্গ-বঙ্গ হোটেল ফুলশয্যার ব্যবস্থা রেবা দেবীর মনঃপূত না হওয়ায় ক'নের বাড়িতেই ইহার আয়োজন হইয়াছে। নিমন্ত্রিতেরা সব চলিয়া গিয়াছেন। বাড়িতে আছেন শুধু বর, ক'নে আর রেবা দেবীর কনিষ্ঠা ভগিনী মীরা এবং তাঁহার ষোড়শী নাতনী রমা।

নুতন রং করা ঘর। খাট, বিছানা, সোফা, ড্রেসিং টেবুল, আলনা, সমুদয় আসবাবপত্র সব নুতন, চক্চকে ঝক্‌ঝকে। ফুলের মালা দিয়া খাটের ছত্রী-গুলি ঝোড়া। তিন চারটি প্রকাণ্ড ফুলের তোড়া এবং এক গাদা ঝরা ফুলে বিছানা প্রায় ঢাকিয়া গিয়াছে। শুধু পাত্র এবং পাত্রী, এই দুইটি বস্তু ব্যতীত অন্য সমস্ত জিনিসেই নুতনত্বের মনোরম গন্ধ পাওয়া যাইতেছে।

সলিলকুমার বিছানায় শুইয়া আছেন, একটু তন্দ্রা আসিয়াছে। রমা রেবা দেবীকে ঘরে পৌঁছাইয়া দিয়া দরজা ভেজাইয়া দিল। ইঁহাদের পদদণ্ডে তন্দ্রা ভাঙিয়া যাওয়ায় সলিলকুমার চাহিয়া দেখিলেন এবং রেবা দেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মেয়েটি কে ?



ও মীরার নাতুনী রমা ।

ও ।

বায়ব্ধ হইতে ব্রহ্মচাটি খুলিয়া ড্রেসিং টেবিলের উপর রাখিয়া মাথার কাপড় ফেলিয়া দিয়া, রেবা দেবী একখানা সোফা খাটের কাছে টানিয়া আনিয়া বসিয়া পড়িলেন । দুই মিনিট কেহই কোন কথা বলিলেন না । পরে রেবা দেবী বলিলেন, বিয়েটা তাহলে হয়েছে গেল ।

হঁ ।

না হলেও ক্ষতি ছিল না ।

না ।

তাহলে এ বিয়েতে তুমি সুখী হওনি ?

সুখদুঃখের হিসেব তো অনেকদিন আগেই চুকে বুকে গেছে ।

তা তো বটেই ! আমি তো অস্ট্রেলিয়ানী নই !

আমিও তো আর হাসপাতালের ডাক্তার নই ।

দেখ, মেয়েমানুষের মন তোমরা কখনই বুঝবে না ।

ওসব দার্শনিক তত্ত্ব এখন রাখ । দেখ তো পাশের বাড়ির বারান্দায় ও মেয়েটি কে ?

পাশের বাড়িতে তো স্ত্রীলোক নেই ।

দেখই না একবার । আলোটা নিভিয়ে দাও—জান্নার পর্দাটা একটু ফাঁক করে দাও তো ।

কে একজন ঘরে ঢুকলো বটে । পাশের বাড়ির জন্য তোমার অত কৌতুহল কেন ?

নিজের বাড়িতে যার দ্রষ্টব্য কিছু নেই, তার পাশের বাড়িই সম্বল । তা ছাড়া কালকের মজলিসে একটা গল্প করবার মত বিষয় পাওয়া যাবে । একবারটি টুক করে ছাদে চলে যাও তো, সেখান থেকে ভাল দেখতে পাবে ।

তুমি যখন বলছ, একবার দেখেই আসি.....এই তো এলুম দেখে । পাশের বাড়ির বুড়ো ভদ্রলোকের বোধ হয় খুব অসুখ, ওঁর বুড়ো চাকরটা ফীডিং কাপে করে কি যেন খাওয়াচ্ছে—ওই চাকরটাকেই তুমি দেখেছ । তোমার রজ্জুতে সর্পভ্রম হয়েছে ।

যাও, সব মাটি করে দিলে । আমি মনে মনে একটা রসাল গল্প তৈরি করছিলাম—

চুলোর যাক্ তোমার গল্প । তুমি যে বলেছিলে, তোমার লাইফ-ইন্সিওরটা বাড়াবে, তার কি হল ?

এত রাত্রে এজেন্টের বাড়ি যাওয়া কি ঠিক হবে? সকাল হোক।

আমি যেন এখনই যেতে বলছি। কালকেই একটা প্রপোজাল দিয়ে দিও। রোসো দেখি, একটা অ্যাটোফ্যানের বড়ি খেয়ে আসি। বাঁ হাতটা ভয়ানক কন্ কন্ করছে।

দেখ, ঐ তোয়ালেখানা দাও তো আমার বালিশের উপরে, নইলে চুলের কলপ লেগে ওয়াড়টায় দাগ হয়ে যাবে।

এই নাও। তোমার ডালের ব্যবসাটা কি করবে, চালাবে না বিক্রি করে ফেলবে?

সেই কথাই তো তোমাকে বলতে যাচ্ছিলাম। সাবানের কারখানাটা গড়ে তুলতে পারলেই ডালের ব্যবসাটা তুলে দেবো। তোমার যে সব মহিলামঙ্গল, শিশুমঙ্গল ইত্যাদি আছে, তারই ভিতর দিয়ে আমি কলিকাতার পুঁজিওয়ালাদের সঙ্গে পরিচিত হতে চাই।

বিয়ের পর ওসব ব্যাপারে আমার তেমন আধিপত্য থাকবে কি না, কে জানে?

নিশ্চয়ই থাকবে। যে কারণে বিয়ের পর মেয়েদের পাব্লিক লাইফ নষ্ট হয়ে যায়, সে কারণ তো তোমার নেই। তুমি এতদিন যেমন ছিলে, এখনও ঠিক তেমনি থাকবে। বরং আমার তো মনে হয়, এখন তোমার স্বেযোগ স্বেবিধা আরো বেড়ে যাবে।

হয়তো যাবে। কিন্তু এই বেতো শরীরে আর অত হৈ চৈ ভাল লাগে না। মিটিং আর ফুলের মালার সখ আমার মিটে গেছে। এখন যে কটা দিন আছি একটু নিশ্চিন্ত আরামে কাটাতে পারলেই বাঁচি। এ বিয়েটাও শুধু সেই জন্যই। তুমি এখন আমার স্বামী। স্বামীর কাছে মনের কোন কথা গোপন করা পাপ। সত্য বলতে কি, তোমার আয়ের উপর নির্ভর করে নিশ্চিন্তে দিন কাটানো ছাড়া আর কোন আশা বা আকাঙ্ক্ষা নেই।

তুমি এখন আমার স্ত্রী। তোমার কাছেও আমার কোন কথা গোপন করা কর্তব্য নয়। তোমাকে আমি সাবানের কারখানার মূলধন ব্যতীত আর কিছুই মনে করি নে। মোট কথা, আমি তোমাকে বিয়ে করি নি, বিয়ে করেছি তোমার মঙ্গল-গ্রন্থকে, আর তোমার পিসেমশাইকে। ওদের আমাকে চাই, যেমন করে হোক। বাতে নড়তে না পারো, গাড়ীতে ষেও। বজ্জুতা করতে না পারো, অন্যকে দিয়ে তোমার লেখা বজ্জুতা পড়িও। তোমাকে মঙ্গল-গ্রন্থ হাতে রাখতেই হবে—অন্তত আমার শেয়ারগুলো বিক্রী না হওয়া পর্যন্ত।

তোমার পিলেমশাইকে স্পষ্ট বলে দিও—তিনি আমার ভাগ্যবৃক্ষের মই। আমি তাঁকে চাই।

বেশ ছোট, কালই চল ওঁর সঙ্গে আলাপ করে আসবে। আমিও যতটা পারি তোমার জন্য বলে কয়ে দেখব।

দেখ, একটা কথা ভাবছিলুম। একটা বাসা টাসা করবে, না যেমন চলছে এমনি চলবে।

আমি তো বলি, যেমন আছে এমনি চলুক। গেরস্থালীর ঝাঞ্জাট আর পোষায় না।

লোকে কিন্তু এটা ভাল দেখবে না।

তাও তো বটে! এসব তো আগে ভাবিই নি। স্বরকন্য়ার চিন্তা মনে এলেই একটা দারুণ বিতৃষ্ণা জেগে ওঠে।

কিন্তু বিয়েটা যখন হলই, তখন—

আচ্ছা, ভেবে দেখি, তারপর যা হয় করা যাবে। এমন তাড়াতাড়িই বা কি! নাঃ, তাড়াতাড়ি আর কি।

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। উভয়েই যেন একটু ক্লান্ত, একটু অবসন্ন মনে হইতেছিল। রেবা দেবী একবার উঠিয়া ঘরে একটু পায়চারি করিলেন—যেন কি ভাবিতেছেন। একবার গিয়া আলোটা একটু কমাইয়া দিলেন। কুঁজা হইতে ঢালিয়া এক গ্লাস জল নিজে খাইলেন, আর এক গ্লাস বরকে দিলেন। তারপর আবার সোফাটিতে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, একটা কথা বলব?

বল।

কিছু মনে করবে না তো?

বিজনেস্ ইজ্ বিজনেস্—এর মধ্যে মনে করাকরি কিছু নেই।

তুমি বলেছিলে, তোমার কিছু শেয়ার টেয়ার আছে। ওর কিছু—ধর অর্ধেক—আমার নামে ট্রান্সফার করে দিতে তোমার আপত্তি আছে কি?

সবই তো তোমারই থাকবে—আমি আর কদিন?

আমিই বা কদিন? বলছিলুম কি, যখন তখন হাত পেতে তোমার কাছে টাকা পরয়া চাওয়াটা একটু কেমন লাগে না? তার চেয়ে বরং—

বুঝলুম, আচ্ছা একটা ব্যবস্থা করা যাবে'খন।

দেখ, আমায় ভুল বুঝো না কিন্তু; তাহলে আমি কিছুই চাই না।

না না, ভুল কেন বুঝব, ঠিকই বুঝেছি।

যাক্ গে, তোমার কি ধুম পাচ্ছে?

না, এ বয়সে কি এত শীঘ্র ধুম পায়?

আজকের কাগজ পড়েছ? চেকোশ্লোভাকিয়ায় তো গোলমাল পেকে উঠেছে।

তাই নাকি? মোহনবাগানের খবর জান? শুধু নামটাই আছে, কাজের বেলায় কিছু না।

না, কিছুই না।

এবারও বোধ হয় মহমেদান স্পোর্টিংই লীগ পাবে।

বোধ হয়।

আচ্ছা তুমি না স্টীলের শেয়ার কিনেছিলে? কাগজে তো দেখলুম, দাম ক্রমাগত নামছে।

ওতে আমার লোকসান হয় নি, সময় মতই বেচতে পেরেছিলাম।

আচ্ছা, এত থাকতে তুমি অড়হর ডালের ব্যবসা করতে গেলে কেন?

আমি কি আর নিজেকে সাধ করে করছি। একদিন রেসের মাঠে হঠাৎ এক মাড়োয়ারীর সঙ্গে আলাপ। তারই পরামর্শে এ কাজ করছি—নিজের বেশি কিছু রিস্ক নেই। তাছাড়া ব্যবসা—ব্যবসা, তা অড়হর ডালই হোক, আর সোনা রূপোই হোক—একই কথা, লাভ হলেই হল।

তা ঠিক।

জলের গ্লাসটা একটু এগিয়ে দাও তো।

দিই। দেখ আমার এক দূরসম্পর্কীয়া বিধবা পিসি আছেন, তিনি বলছিলেন, বাড়ির অর্ধেকটা বিক্রী করবেন। তুমি অর্থাৎ আমি কিনব?

একটু ভাল করে খোঁজ খবর নাও, তারপর দেখা যাবে।

আমার এই বাতের ব্যাখ্যাটা ক্রমেই-যেন বাড়ছে—একবার চেষ্টা গেলে হয় না—দেওঘর বা গিরিডি।

অবসরমত গেলেই হবে।

তোমার আবার অবসর! তুমি তো সাবান সাবান করেই গেলে। বরঞ্চ আমি একাই দিনকতক ঘুরে আসি।

বর ঈষৎ নিদ্রালু হইয়াছেন এবং একটু পরেই নাসিকা গর্জন করিতে আরম্ভ করিলেন। ক'নে নীরবে উঠিয়া গিয়া রমার বিছানার পাশে গিয়া অশ্রুটস্বরে ডাকিলেন, রমা! ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া রমা জিজ্ঞাসা করিল, কে, দিদিমা?

হ্যাঁ।

একটু সরে শো, আমি এখানে শোব।

সে কি! বরের সঙ্গে এরই মধ্যে ঝগড়া করেছ।

না, ঝগড়া কেন হবে ?

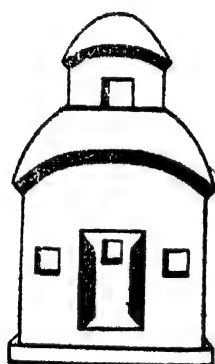
তবে, ভয় করছে বুঝি ?

যাঃ ।

তবে ?

ঐ শোন, কি ভীষণ নাক-ডাকা । ওর কাছে মানুষে গুতে পারে ? নে,  
সর, একটু গুয়ে পড়ি ।

পাশের ঘরে বরের বিকট নাসিকা গর্জন গুনিতে গুনিতে ক'নে নাতনীর  
কোলে ঘুসাইয়া পড়িলেন ।



# গ্রাম সংস্কার

## বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

( ১৮৯৬ )

বর্ণ কাটিতেছিল।

ইউ, পি, স্কুলের হেড-মাষ্টার। কোণ দুয়েক দূরে জগদীশপুরের এল, পি, স্কুল ছাড়া পাঁচ মাইলের মধ্যে মা-সরস্বতীর আর বৈঠক নাই। কথানা গ্রামের মধ্যে বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, অভিজ্ঞতায় একমেবাদ্বিতীয়ম্—শৈল ঠাকুর—এই অধীন। ইংরেজ কবি গোল্ডস্মিথ-কল্পিত ভিলেজ-স্কুল-মাষ্টারের জীয়ন্ত সংস্করণ।

একমেবাদ্বিতীয়মের আপনারা বাংলা অনুবাদ নিশ্চয় করিবেন—বন গাঁয়ে শিয়াল রাজা। করুন, আপত্তি নাই। আচ্ছা, সুখ জিনিসটা কি নিতান্ত বস্তুনিরপেক্ষ নয়? মনের দিক দিয়া ধরুন, আগরার দেওয়ান-ই-আমে নতশীর্ষ রাজন্যবর্গের সভায় মণিমাণিক্যখচিত ময়ূরসিংহাসনে উপবিষ্ট শাজাহানের বুকে যে অনুভূতি স্পন্দিত হইত, আকাশের মুক্ত চন্দ্রাতপতলে, কৃষ্ণশিলার দৃষ্ট সিংহাসনে অর্ধউলঙ্গ বন্য সামন্তদের মধ্যে উপবিষ্ট ভিলরাজার বুকেও কি ঠিক সেই অনুভূতি জাগে না?

আপনারা এর উত্তর করিতে পারিবেন না; কেন না, আপনারা কেহই শাজাহান নন। আমি পারিব; কেন না, আমি যে এক বন্য রাজ্যের অধীশ্বর সেই কথা বলিয়াই স্মরু করিয়াছি। তর্কে কিছু ভুল থাকিয়া গেল বলিতেছেন? তা থাক, এই রকম তর্কতেই আমার বেশ চলিয়া যাইতেছে।

‘চলিয়া যাইতেছিল’ বলা উচিত; কেন না সম্প্রতি আমি রাজ্যচ্যুত। এটা সেই দুঃখেরই কাহিনী বলিতে বসিয়াছি।—

আমার স্কুলের সামনে দিয়া শিবডাঙা আর রত্নপট্টির হাটের রাস্তা এবং পিছনে আশু মোক্তারের পুকুর। যে স্কুলের সামনে দিয়া হাটের রাস্তা আর পিছনে স্নানের পুকুরিণী, সে স্কুলের একটা মন্ত বড় সুবিধা, তাহাতে পড়া হয় না।

আপনাদের মধ্যে কি কেহ মাষ্টার আছেন? থাকিলে, গুরুমহাশয়, স্কুল-মাষ্টার, প্রফেসর, গবেষক—যে কোন স্তরেরই হোন না কেন, নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন, পড়ার ঝঙ্কাট না হইলে আমরা কেহই ক্ষুদ্র হই না; ছেলেরা তো নয়ই, অনেক গার্জেনও নয়, অন্তত সেই সব গার্জেন যাহাদের কাছে ছেলেরা পড়া বলিয়া লইবার জন্য উপস্থিত হয়। আমি তো ছেলেবেলায় দেখিয়াছি, মামা পড়া না করিবার জন্য যতটা প্রহার দিতেন, পড়া করিবার জন্য তাঁহার কাছে উপস্থিত হইলে অপর কোন না কোন ছুতা করিয়া তাহার চেয়ে ঢের বেশী ঠেঙাইতেন।

পড়া বাদ দিয়া আমার জ্বলে আর সব কিছুই হইত।

পাঠশালার আটচালার মাঝের ঘরটি আমার ; একটি হল গোছের। আমি রাস্তার দিকে মুখ করিয়া বসিতাম।

দুর্লভ আসিয়া উপস্থিত হইল।—

“প্রণাম ঠাকুর।”

“আরে দুর্লভ যে! খবর কি? এস, ব’স।”

“খবরের কথা আর জিজ্ঞেবন না। এদিনে শিবডাঙার হাটে যাওয়া হ’ল না ; রাঙী-গাইটা পর্শ হ’ল কিনা। দেখ, আসল কথা জিজ্ঞেবে ভুলেই গেছলাম আর কি! রাঙী বিওল মঙ্গলবারের ঠিক সন্দের মুখে, দেবতা ঠিক পাটে বসলে আর কি ; নই বাছুর, এখন শাস্ত্রে লক্ষণ কি বলেছে বলেন তো ঠাকুর।”

উৎকর্ষ ছেলেগুলার জন্য টেবিলে একটা বেত-আছড়ানি দিয়া বলিলাম—

“মঙ্গলের সাঁঝে হ’ল নই

কোখায় খুবি মাখন দই?”

খনার বচন নয়, আমার নিজের। এই ক্ষমতাটা ছিল আমার প্রতিপত্তির মূলে। দুর্লভ গদগদ হইয়া উঠিল,—“এই দেখ, আসল কথাটাই ভুলে যাচ্ছিলাম।

কাঁধের গামছাটা নামাইয়া আঁচলের গেরো খুলিয়া, কলাপাতায় জড়ানো খানিকটা দা-কাটা তামাক হাসিতে হাসিতে সামনে রাখিয়া বলিল, “সুখীর মা বললে, ‘শৌল ঠাকুরের ওখানে দিয়ে যাবে, একটু লতুন তামাক গামছায় বেঁধে দিন।’...বননু, তা দে।...ভুলেই গেছলাম আর কি! তা ভুলের দোষ দেওয়া যায় কি ঠাকুর? তুমিই সালিসী কর না, মাথার কি আর ঠিক আছে? রাঙী পর্শ হ’ল, শিবডাঙার হাটে যেতে নারলাম, ভাবলাম রত্নপটির হাটটা একবার দেখে আসি, গরুটা লতুন বিওল, এই হাটে গুড়টা কিনে খুই। আজকাল গুড় দিচ্ছে কি দর ঠাকুর?”

বাজার-রেট কঠিন থাকিত। বলিলাম, “সাড়ে তের সের পর্যন্ত দেয় তো কিনে নিও, ঐ দর চলেছে ক’ হাটে।”

“স’পাঁচ আনায় তা হ’লে কতটা হ’ল? সুখীর মা ওর বেশী বের করলে না পয়সা, বললে, ‘এ হাটে স’পাঁচ আনারই আন।’ গরু আবার ভগবতী কিনা। সুখীর মা পাঁচ আনাটাকে স’পাঁচ আনা ক’রে দিলে।”

শিরপোড়ো পুঁটে তামাক সাজিয়া আনিয়া হুঁকাটা বাড়াইয়া ধরিল। নূতন তামাক আসিলেই সে নিজে হইতে উঠিয়াই এ কাজটুকু সারিয়া ফেলে এবং হুঁকাটা বাড়াইয়া মুখ ঘুরাইয়া কোন ছেলের সঙ্গে কথা কহিতে থাকে, না হইলে

তাহার নিশ্বাসের গন্ধে তামাক সাজিবার এত আশ্রয়ের কারণটা জাহির হইয়া পড়িবে। এই মুখ ঘোরানোটুকু আমাদের গুরুশিষ্যের মধ্যে পর্দা। এই পর্দার এধারে আমিও জানি, ও আমায় প্রসাদ না করিয়া দেয় না ; ওধারে ও-ও জানে, প্রসাদের কথাটা মাষ্টার মশাইয়ের কাছে গুপ্ত নাই।

তামাক টানিতে টানিতে দুর্লভকে সাড়ে তের সেরের দরে সওয়া পাঁচ আনার হিসাব করিয়া দিলাম।

“কে, দুর্লভ নাকি ? তা বেশ, আমি বলি মাষ্টার মশার সাথে ব’সে গল্প করে কে ? ছেলেরা তোমার পড়ছে কেমন মাষ্টার মশাই ? নে, একটু স’রে ব’স দিকিন। তামাক নিশ্চয় দুর্লভের বাড়ির ? ঠিক তো ? হ’তেই হবে, আমি যা আশ্রয় করব, তার আর নড়াচড়া-হবার জো আছে ?”

দুর্লভ কৃতকৃতার্থ হইয়া এক গাল হাসিয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল,—“দেবতা আপনারা আঞ্জে, আপনাদের কাছে কি চাপা থাকে কোন কথা ?”

“খানিকটা দিয়ে আসিস বাড়িতে, দেখব।”

অবিনাশ ঠাকুর গ্রামের পুরুত। কৃষকপল্লীর পুরোহিত,—বিষ্ণুজ্ঞ, প্রচুর ভক্তি, দুঃখ এবং মৃত্যুর মধ্যে বেশ সুরেই থাকে ; চারটি ছেলের জায়গা লইয়া বেঞ্চের উপর বসিয়া হাতটা বাড়াইয়া বলিল, “দাও, ধরেছে নাকি ?”

কয়েকটা টান দিয়া হ’কাটা দুর্লভের দিকে বাড়াইয়া দিল। দুর্লভ বাঁ হাত দিয়া নিজের ডান হাতটা স্পর্শ করিয়া হ’কার মাথা হইতে কলিকাটা তুলিয়া লইল। অবিনাশ ঠাকুর বলিল, “মহাদেব মাষ্টারকে দেখি না, ঐ ঘরে পড়াচ্ছে বুঝি ? আজকালকার আবার পড়া ! তোমাদের নিস্পেক্ষতার নিয়ম-কানুনে আর পড়ার কি রেখেছে বল ? ছেলেবেলার কথা মনে আছে,—পাঠশালায় পা দিতেই রমু গুরুমশায় জিগেস করলে, ‘তামাকের পয়সা এনেছিল ?’....‘আঞ্জে, আজ সুরিধে হ’ল না।’....‘সুরিধে হ’ল না ?’ বটে। ‘আচ্ছা ব’স্।’....মাদুর বিছিয়ে ব’সে ধারাপাত খুলতেই,—আঠার-উনিশ ?’....যাগী লোক, ঠিক যেটি বলতে পারব না, সেইটি এমন তাক ক’রে ধরত। কখনও ভুল হ’তে দেখিনি।.... তারপর উঠে মার।....তার এক যা খেলে এদের কেউ উঠে জল খেতে পারবে ? তারপর দুহাতে ইঁট নিয়ে চেয়ার হয়ে বসা। গায়ের টাটানিতে সমস্ত দিনে একবার ভুলতে পারতাম যে সকালে পাঠশালায় গেছলাম ?....এরা কি পড়বে ?....কই, হ’ল তোর দুর্লভ ? হাটে যাচ্ছিল বুঝি ? তা যা, হাট উঠে গেলে গিয়ে আর কি হবে ? তামাক যদি পেয়েছিল তো আর কিছুতেই উঠবি নি।”

দুর্লভ চলিয়া গেলে অবিনাশ ঠাকুর নামাবলীর খুঁটে বাঁধা একটা ট্যান্স-



মারা কাগজ খুলিয়া আমার টেবিলে বিছাইয়া দিল, বলিল, “দেখ তো মাষ্টার, স্নদটা দাঁড়াল কত ? চক্রবৃদ্ধি হারে, সেটা মনে রেখ ।....তোরা সব পড় না রে বাপু, মাষ্টারকে সর্ব্বদা ছড়ি হাতে ব’সে থাকতে হবে নাকি ? তার আর সামাজিক কাজ নেই ? আরে গেল ।”

ভুবন কামার উপস্থিত হইল । হাতে একখানি নূতন দা, আমার ডাক্তারির কী ।

টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া পাশে উবু হইয়া বসিল । জিজ্ঞাসা করিলাম, “আছে কেমন ছেলোট ভুবন ?”

ভুবন মটকার দিকে চাহিয়া চক্ষু কুদ্ধিত করিয়া বলিল, “তা হ্যাঁ, বারো আনা আন্দাজ কমেছে বইকি ।” অবিনাশ পুরোহিতের দিকে চাহিয়া বলিল “ধনুস্তরি আর কারে কয় ঠাকুর ? আমাশায় ক’দিন থেকে ভুগছিল, হাতের জল শুকোয় না, তিনটি খোরাকে বারো আনা—”

অবিনাশ ঠাকুর দা হাতে তুলিয়া লইয়া ধার পরখ করিতে করিতে বলিল, “ও বাকিটুকুও সেরে যাবে’খন ; সন্দেবেলা আসিল আমার বাড়িতে, একটু রাখারমণের চন্নাশৃত নিয়ে যাস ।....একখানা এই রকম দার কথা কদিন থেকে ভাবছিলাম ; অনেকেই গড়ছে, কিন্তু তোর মত হাত তো হ’ল না গাঁয়ে কারও —একথা আমি জোর গলায় বলব, আসুক না হারাণে কামার, আসুক না যতে, তোর খুড়ো নিবারণই আসুক না, লেহা কথা বলব, তাতে ভয়টা কি ? আচ্ছা, মাষ্টারের মত লোহা চিনতে তো গ্রামে কেউ নেই ?....কি হে মাষ্টার, এ লোহা, এ গড়ন আর কারুর হাত থেকে বেরুবে ? তুমিই বল না ।”

আমি কাটারিটা বাঁ হাতে ধরিয়া খুর আলগাভাবে ডান হাতের বুড়া আঙুলটা তার ধারের উপর দুইবার বুলাইয়া লইলাম, তাহার পর নখ দিয়া ধারটা খুঁটিয়া একটা আওয়াজ বাহির করিবার চেষ্টা করিলাম এবং সেই আওয়াজটা ধরিবার জন্য ডান কানটা আগাইয়া লইয়া গেলাম । বলিলাম “নাঃ, সরেস জিনিস হয়েছে, এর কাছে অন্য লোহা যে শীর্গগির এণ্ডতে পারবে, মনে তো হয় না ।”

হারাণকেও ঐ কথা বলি, নিবারণকেও বলি । কাহাকেও নিরাশ করিয়া বিশেষজ্ঞ হওয়ার যশ অক্ষুণ্ণ রাখা চলে না ।

নিবারণ কাছে থাকিলে বলিতে হয়, “নিবারণেরই ভাইপো তো ।”

দুর্লভের নিকট তামাকের আর ভুবনের নিকট কাটারির বন্দোবস্ত করিয়া অবিনাশ উঠিয়া গেল । হোমিওপ্যাথির বাজটা বাহির করিয়া ভুবনকে ঔষধ দিলাম । সে চলিয়া গেলে টেবিলে বেতটা আছড়াইয়া একটা হংকার করিলাম,

“তোরা কি ভেবেছিস বল। দিকিন? অন্য দিকে এক মুহূর্ত চোখ ফেরাবার জো নেই দেখছি যে। অজ্ঞা, তোর কড়াকে লেখা শেষ হ’ল? নিয়ে আয় শ্লেট, আয় নিয়ে।”

অস্তার শ্লেটের মাঝখানে একটা লম্বা দাঁড়ি, তাহার নীচের প্রান্তে দুইটা ছোট ছোট দাঁড়ি দুই দিকে একটু তেরছা হইয়া নামিয়া গিয়াছে। তাহাদের প্রান্তদেশে একটি করিয়া ক্ষুদ্র বৃত্ত; তাহার মুখে পাঁচটি করিয়া ক্ষুদ্র রেখা। বড় দাঁড়ির উপরের প্রান্তে একটি মাঝারি গোছের বৃত্ত, তাহার ভিতর আবার তিনটি ছোট ছোট বৃত্ত। দাঁড়ির মাঝখান থেকে আবার দুইটি ছোট ছোট দাঁড়ি, উপর দিকে উঠিয়া গিয়াছে। একটির প্রান্তে সংলগ্ন আবার আর একটি দাঁড়ি, এরও দুই প্রান্তে দুইটি ছোট বড় বৃত্ত।

অর্থাৎ একটি লোক তামাক খাইতেছে। লোকটা অবিনাশ পুরুতও হইতে পারে, আমিও হইতে পারি, দুর্লভও হইতে পারে, শিরপোড়ো পুঁটেরও হইতে বাধা নাই। কাহারও চেহারার সঙ্গে যেমন পূর্ণ সাদৃশ্য নাই, তেমনই পূর্ণ বৈসাদৃশ্যও লক্ষিত হয় নাই।

বেতটা তুলিয়া তাহার চিত্রবিদ্যার যথাযোগ্য পুরস্কার দিতে যাইতেছিলাম, শঙ্কর পানের বুড়ী মা কাঁদিতে কাঁদিতে একেবারে হুড়মুড় করিয়া সামনে পড়িল।

“বাবা, রক্ষে কর, আর বুঝি বাঁচতে দিলে না বউটাকে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “আবার কি হ’ল?”

“মেরে ফেললে বাবা, কি গোঙানি। কি মাথা-চালা। একবার চল বাবা শীগগির, তুমি না গেলে হবে না, রামধন ওঝার মন্তরে এ যাবার নয়।”

শঙ্করের বউকে ভুতে পাইয়াছে। গুরুমশাই শৈল ঠাকুর না হইলে ছাড়িবে না। বলিলাম, “নাঃ, তোরা দেখছি—আচ্ছা, যা, আসছি; খানিকটা সরষে, একটা পিঁড়ে, একটা ভরা কলসী ঠিক ক’রে রাখগে। হ্যাঁ, আর একটা বেলপাতায় খানিকটা মঙ্গলচণ্ডীর সিঁদুর যোগাড় ক’রে রাখিস,—বিধবা ভুত হ’লে আবার সিঁদুর ছোঁয়াবার ভয় না দেখালে ছাড়বে না।”

এই স্কন্দ-কথা থেকে ভুত-ছাড়ানো পর্যন্ত তাবৎ বিদ্যার জোরে দীর্ঘ ছয়টি বৎসর প্রবল প্রতিপত্তিতে কাটাইয়া দিলাম। ছয়টি বৎসর, ঝাড়া অর্ধ যুগ পাঠশালার নমুনা দিয়াছি, সকালে আশু মোক্তারের পুকুরঘাটের দৃশ্যও অনুরূপ, সন্ধ্যায় ষষ্ঠিতলায় বটগাছের বাঁধা চম্বরে দৈনন্দিন গ্রাম্য সন্মেলনে শৈল ঠাকুর তো একেবারে সার্বভৌম।

চমৎকার কাটিতেছিল। শাহনাশা শাহজাহান যদি যুগ ডিঙাইয়া স্বয়ং আসিয়া বলিতেন, ‘হে সার্বভৌম, তখু-তাউস—সে তোমারই যোগ্য আসন,

আমি খালি ক'রে এসেছি ; চল, অলংকৃত কর'....শৈল ঠাকুরকে নড়াইতে পারিতেন না ।

কিন্তু এ আসন আমায় নিজেই ছাড়িতে হইল, স্ব-ইচ্ছায় এবং স-ভয়ে ।

দুঃখের কাহিনীটা সংক্ষেপেই সারিব ।

সেদিন সকাল থেকেই প্রবল ধারায় বৃষ্টি নামিয়াছে । পুকুরঘাট মোটেই জনে নাই । স্কুলেও দুইজন মাষ্টারই ছুটি লইয়াছেন । দুই একটা ক্লাসে দুই একজন ছেলে আসিয়াছে, শিরপোড়ো পুঁটেকে ধরিয়া ; সে মহাদেব মাষ্টারের ঘরে গিয়া তামাক সাজিতেছে, প্রায় পনের মিনিট হইল ।

আমি প্রসাদের অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময় দুইটি যুবক সামনে উপস্থিত হইল এবং একবার আমার স্কুলের সাইন-বোর্ডটার পানে মুখ তুলিয়া চাহিয়া ছাতা মুড়িয়া বারান্দায় উঠিয়া পড়িল ।

এ প্রান্তে এ ধরণের ছেলে দেখি নাই বড় একটা । একজনের মাথায় বাবরী চুল, শীর্ণ গালে নরুণের মত গালপাটা, গায়ে খাটো পাঞ্জাবি, মোগলাই পায়জামা ধরণের কাপড় পরা । অপরটির প্রজাপতি-কাটের নবোদ্ভিন্ন গৌণ, মাথায় ছাঁটা চুল, গায়ে ওলটানো-গলা কামিজের উপর কোট, কাপড় সঙ্গীরই মত ।

জামা-কাপড় প্রায় সমস্তই ভিজিয়া গিয়াছে । নিংড়াইতে নিংড়াইতে বাবরীওয়ালা ছোকরাটি প্রশ্ন করিল, “আপনারই নাম নিশ্চয় শৈল পণ্ডিত ?”

বলিলাম, “হ্যাঁ, আপনারা যে ভিজে নেয়ে গেছেন ! কোথা থেকে ?”

“অনেক দূর থেকে আসছি, জগদীশপুর এখন থেকে—তা কোণ দুয়েক হবে, কিন্তু কাজের সামনে দূরের কথা কি বৃষ্টির কথা ভাবতে গেলে তো চলে না মশাই । দুদিন থেকে যা কাটছে আমাদের, তার সামনে একটু ঝড় কি বৃষ্টি, সে তো—”

দ্বিতীয় যুবকটি আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “সে তো অতি তুচ্ছ । তাই আমি বললাম, গলাবাজি ক'রে মরছিস কেন ? এ তল্লাটে এ কথার মীমাংসা যদি কেউ করতে পারে তো মণ্ডলহাটার শৈল পণ্ডিত ; চল, তিনি যা বলবেন তাই মাথা পেতে—”

প্রথম ছোকরা হঠাৎ বাধা দিয়া বলিল, “মশাই তো ব্রাহ্মণ ? প্রণাম হই ।”

দ্বিতীয় ছোকরা তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিয়া একেবারে আমার পদস্পর্শ করিয়া মাথায় হাত ঠেকাইল, বলিল, “ভুলটা দেখুন একবার । মনেই ছিল না ।—মাথার কি আর ঠিক আছে ?”

আমি তো বিস্ময়ে একেবারে হতবাক হইয়া গিয়াছিলাম । কি এমন

সমস্যা, যাহার জন্য এই নিদারুণ অভিযান ? কিসের সালিসী, যাহার জন্য এই ডক্টর কাড়াকাড়ি ? বলিলাম, “আচ্ছা, আগে আপনারা কাপড় ছাড়ুন !...পুঁটে, তামাক সাজা রেখে দুখানা শুকনো কাপড় নিয়ে আয় তো !”

স্কুলের প্রায় সংলগ্নই আমার বাসা, পুঁটে আগন্তুকদের একবার দেখিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

দ্বিতীয় ছোকরা কোটের বোতাম খুলিল, কামিজের বোতাম খুলিল, তাহার পর গেঞ্জির ভিতর হাত দিয়া বুকের কাছ থেকে কাগজে জড়ানো একটি বেষ মাঝারি গোছের পুলিমা বাহির করিয়া খুব সম্ভরণে খুলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। বেষ একটু পিঁয়াজ-ছাড়ানো করার পর একখানি মোটা তাঁজ করা কাগজে মোড়া দুইটি ফোটো-বুক ছবি বাহির হইল।

কাপড় আসিল। ছোকরা ছবি দুইটি আমার টেবিলে পাণাপাণি সম্বন্ধে রাখিয়া দিয়া বলিল, “দেখুন ততক্ষণ, আমরা পাশের ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে ভিজ়ে কাপড়চোপড়গুলো নিংড়ে নিই।”

আলেখ্য দুইটি দুইজন সিনেমা-জোক্তকের। পূর্বে যেন দেখিয়া থাকিব, এখন একাদিক্রমে পাঁচ ছয় বৎসর কলিকাতার বাহিরে থাকায় এবং সিনেমা-জগৎ হইতে একেবারেই বিচ্ছিন্ন থাকায় নামধাম মনে নাই। অশ্রু জ্রীলোকের প্রতিধ্বতি। যুবতী তো নিশ্চয়ই।

কিন্তু এখানে এভাবে এ দুর্যোগের মধ্যে ইহাদের সমাবেশ কেন ? আমি নানা সমস্যার সমাধান করিতে পারি, কিন্তু সে সব ক্ষুদ্র কৃষকপন্থীর অনাড়ম্বর নিত্যজীবনের সরল সমস্যা, দুইটি আধুনিক যুবক আর অতি-আধুনিক যুবতীর সমস্যার মধ্যে আমার দৃষ্টির প্রবেশ কোথায় ? ভূত ঝাড়াইতেও জানি, কিন্তু এর ওঝাগিরি কি করিব আমি ?

গলদ্বর্ষ হইতেছি,—দুইজনে বাহির হইয়া আসিল, প্রায় একসঙ্গেই প্রশ্ন করিল, “দেখলেন ? কি রকম দেখলেন ?

একেবারে স্কুলঘর, আমি আমতা আমতা করিয়া বলিলাম, “ইয়ে মানে—মন্দ কি ?”

জড়াঁজড়াঁ করিয়া দুইজনেই বলিয়া উঠিল, “মন্দ কি, কি বলছেন মশাই ? ওঁরা আজকাল কলকাতার সিনেমায় যাকে বলে—মানে হচ্ছে, ওঁদের সামনে দাঁড়ায় কে ? চেহারায় বলুন, হাবভাবে বলুন, অ্যাকাটিঙে বলুন। এঁর নাম সরযু, এঁর নাম বনলতা ; আজ এঁরা মডার্ন থিয়েটার্স ছেড়ে চলে আসছেন, কাল কোম্পানি বসে যাবে !...আপনি কি বলছেন মশাই !”

আমি চক্ষে অকৃত্রিম বিস্ময় এবং যতটা সম্ভব শ্রদ্ধা বিশাইয়া আলোচ্য দুইটির পানে চাহিয়া রহিলাম। প্রথম যুবক কোমরে দুইটা হাত দিয়া বলিল, “এখন কথা হচ্ছে, এ দুজনের মধ্যে আবার কে সবচেয়ে ভাল?”

দুইজনেই আমার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

একটু পরে দ্বিতীয় যুবক টেবিলে একটা মুঠি চাপিয়া বলিল, “ও বলছে—বনলতা, আমি বলছি—সরযু দেবী। আজ তিন দিন থেকে আমাদের তর্ক চলছে; ওর দিকেও অনেকে হয়েছে, আমার দিকেও কম ভোট নয়। কিন্তু বেশির ভাগই তো চাষাভুষো, গায়েরই নয় জোর আছে, কিন্তু সরযু-বনলতার তারা কতই বা বোঝে বলুন, তাই আপনার কাছে আসা।”

সর্বনাশ! আমি চোখ তুলিয়া একবার চকিতে দেখিয়া লইলাম, দ্বিতীয় যুবক বেশ মোটাসোটা এবং প্রথমটি হাড়-বাহির করা হইলেও বেশ কসরৎ-করা শরীর। আমি পুঁটের সাড়া লইবার জন্য বলিলাম, “হ’ল তোর পুঁটে?”

পুঁটে চেঁচাইয়া বলিল, “আজ্ঞে না, এখনও ধরাতে পারি নি টিকে, স্যাংসেঁতিয়ে গেছে; যা বিষ্টি!”—বলিয়া গলায় ধোঁয়া আটকাইয়া যাওয়ায় প্রবল বেগে কাসিতে লাগিল।

সাহস পাইয়া প্রতিদ্বন্দ্বীদের বলিলাম, “তা নয় হ’ল, কিন্তু এঁদের অ্যাক্টিং সম্বন্ধে আমার তো জানা নেই কিছু।”

আশা ছিল ঐতেই রেহাই পাইব, কিন্তু দূরাশা। প্রথম যুবক বলিল, “চেহারা সম্বন্ধেই বলুন।”

দ্বিতীয় যুবক একটু সরিয়া আসিয়া বলিল, “আর ফোটোর পোজ দেখে হাবভাব সম্বন্ধে যতটা আন্দাজ করতে পারেন। ওপিনিয়ন কিন্তু আপনাকে একটা দিতেই হবে। পাড়াগাঁয়ে এসে প’ড়ে গেছি একটা সমস্যায়। আমরা তো কলকাতাতেই বেশির ভাগ থাকি কিনা, ভেবেছিলাম গরমের ছুটিটা ভিলেজ-আপলিফ্ট (গ্রাম-সংস্কার) নিয়ে থাকব। এখন দুটো দল খাড়া হয়ে গেছে,—হারজিভের, মানসম্মতের ব্যাপার।”

আমার যে জীবনমরণের ব্যাপার! পাপ ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্য ছবি দুইটার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলাম, “আপনার সরযু দেবী খুবই সুন্দর, তবে বড় রোগা নয় কি?”

একটু যেন রুদ্ধ স্বরেই উত্তর হইল, “আপনি নিশ্চয় বলতে চান—তন্বী?”

তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইয়া বলিলাম, “হ্যাঁ, বড় তন্বী একটু।...আর বনলতার মত সুন্দরী বড় একটা দেখি নি, খালি নাকটা যেন একটু বেশি—”

লম্বা বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সাহস হইতেছিল না। প্রথম যুবক বলিল,  
“ব্রীসিয়ান ছাঁচের....এই তো?”

হাঁপ ছাড়িয়া বলিলাম, “ঠিক ঐ কথাই বলতে যাচ্ছিলাম।”

অল্প একটু চুপচাপ গেল। তাহার পর প্রশ্ন হইল, “তা হলে?”

এত অল্পে ছাড়িবে না; তবুও একবার চেষ্টা করিলাম, বলিলাম, “একজন হ’ল উর্বশী,—তনুী, গৌরী, সঙ্করিতা লতার মত; একজন ভেনাস—শিল্পীর পাষাণের মধ্যেও সে হয়ে ওঠে কুম্বুমের চেয়েও পেলব, প্রভাতের চেয়েও—”

প্রথম যুবক অধৈর্যভাবে একরকম ধমক দিয়াই বলিয়া উঠিল, “থাক থাক, আপনার ভাষার চটক শুনতে বৃষ্টি মাখায় ক’রে দু’কোশ পথ আসি নি মশায়, ফাঁকিতে চলবে না। বেশ, মিস্ বনলতা ভেনাসই হল; এখন ভেনাস উর্বশীর চেয়ে বড় কিনা বলুন, চুকে যাক লাঠা।”

দ্বিতীয় যুবক একটু চতুর। সঙ্গী সালিসকে চটাইয়াছে, এ সুবিধাটা ছাড়িল না, বেশ শাস্ত কর্তে বলিল, না না, আপনার যেমন ক’রে সুবিধে হয় বলুন। ওই নিন, আগে তামাক খান মশাই। যত রকম ভাবে দেখা যায় দুজনকে দেখুন। ধক্কন, বনলতা থেকে খানিকটা মাংস সরযুর শরীরে চারিয়ে দেওয়া হ’ল, আর সরযুর নাকটা—মানে, সরযুর মত নাক বনলতার ক’রে দেওয়া হ’ল। দুইজনেই নির্দোষ হয়ে গেল তো? এখন বলুন, কে সুন্দর? তারপর আবার খুঁত দুটো আলাদা আলাদা বিচার ক’রে, যার খুঁত তার শরীরে কিরিয়ে নিয়ে গিয়ে—”

কি মারাত্মক রকম মেথডিক্যাল!

প্রথম যুবক একেবারে খিঁচাইয়া উঠিল, “মাংস নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিস্ বনলতার নাকটাও তোর ওই তনুী খেঁদীর মুখে বসিয়ে দে না!”

দ্বিতীয় যুবক হংকার করিয়া উঠিল, “মুগ সামলে!”

“আলবৎ বলব।—খাঁদেদেখুরী,!”

“তোরও তা হ’লে নাকেগুরী, বকেগুরী, চাকেশ—”

“এই তা হ’লে তোর নিজের নাক সামলা!”

আমি তাড়াতাড়ি নাক এবং উদ্যত ঘুমির মাঝখানে দাঁড়াইয়া দুইজনকে থামাইয়া দিলাম।

লক্ষ্য করি নাই, বৃষ্টি কমিয়াছে, মেঘেও মাঝে মাঝে ফাটল ধরিয়াছে। বাচনিক তর্কের এই হাত বাহিয়া ঘুমিতে অবতরণ একটা সুবিধাও। বলিলাম, “সমস্যাটা খুবই শক্ত—বুঝতেই পারছেন, রামী-বামীর ব্যাপার তো নয়, এক কথায় সেরে দিলাম। উনি যে রকম বলছেন, ঐ রকম একটা লজিক্যাল মেথড ধ’রেই এগুতে হবে। আমার পাঁচ দিন সময় দিন, ঠিক ক’রে

আপনাদের ওখানে নিজেই ব'লে আসব'ন। সমাধান ক'রে উঠতে পারি, আগেই ব'লে আসব। এমন গুরুতর সমস্যা মাথায় ক'রে আপনাদের কি ভাবে কাটবে দিনগুলো বুঝছি তো।.....বৃষ্টিটা এবার বেশ ধরে এসেছে।”

ঠিক ঠাণ্ডা না হইলেও দুজনে কতটা সংযত হইয়াছে ; নিজের নিজের ছবির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া গোঁজ হইয়া বসিয়া আছে।

আমার কথা শেষ হইলে প্রথম যুবক মুখ তুলিয়া বলিল, “নাঃ, আপনি যাবেন কেন, আমরাই পরশু থেকে রোজ একবার ক'রে এসে জেনে যা'ব'ন।”

দ্বিতীয় ছোকরা বলিল, “আমাদের নিজের নিজের সমর্থকদের নিয়ে আসব'খন সঙ্গে করে ; গোপাল মণ্ডলের ছেলে রসিকের দেখবেন, কি শরীর আর কি উৎসাহ!”

প্রথম ছোকরা বলিল, “মানে, যতদিন না একটা হেস্তনেস্ত হচ্ছে, আমাদের আসল কাজে—মানে, ভিলেজ-আপ্লিফ্টের কাজে মন দিতে পারছি না, কিনা....তা হ'লে মনে রাখবেন—পরশু।”

\* \* \* \* \*

পরশুর আগের দিনই চলিয়া আসিয়াছি, আপাতত ছুটি লইয়া ; কিন্তু আবার যাইব কি না স্থির করিয়া উঠিতে পারি নাই। অস্বীকার করিব না, প্রতিপত্তির নেশা এখনও লাগিয়া আছে একটু। নেশাই তো ! তবুও খুব সতর্কভাবে খোঁজ লইতেছি, ভিলেজ-আপ্লিফ্টের জন্য ওপ্রাস্তে আরও সব চারিদিকে কি রকম সেবক-সমাগম হইতেছে।



## মানুষের মন

বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল)

( ১৮৯৬ )

নরেশ ও পরেশ। দুইজনে সহোদর ভাই। কিন্তু এক বৃন্তে দুইটি ফুল—এ উপমা হইাদের সম্বন্ধে খাটে না। আকৃতি ও প্রকৃতি—উভয় দিক দিয়াই ইহাদের মিলের অপেক্ষা অমিলই বেশি। নরেশের চেহারার মোটামুটি বর্ণনাটা এইরূপ—শ্যাম বর্ণ, দীর্ঘ দেহ, খোঁচা খোঁচা চিরুনি-সম্পর্ক-বিরহিত চুল, গোলাকার মুখ এবং সেই মুখে একজোড়া বুদ্ধিদীপ্ত চক্ষু, একজোড়া মেউলের লেজের মত পুষ্ট, গৌফ এবং একটি সুস্পষ্ট গুচ্চনাসু নাসা।

পরেশ স্বাকৃতি, ফরসা, মাথার কোঁকড়ানো কেশদাম বাবরি আকারে সুসজ্জিত, মুখটি একটু লম্বা-গোছের, নাকটি খ্যাবড়া, চক্ষু দুইটিতে কেমন যেন একটা তন্ময় ভাব, গৌফদাড়ি কামানো, গলায় কণ্ঠি, কপালে চন্দন।

মনের দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে, দুইজনেই গোঁড়া। একজন গোঁড়া বৈজ্ঞানিক এবং আর একজন গোঁড়া লেখক। অত্যন্ত নির্ভাসহকারে নরেশ জ্ঞানমার্গ এবং পরেশ ভক্তিমার্গ অবলম্বন করিয়াছেন।

যখন নরেশের ‘কম্বাইন্ড হ্যাণ্ড’ চাকর নরেশের জন্য ফাউল কাটলেট বানাইতে ব্যস্ত এবং নরেশ ‘খিওরি অফ রিলেটিভিটি’ লইয়া উন্মত্ত, তখন সেই একই বাড়ীতে পরেশ স্বপাক নিরাগিষ আহাব করিয়া যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে মগ্ন। ইহা প্রায়ই দেখা যাইত।

তাই বলিয়া ভাবিবেন না যে, উভয়ে সর্বদা ল্যাঠালাঠি করিতেন, মোটেই তা নয়। ইহাদের কলহ মোটেই নাই। তাহার সুস্পষ্ট কারণ বোধ হয় এই যে, অর্থের দিক দিয়া কেহ কাহারও মুখাপেক্ষী নন।

উভয়েই এম. এ. পাশ—নরেশ কেমিস্ট্রীতে এবং পরেশ সংস্কৃতে। উভয়েই কলেজের প্রফেসরি করিয়া মোটা বেতন পান। মরিবার পূর্বে পিতা দুইজনকেই সমান ভাগে নগদ টাকাও কিছু দিয়া গিয়াছিলেন। যে বাড়িতে ইহারা বাস করিতেছেন—ইহাও পৈতৃক সম্পত্তি। বাড়িটি বেশ বড়। এত বড় যে, ইহাতে দুই-তিনটে পরিবার পুত্র-পৌত্রাদি লইয়া বেশ স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারে। কিন্তু নরেশ এবং পরেশ দুইজনেই পরিবারহীন। নরেশ বিবাহ করিয়াছিলেন। কিন্তু বিবাহের কিছুদিন পরেই পত্নী ইহলোক ত্যাগ করাতে তাঁহার এবং পরেশের মনে পৃথিবীর অনিত্যতা সম্বন্ধে এমন একটা উপলব্ধি আসিল যে, কেহই আর বিবাহ করিলেন না। পরেশ ভাবিলেন, ‘কা তব কান্তা’—ইহাই সত্য।



‘রিলেটিভিটি’র ছাত্র নরেশ ভাবিতে লাগিলেন, নির্মলা সত্যই কি নরিয়াকে ? আমি দেখিতে পাইতেছি না—এই মাত্র ।

সুতরাং নরেশ এবং পরেশ সহোদর হওয়া সত্ত্বেও ভিন্ন প্রকৃতির, এবং ভিন্ন প্রকৃতির হওয়া সত্ত্বেও একই বাড়ীতে শান্তিতে বাস করেন ।

এক বিষয়ে কিন্তু উভয়ের মিলও ছিল ।

পলটুকে উভয়ে ভালবাসিতেন । পলটু তপেশের পুত্র । নরেশ এবং পরেশের ছোট ভাই তপেশ । এলাহাবাদে চাকুরি করিত । হঠাৎ একদিন কলেরা হইয়া তপেশ এবং তপেশের পত্নী মনোরমা মারা গেল । টেলিগ্রামে আহৃত নরেশ এবং পরেশ গিয়া তাহাদের শেষ কথাগুলি মাত্র শুনিবার অবসর পাইলেন । তাহার মর্ম এই—“আমরা চললাম । পলটুকে তোমরা দেখো ।” পলটুকে লইয়া নরেশ এবং পরেশ কলিকাতা ফিরিয়া আসিলেন । তপেশের অংশে পৈতৃক কিছু টাকা ছিল । নরেশ তাহার অর্ধাংশ পরেশের সন্তোষার্থে রামকৃষ্ণ মিশনে দিবার প্রস্তাব করিবামাত্রই পবেশ বলিলেন—“বাকী অর্ধেকটা তা হ’লে বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে খরচ হোক ।” তাহাই হইল । পলটুর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁহারা ভাবিলেন যে, তাঁহারা নিজেরা যখন কেহই সংসারী নহেন তখন পলটুর আর ভাবনা কি ?

পলটু, নরেশ এবং পবেশ উভয়েরই নয়নের মণিরূপে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । নরেশ কিংবা পরেশ কেহই নিজের মতবাদ পলটুর উপর ফলাইতে যাইতেন না । পলটুর যখন যাহা অভিরুচি সে তাহাই করিত । নরেশের সঙ্গে আহার করিতে করিতে যখন তাহার মুগী সম্বন্ধে মোহ কাটিয়া আসিত, তখন সে হবিষ্যায়ের দিকে কিছুদিন ঝুঁকিত । কয়েকদিন হবিষ্যায় ভোজনের পর আবার আমিষ-লোলুপতা জাগিলে নরেশের ভোজনশালায় ফিরিয়া যাইতেও তাহার বাধিত না ।

নরেশ এবং পরেশ উভয়েই তাহাকে কোন নির্দিষ্ট বাঁধনে বাঁধিতে চাহিতেন না—যদিও দুইজনেই মনে মনে আশা করিতেন যে, বড় হইয়া পলটু তাঁহার আদর্শকেই বরণ করিবে ।

পলটুর বয়স, ষোল বৎসর । এইবার মাট্রিক দিবে । সুন্দর স্বাস্থ্য, ধপধপে ফরসা গায়ের রঙ, আয়ত চক্ষু । নরেশ এবং পরেশ দুজনেই সর্বাস্তঃকরণে পলটুকে ভালবাসিতেন । এ বিষয়ে উভয়ের কিছুমাত্র অমিল ছিল না ।

এই পলটু একদিন অসুখে পড়িল ।

নরেশ এবং পরেশ চিন্তিত হইলেন । নরেশ বৈজ্ঞানিক মানুষ, তিনি স্বভাবতঃই একজন অ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার লইয়া আসিলেন । পরেশ প্রথমটায়

কিছু আপত্তি করেন নাই ; কিন্তু যখন উপর্যুপরি সাত দিন কাটিয়া গেল, জ্বর ছাড়িল না, তখন তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । নরেশকে বলিলেন—  
“আমার মনে হয় একজন ভাল কবিরাজ ডেকে দেখালে কেমন হ’ত ?”

“বেশ, দেখাও ।”

কবিরাজ আসিলেন, সাত দিন চিকিৎসা করিলেন । জ্বর কমিল না, বরং বাড়িল । পল্টু প্রলাপ বকিতে লাগিল । অস্থির পরেশ তখন নরেশকে বলিলেন,  
“আচ্ছা একজন জ্যোতিষীকে ডেকে ওর কুণ্ঠিটা দেখালে কেমন হয় ? কি বল ?”

“বেশ তো । তবে যাই কর, এ জ্বর একুশ দিনের আগে কমবে না । ডাক্তারবাবু বলেছিলেন—টাইফয়েড ।”

“তাই নাকি ?”

পল্টুর কোষ্ঠি লইয়া ব্যাকুল পরেশ জ্যোতিষীর বাড়ি ছুটিলেন । জ্যোতিষী কহিলেন—“মঙ্গল মারকেশ । তিনি রুগ্ন হইয়াছেন ।” কি করিলে তিনি শান্ত হইবেন, তাহার একটা ফর্দ দিলেন । পরেশ প্রবাল কিনিয়া পল্টুর হাতে বাঁধিয়া মঙ্গলের শাস্তির জন্য শাস্ত্রীয় ব্যবস্থাদি করিতে লাগিলেন ।

অসুখ কিন্তু উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে । নরেশ একদিন বলিলেন—  
“কবিরাজী ওষুধেতে বিশেষ উপকার হচ্ছে না, ডাক্তারকেই আবার ডাকব না কি ?”

“তাই ডাক না হয় ।

নরেশ ডাক্তার ডাকিতে গেলেন । পরেশ পল্টুর মাথার শিয়রে বসিয়া মাথায় জলপটি দিতে লাগিলেন । পল্টু প্রলাপ বকিতেছে—“মা, আমাকে নিয়ে যাও । বাবা কোথায় ?”

আতঙ্কে পরেশের বুকটা কাঁপিয়া উঠিল । হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, তারকেশ্বরে গিয়া ধর্না দিলে শুনিয়াছি দৈব ঔষধ পাওয়া যায় । ঠিক ।

নরেশ ফিরিয়া আসিতেই পরেশ বলিলেন—“আমি একবার তারকেশ্বর চললাম, ফিরতে দু-একদিন দেরি হবে ।”

“হঠাৎ তারকেশ্বর কেন ?”

“বাবার কাছে ধর্না দেব ।”

নরেশ কিছু বলিলেন না । ব্যস্তসমস্ত পরেশ বাহির হইয়া গেলেন । ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—“বড় খারাপ টার্ন নিয়েছে ।”

ডাক্তারী চিকিৎসা চলিতে লাগিল ।

দিন দুই পরে পরেশ ফিরিলেন । হস্তে একটি মাটির ভাঁড় । উল্লসিত

হইয়া তিনি বলিলেন—“বাঁবার স্বপ্নাদেশ পেলাম। তিনি বললেন যে, রোগীকে যেন ইন্জেক্শন দেওয়া না হয়। আর বললেন, এই চরণামৃত রোজ একবার ক’রে খাইয়ে দিতে, তা হ’লেই সেরে যাবে।”

ডাক্তারবাবু আপত্তি করিলেন। নরেশও আপত্তি করিলেন। টাইফয়েড-রোগীকে কুল-বেলপাতা-পচা জল কিছুতেই খাওয়ানো চলিতে পারে না।

হতবুদ্ধি পরেশ ভাওহস্তে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

আসলে কিন্তু ব্যাপার দাঁড়াইল অন্যরূপ। পরেশের অগোচরে পলটুকে ডাক্তারবাবু যথাবিধি ইন্জেক্শন দিতে লাগিলেন এবং ইহাদের অগোচরে পরেশ লুকাইয়া পলটুকে প্রত্যহ একটু চরণামৃত পান করাইতে লাগিলেন।

কয়েক দিন চলিল। রোগের কিন্তু উপশম নাই।

গভীর রাত্রি। হঠাৎ নরেশ পাশের ঘরে গিয়া পরেশকে জাগাইলেন।

“ডাক্তারবাবুকে একবার খবর দেওয়া দরকার, পলটু কেমন যেন করছে।”

“অঁ, বল কি?”

পলটুর তখন শ্বাস উঠিয়াছে।

উন্মাদের মত পরেশ ছুটিয়া নীচে নামিয়া গেলেন ডাক্তারকে ‘ফোন’ করিতে।

তঁাহার গলার স্বর শোনা যাইতে লাগিল—

“হ্যালো—শুনছেন ডাক্তারবাবু, হ্যালো—হাঁ, হাঁ, আমার আর ইন্জেক্শন দিতে আপত্তি নেই—বুঝলেন—হ্যালো—বুঝলেন—আপত্তি নেই—আপনি ইন্জেক্শন নিয়ে শিগ্গিরি আসুন—আমার আপত্তি নেই, বুঝলেন—”

এদিকে নরেশ পাঁগলেন মত চরণামৃতের ভাঁড়টা পাড়িয়া চামচে করিয়া খানিকটা চরণামৃত দইয়া পলটুকে সার্বসামান্য করিতেছেন—“পলটু, খাও, খাও তো বাবা—একবার খেয়ে নাও একটু—”

তঁাহার হাত থরথর করিয়া কাঁপিতেছে, চরণামৃত কশ বাহিয়া পড়িয়া গেল।



## ভূতপূর্ব

### পরিমল গোস্বামী

( ১৮৯৭ )

বাড়িখানা পৈতৃক, ব্যাক্তের সঞ্চয়টাও পৈতৃক, হঠাৎ আমার মনটা কেন যে আমার স্বোপাঙ্কিত হল জানি না। মনের শান্তি নিজের চেষ্টায় উপার্জন করতে হয় কেন, এ প্রশ্নের উত্তর নেই।

একা থাকি বলেই কি এই অশান্তি? কিন্তু তাই বা কেন? একা ছিলাম না বলেই তো এই অশান্তি। কিন্তু থাক এ সব প্রশ্ন।—আমার গোপন কথা আমারই থাক আপাতত।

ঘরে আড্ডা জমেছিল যথারীতি।

আমরা তিন বন্ধু, অমল, ধীরেন ও আমি। অমল কিঞ্চিৎ খোঁড়া, সে বেশি হাঁটাইটি পছন্দ করে না, ধীরেন ভীষণ আড্ডাবাজ, সমস্ত দিন খেটেখুটে দিনান্তে তার একটি আড্ডা চাই। আমাকে খেটে খেতে হয় না, সে জন্য আমারও আড্ডা চাই। শুধুই কি সে জন্য?

বোশেখ মাগ, অস্বাভাবিক গরমে অস্থির হয়ে উঠছি। আবহাওয়ায় ঝড়ের পূর্বাভাস। আনন্দাওয়া নিয়েই আলোচনা আবস্ত হয়েছিল, এমন সময় হঠাৎ প্রবল ঝড় উঠে এলো পলায়মান একটি শীতল প্রবাহকে অনুসরণ করে। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি। দেহ মন মুহূর্তে শীতল এবং তৃপ্ত। এত ভাল লাগল যে উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলে উঠলাম, চলুক এ ঝড় সমস্ত রাত। বন্ধুরা কি বলবে জানা ছিল, কোন আপত্তিবই স্বয়ংগ না দিয়ে বললাম খিচুড়ির অভাব দিচ্ছি, খাবে এখানে, থাকবে এখানে।

জানতাম এ অনুরোধ বৃথা হবে না। আগেই বলেছি বন্ধুরা আমারই সমধর্মী, যথার্থ্যং তথাগৃহম্। যাদৃশী ভাবনা—কাজ হল। তার কারণ এ রকম ঘটনা এই নতুন নয়, এবং এই তো গতবারে যখন আমরা তিনবন্ধু একত্র রাত কাটাচ্ছিলাম, সেবারে চারইয়ারি কথা বইখানা তিনজনে একত্র পড়ে শেষ করেছি। এমনি এক বষার রাত্রিতে বইখানা অদ্ভুত ভাল লেখেছিল।

সেই বইয়ের প্রভাবেই হোক, বা ঝড়বৃষ্টির প্রভাবেই হোক, বা বন্ধুত্বের 'ঘনত্ব' বৃদ্ধির জন্যই হোক অমল চিৎকার করে গেয়ে উঠল 'এমন দিনে তারে বলা যায়'—।

গলাটা ওর ছিল বেশ মিষ্টি আর গান্ধীর্ষপূর্ণ। তারি ভাল লাগছিল। কিন্তু ধীরেন ওর চেয়েও জোরে চোঁচিয়ে বলে উঠল—থাম, থাম, আগে আমার প্রশ্নের জবাব দাও। 'এমন দিনে তারে বলা যায়' এর মানে কি?

কথাটা ভাববার মতো।

কিছুক্ষণ তর্কবিতর্কের পর ঠিক হল একমাত্র এমন বর্ষার দিনেই তাকে বলা যায় সেই কথা, যে কথা এমন দিন ভিন্ন বলা যায় না। আর এমন দিন তো আমাদের এসে গেছে—বাইরে ঘনঘোর বর্ষণ গর্জন, ভিতরে তিন অন্তরঙ্গ বন্ধু।

কিন্তু সে কথাটি কোন কথা?

“তোমাকে ভালবাসি”—এই একটি মাত্র কথা।

অমল বলল, তা নয়। এমন দিনে বলা যায় মনের যাবতীয় গোপন কথা। কনফেশনের এই হল উপযুক্ত সময়।

ধীরেন তর্ক তুলছিল, আমি বললাম আজ আর তর্ক নয়, অমলের অর্থটা আপাতত কাজে লাগানো যাক। এসো, আজ আমরা যার যার গোপন কথা প্রকাশ করি। আমরা যে নারী বিদ্রোহী এর পিছনে একটি ক’রে বার্থ প্রেমের কাহিনী আছে একথা গোপন ক’রে লাভ নেই। যদি সত্যিই কোন দিন কাউকে ভালবেসে থাক আর যদি তা এমন দিনেও প্রকাশ করতে না পার তা হলে জানব হয় ভালবাসনি, আর না হয় তোমরা এক একটি ক্রিমিন্যাল।

এ কথা বলবার আমার একটা উদ্দেশ্য ছিল। এই উপলক্ষে আমার জীবনের গোপনতম কথাটি আজ প্রকাশ করতে চাই। চাই, সমাজের হিতের জন্য। কি হিত তা স্ত্রযোগ পেলে পরে বলব। ক’দিন ধ’রেই মনে হচ্ছে আর নয়, সময় এসে গেছে। ‘এমন দিনে তারে বলা যায়’ গানটি শোনামাত্র স্থির ক’রে ফেললাম আজই সেই সময়। বললাম—অমল আগে তুমি আরম্ভ কর।

অমল বুঝতে পারল, না বলে উপায় নেই। বলল বেশ, শোন তা হলে। বলব খুব অল্প কথায়। পিছনের না বলা অংশটি তোমরা ভাবে বুঝে নিও। আইসবার্গের মতন আর কি। উপরের দেখা অংশ সামান্য, কিন্তু নিচে বারো আনাই থেকে যায় অদৃশ্য।

ধীরেন বলল, এ আবার কেমন প্রেমের কথা? প্রেম মানে তো বুঝি উত্তাপ। উত্তাপের বদলে বরফ!

তা না হলে আমার প্রেমের টাইটানিক জাহাজখানা ধাক্কা খাবে কিসে? কিন্তু শোন। শোন, কিন্তু নতুনত্ব না পেলে আমাকে দোষ দিও না, বলছি তোমাদেরই অনুরোধে।

এক সঙ্গে পড়তাম, বি-এ অনার্স ক্লাসে। ইংরেজী অনার্স। নাম ছিল তার..কিন্তু না, যাক, ষর তার নাম ছিল তনিমা। ভালছেলে ছিলাম পড়া-

শোনায়—এ কথা বন্ধু মহলে প্রচার ছিল। তনিমা ছিল খুব শার্প। বুদ্ধিতে চোখমুখ উজ্জ্বল। নিজে সে যথেষ্ট ভাল ছিল পড়াশোনায়, তবু সে কিছু কিছু সমস্যা নিয়ে আমারই কাছে আসতে আরম্ভ করল সমাধান বাসনায়। কেন, তখন বুঝিনি।

এই যে অমলবাবু, আজ আপনার একটু সময় নষ্ট করব—রোম্যান্টিক রিভাইভ্যালের স্পিরিটটি কি তা আপনার ভাষায় আমাকে একটু বলুন।

আর একদিন এলো প্রশ্ন নিয়ে এনশেপ্ট মেরিনারের কাহিনীতে একই সঙ্গে জীবনের আর প্রকৃতির বিস্ময়, রহস্য আর অলৌকিকত্ব এসে মিলেছে। এখন যদি এটিকে নবরোম্যান্টিক কাব্যের একটি শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত বলি তা হলে তা কতখানি সমর্থনযোগ্য?—এ বিষয়ে আপনি একটু আলোচনা করুন, শুন।

এইভাবে অত্যন্ত সহজ সমস্যার পথে এলো জটিলতা। মাসখানেক এইভাবে চলবার পর আমাদের অনেকটা উন্নতি হল। এখন আমরা মাঝে মাঝে কফি হাউসে গিয়ে বসি। আমাদের কাব্য আলোচনা মডার্ন যুগ পর্যন্ত এসেছে।

আরও কয়েক দিন পরে তনিমা আমাকে চিঠি লিখতে আরম্ভ করেছে। দেখা হলে কথা হয় কম। খাতা বা বই বিনিময় হয় নির্ধাৎ, তার মধ্যে চিঠি গৌজা থাকে। উন্মাদ করে দিচ্ছে দিনের পর দিন। নিও-রোম্যান্টিসিজম না নিও-রোমান্স, এটি বুঝতে আর কারো বাকী নেই।

তনিমার প্রেমের চেহারা ছিল সম্পূর্ণ ভারতীয়। বাইরে তার উচ্ছলতা কম। সংক্ষিপ্ত দুচার লাইনের চিঠি। এখানেও আইসবার্গের সঙ্গে তুলনা চলে। অবশ্য শুধু বলা আর না বলা অংশের অনুপাতের দিক দিয়ে।

কিন্তু আমার উন্নতি স্পষ্ট। আধুনিক কবির পদে উঠেছি—আমি নিজে কবিতা লিখতে শুরু করেছি। এবং দিনে তিন চারটে ক'রে। অনার্সের এবং অনান্য বিষয়ের যাবতীয় পেপারকে আচ্ছন্ন ক'রে জ্বলছে প্রেমের শিখা। চন্দন-গন্ধে বন্ধোমন্দির বিহ্বল। তারই ধূপে তারই পূজা করছি। শেষ হয়ে গেল পরীক্ষা।

তনিমা ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হল ইংরেজী অনার্সে। আমি পেলাম নিম্ন সেকেণ্ড ক্লাস। দেবী পূজার ফল। প্রেমের জন্য ত্যাগ। আত্মগর্বে নিজেই অভিভূত। এখন তার কাছে গিয়ে শুধু বলা—‘তুমি মোরে করেছ সন্নাট!’—সন্নাট! মাথায় সেকেণ্ড ক্লাস কাঁটার মুকুট।

ইদানিং তনিমাদের বাড়িতে যাওয়া অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। আমি

পরিচিত ছিলাম সবার। বিনা সঙ্কোচে সেদিন রাত্রে উঠে গেলাম ওদের বাড়ির দোতলায়। তনিমার ঘর সেখানে।

কথা কানে এলো সেই ঘর থেকে। তনিমা বলছে—বোকা, অমলটা একেবারে বোকা।

তোমার কাছে তো বটেই।—পুরুষ কণ্ঠ। দূর থেকে দেখলাম পুরুষটিকে উত্তম পুরুষ। গোবেচারার হরিশ।

তনিমার স্বর—এ ছাড়া পথ ছিল না। আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম অমলকে হারিয়ে আমি ফার্স্ট হব। সামান্য দু'আনাব চম্পনের গুঁড়ো আর আট আনার খাম কাগজ। খুব বেশি হলেও মোট এক টাকা। এই এক টাকা মূলধনে এত বড় মুনাফা..।

মাথাটা ঘুরে উঠল। যা হানবান জানজান, যা দেখবাব দেখলাম। দেখলাম আমারই প্রেমের চিত্রার পাশে কোথাকান এক হবিশচন্দ্রকে। আর দেখলাম বিজয়িনী তনিমাকে।

গোপনেই নেমে আসছিলাম, কিন্তু পদশব্দান হল।

অবশ্য বজ্র আগেই হনোছিল, এখানে আনুষ্ঠানিকভাবে হল। হবিশচন্দ্র সাহায্য কবেছিল হাসপাতালে যেতে। সিঙ্গল্ লাক্‌চান প্যাণ্টাব ব্যাণ্ডেজ। কিন্তু আসল ফ্রাক্‌চান হাংপিও, সেটি অবশ্য অদৃশ্য বলেই যা বাঁচোয়া।  
—কেমন : শুনলে তো ?

দেখলাম অমলের চোখদুটো ছলচ্ছল করছে। হাসি পেল দেখে। ধীরেন বলে উঠল, বেশ নাটকীয়। তবে নাট্যটা আর বদলালে কেন ? তোমাদের সঙ্গে একটি মেয়েই ফার্স্ট হনোছিল ইংবাজীতে, সে নাম সবার মুখস্থ। যাই হোক, তোমার গল্পের পাশে কি মায় আমাবটা জন্মে ?

আমি বললাম এ তো আর গল্প না যে ভাষনন্দ বিচায়। অতএব তোমারটি নির্ভয়ে বল, ধীরেন।

ধীরেন বলল, তবে শোন। তারপর একটু ভেবে নিয়ে একটি সিগারেট ধরিয়ে বলতে লাগল—

আমার কাহিনী একটি নিশ্বাস মাত্র। তবু বলতে হবেই। একটি মুহূর্ত—আচ্ছা এক মুহূর্তকে এক যুগে পরিবর্তিত করা যায় না কি ? গেলে বুঝতে পারতে আমার অবস্থাটা।

আমি বললাম সিনেমা যন্ত্রের সাহায্য নিলেই হতে পারে। স্টো মোশন পিক্‌চার। এক সেকেন্ডেও ঘটনার দশবিশ লাখ ছবি তুলে সাধারণ ছবির-গতিতে প্রোজেক্ট করলেই হল।

অমল বলল ওতে হবে না। মুহূর্তকে যুগে পরিণত করা একমাত্র ভাবের জগতেই সম্ভব। কবির এ কার্য করেছেন। করেছেন মানে চেয়েছেন, হোক। চাওয়াটাই হওয়া, যদি ঠিকমতো চাওয়া যায়। কিংবা চেতনার মধ্যে মুহূর্তকে যুগযুগান্তরূপেই পেয়েছেন। লাখলাখ যুগ হিয়া হিয়ে রাখলুঁ তবু হিয়া জুড়ন না গেল—এ কথার অর্থ কি ভাবলেই বুঝতে পারবে। রবীন্দ্রনাথ এই জিনিসই চাইয়েছেন প্রেমিকার মুখ দিয়ে—‘এই কণ্টক হোক সেই চিরকাল’—আর ইচ্ছে করেছিলেন বুউনিং তাঁর দি লাস্ট রাইড টুগেদারে—

ধীরেন কথার মাঝখানেই প্রায় চিৎকার ‘ক’রে বলে উঠল কি বললে ? লাস্ট রাইড টুগেদার ? মানে দুজনে শেষ ঘোড়ায় চড়া ? চমৎকার। ভাই, আমি সাহিত্য পড়িনি, জানতাম না এ সব। বড় মিলে যাচ্ছে যে।

অমল বলল, মিলে যাচ্ছে মানে ? ঘোড়ায় চড়ার ব্যাপার না কি ? খুব রোম্যান্টিক তো ?—প্রিয়সীর সঙ্গে ঘোড়ায় চাপা। কোথায় ভাই ? বিলেতে না দার্জিলিঙে ?

কলকাতায়। এবং ঘোড়ায় নয়, লাস্ট রাইড টুগেদার ট্যাক্সিতে। শেষ চড়া এবং প্রথম চড়াও বটে। জীবনে এই প্রথম প্রেম, এবং হঠাৎ প্রেম। মানে হঠাৎ দর্শনে প্রথম প্রেম, কিংবা প্রথম দর্শনে হঠাৎ প্রেম, যেটা হয় বুঝে নিও। এতে সময় বাঁচে বলেছেন এক ইংরেজ রসিক। বিলেতে থাকতে শুনেছিলাম।

শুধুই শোনা ?

সেখানে এঞ্জিনিয়ারিং পড়েছি তার বাইরে কোনো দিকে মন দিইনি। লাজুক আমি বরাবর। একা একা দিন কাটত। একেবারে একা। তার জন্য লাঞ্ছনা সয়েছি অনেক, বন্ধুরা টানাটানি করেছে এবং শেষ অবধি হাল ছেড়ে দিয়েছে।

ষট্টিটা বিলেতে নয় কলকাতায়। বড়দিনের মধ্যে। মনে আছে সন্ধ্যায় ময়দানে একটু বেড়াতে গিয়েছিলাম। ট্রাম থেকে নেমে পায়ে হেঁটে কিছু ঘুরতে। মাঝে মাঝে যেতাম। ওজন বেড়েই যাচ্ছিল, সেজন্য দেহটাকে ফিট রাখা, কর্মকম রাখা, চলত ঐ ভাবে। বেড়ানোর কোন নির্দিষ্ট স্থান ছিল না। বেড়াতে গিয়ে কোথায়ও বসা আমার অভ্যাস নয়, কিন্তু সেদিন একটু ক্লান্ত বোধ করছিলাম বেশি হেঁটে। মনটাও কেন যেন একটু ক্লান্তপ্রবণ হয়েছিল—সে ক্লান্ত অবশ্য এঞ্জিনিয়ারিং ক্লান্ত। সামনে ডিকটোরিয়া মেমোরিয়াল, তারই কিছু দূরে বসেছিলাম। এতবড় একটা বিরাট সৌধের যে দিন রু প্রিন্ট রচিত হয়েছিল সেই দিনের কথা ক্লান্ত করছিলাম। এমন



সময় মধুর অথচ আর্ত কঠে আমার পাশে কে বলে উঠল—মাপ করবেন, আমি একটু বিপদে পড়েছি, আমাকে বাঁচান।

আমি ভীষণভাবে চমকে চাইলাম সুধাকঙ্কির দিকে। পথের আলো পড়েছে তার মুখে, অদ্ভুত ভাল লেগে গেল সে মুখ। আমি মুহূর্তে সকল লুপ্ত পৌরুষকে জাগিয়ে তুলে একলাফে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, নিশ্চয় বাঁচাব আপনাকে, বলুন কার হাতে বিপদ।

বিলেতে থাকতে শিড্যানরির হাওয়া খানিকটা নিশ্বাসের সঙ্গে হয়তো রঞ্জে মিশে থাকবে। আমি বললাম, কাকে খুন করতে হবে বলুন। হঠাৎ ভাল লেগে গেল তরুণীটিকে।

এই হঠাৎ ভাল লাগা সম্ভবত হঠাৎ ভাল লাগা নয়। ডেস্তুডিয়াস থেকে যেদিন আঙুন বেরিয়েছিল, গলিত লাভা শ্রোতে পম্পেই সহর ডুবিয়ে দিয়েছিল সেও কি এমনি হঠাৎ, না তার আড়ালে অনেক দিনের প্রস্তুতি ছিল?

অমল অধীরভাবে বলল, সোজাপথে চল, ভাই। বড্ড অধৈর্য জাগিয়ে তুলছে মনের মধ্যে। শর্ট কাট কর।

তুলনাটাই তো শর্ট কাট। নইলে মনের লাভাপ্রবাহ বর্ণনা করব কোন্ ভাষায়? —বিপন্না তরুণী আমার হাত ধরে আমাকে বসিয়ে দিল এবং সেও আমার পাশে বসে পড়ে বলল—সমস্ত গা কাঁপছে, আমি দাঁড়াতে পারছি না। আমি তখন লাফিয়ে উঠে মানুষ খুন করার জন্য প্রস্তুত, কিন্তু মস্তমুগ্ধবৎ বসে পড়তে হল সব উত্তেজনা সংহত ক'রে। মনের বয়লার যেখানে ফাটানো দরকার সেখানে সেফটি ভাল্ভ্‌ ঠেলে কিছু বাষ্প বার ক'রে দিলাম বাধ্য হয়ে।

অমল পুনরায় প্রতিবাদ করল : দেখ, শর্ট কাট কর, ভাল হবে না।

তাই তো করছি। কি মস্তবলে ওর বিপদ আমার বিপদ হয়ে উঠল। দুজনে দুজনের খুবই কাছে এসে পড়লাম। গোটাদেশেক বছর পার হয়ে গেল আমাদের জীবনে ঐ কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে।

বিপন্না বলতে লাগল, কি কুক্ষণে যে একা এসে পড়েছি। এখন আর ভয় নেই। কয়েকটা গুণ্ডার হাতে পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছি। ওরা এখন ভাববে আমি একা মই, আর আসবে না। আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ জানাব জানি না। ব'লে তরুণী আমার পাশে আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল, এবং ওর হাতখানা আমার হাতে গুঁজে দিয়ে বলল, দেখুন হাত এখনও কাঁপছে।

এরপর আমার অবস্থাটা ভাব। আমার মাথার চুল থেকে পায়ের আঙুল অবধি কাঁপছে তখন। আমার সব শক্তি তখন লুপ্ত। বাঁচিয়ে দিল একখানা

ট্যাঙ্কি। আমাদের পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে যাচ্ছিল আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে।  
ইসারা করলাম।

তারপর কি হল মনে নেই। জন্মান্তর পার হয়ে এলাম। মনে হল  
কতযুগ কেটে গেছে আমাদের। অথচ ষোট তিন মিনিটও না। গুণ্ডারা এসে  
ঝাঁপিয়ে পড়ল আমাদের উপর, বাহুবন্ধন ছিঁড়ে গেল, স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল, একজন  
জানাল তার স্ত্রীকে নিয়ে আমি পালিয়ে যাচ্ছি। আমি তখন স্বপ্নমুক্ত আত্মস্থ।  
জিজ্ঞাসা করলাম পার্শ্ববর্তিনীকে, একথা কি ঠিক? তরুণী মুখ নিচু ক'রে  
কেঁদে বলল ঠিক, ওর হাত থেকে আমাকে বাঁচান।

অভিনয়টা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। গুণ্ডা বলল পুলিশ কেস হবে। তরুণী  
বলল, আপনাকে বিপদে ফেললাম। পুলিশ এলে কি বলতে পারবেন আপনি  
আমার স্বামী? আমি জিজ্ঞাসা করলাম তুমি পারবে? তরুণী বলল, স্বামীর  
বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষী দিতে পারব না, আপনি ভীরা, আপনি ছেড়েই দিন  
আমাকে। আমার যা হয় হবে।

গুণ্ডারা বলল বাঁচতে চান তো দুশো টাকা বের করুন। ব'লে হাত এগিয়ে  
দিল। আমি পাসটি বের ক'রে তার হাতে তুলে দিলাম। কত ছিল মনে  
নেই। তবে ওরা আর গোলমাল করল না, ট্যাঙ্কিসহ সরে গেল, আমি পড়ে  
রইলাম একা।

তারপর থেকে তোমাদের আড্ডায় ভর্তি হয়েছি, নারী বিষেষী হয়েছি  
জন্মের মতো। কাগজে তারপর কতবার পড়লাম ঐ একই প্রতারণার কথা।  
শুনলাম অনেক আগে থেকেই আছে। অতএব আমার এ ঠকার মধ্যে মৌলিকতা  
কিছু নেই, নকলের নকল।

খুব বেঁচে গিয়েছ যা হোক—বলল অমল।

ঠাকুর এসে বলল রান্না হয়ে গেছে, জায়গা করা হচ্ছে।

ঝড়বৃষ্টি চলছে বাইরে। খাওয়ার পালা মিটিয়েই এলাম তিনজন। আজ  
এ ব্যাপারটি বড়ই স্থূল মনে হল কেন জানি না, যদিও রান্না উৎকৃষ্ট হয়েছিল।

এবারে শোবার ঘরে এসে বসা গেল। তিনটি পৃথক বিছানা তৈরী ছিল।  
এবারে আমার কাহিনী। ধীরেন বলেছে তার কাহিনী মৌলিক নয়। সত্যি  
বলেছে সে। প্রেমের কাহিনী সব যুগে এক, সবার বেলায় এক। প্রেমে  
প্রতারণাও সব এক চেহারার। সেজন্য ভরসা আছে আমার এ কাহিনীতে  
কিছু নতুনত্ব থাকবে। কারণ এটি সম্পূর্ণ আত্মপ্রতারণার ব্যাপার। আত্মহত্যাও  
বটে। আর সেও আমি জাতিস্মর বলেই বলতে পারছি। এতদিন বলিনি  
নিজেরই প্রয়োজনে—যদি কেউ বিশ্বাস না করে। আত্মাভিমান আছে প্রথর।

কিন্তু আজ ঐ ‘এমন দিনে তারে বলা যায়’ গান আমার মনকে ওলটপালট ক’রে দিয়েছে। আমি আমার কাহিনীটির একটি নতুন দিক আবিষ্কার করেছি। এতে সমাজের উপকার হবে। যে প্রণয়ীযুগল সমাজচ্যুতির ভয়ে বা মার খাওয়ার ভয়ে, ইহলোকে ব্যথ হয়ে বিষ খায়, এবং আশা করে পরলোকে গিয়ে মিলবে, তারা যেন বিশেষ ক’রে আমার কাহিনীটিকে পড়ে। মিলিত হওয়ায় কয়েকটি গুরুতর অসুবিধে আছে।

ডুমিক। না ক’রেই বললাম—এবারে আমারটি শোন।

অমল ধীরেন একগঙ্গে বলে উঠল, অপেক্ষা ক’রে মিনিট গুনছি, দেরি করছ কেন ?

বলতে লাগলাম : আমি জাতিস্মর। তিন জন্মের কথা বলব আজ বিশ্বাস কর আর না কর, শোন। তার নাম ছিল মল্লিকা দাস। ১৯১৬-১৭ সালের কথা। ১৯১৬ মার্চ থেকে ১৯১৭ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত—একটি বছরের ইতিহাস। ইউরোপে তখন যুদ্ধ চলছে। ১৯১৬ সালে আমার বয়স ২২ এবং মল্লিকার ২০।

ধীরেন বাধা দিয়ে বলল—তবে যে বলেছ তোমার এখন বয়স ৩৮ ? ১৯১৬ সালে ২২ বছর হলে আজ ১৯৫৭ তে তুমি তো ৬২ পার হয়েছ।

বললাম, ঠিক বলছি, শোন। কিন্তু তার আগে—ব’লে পাশের একটি স্টালের আলমারি খুলে একটা দেরাজ থেকে একখণ্ড খবরের কাগজের কাটা অংশ বের ক’রে ওদের সামনে এগিয়ে দিয়ে বললাম এইটে দেখে নাও। অমল চোঁচিয়ে পড়তে লাগল—

### শোচনীয় দুর্ঘটনা।

৭ই ফেব্রুয়ারি। গতকাল পুলিশ পটলডাঙ্গা স্ট্রীটের একটি ঘরে সূধাকান্ত চক্রবর্তী নামক এক যুবক ও মল্লিকা দাস নাম্নী এক যুবতীকে মৃত অবস্থায় আবিষ্কার করিয়াছে। আত্মহত্যা বলিয়াই সন্দেহ করা হইতেছে। উহাদের পাশে একটি খালি শিশি পড়িয়া ছিল। একখানা চিঠি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে উহাদের সম্মিলিত স্বাক্ষরে লেখা আছে আমাদের আত্মহত্যার জন্য কেহ দায়ী নহে বলিলে মিথ্যা বলা হইবে। দায়ী বর্তমান সমাজ ব্যবস্থা। তাই এ সমাজ ব্যবস্থার বাহিরে চলিলাম। আশা করিতেছি সেখানে জাতিভেদ, ধর্মভেদ এবং শ্রেণীভেদ নাই।

মল্লিকা দাস,  
সূধাকান্ত চক্রবর্তী।

পড়া শেষ হলে ওরা আমার দিকে চাইল। আমি বললাম আমারই নাম ছিল স্ন্যাকাস্ত চক্রবর্তী। শোন সব আগে। এক বাড়ির দুই তলে ছিলাম আমরা। সামান্য ব্যাপারে আমাদের আলাপের সূত্রপাত। আমার একখানা চিঠি ভুল ক'রে ওদের চিঠির বাক্সে বিলি হয়েছিল। মল্লিকা সিঁড়ি পথে উপরে উঠে যাবার সময় দরজায় চিঠিখানা আমাকে পৌঁছে দিয়ে গেল। বলল এখানা আমাদের বাক্সে ছিল।

মল্লিকারা থাকত চারতলায়, আমরা দোতলায়। যে যার মতো একান্তে বাস, কারো সঙ্গে কারো পরিচয় নেই, হবার স্ন্যোগও নেই। মল্লিকারা খুব শাস্ত পরিবার এই টুকু জানা ছিল। ওরা বাপ মা ভাই বোনেরা মিলে কম নয়, কিন্তু কখনো ঝগড়া বিবাদ বা অসত্য চিংকার শুনিনি। আভিজাত অঞ্চলের বিরাট বাড়িতে কত পরিবার কেউ কাউকে চেনে না।

আমি চিঠি পেয়ে ধন্যবাদ দিয়েছিলাম। আমি সদ্য এম-এ, পাস করেছি ডিগ্রীটি চিঠির উপর আমার নামের সঙ্গে লেখা ছিল। স্ন্যাকাস্ত চক্রবর্তী, এম-এ। পূর্বজন্মে এম-এ, কিন্তু আজ আমি ভূতনাথ মল্লিক বি-এ। কিন্তু যাক, শোন।

সেদিন আমার ধন্যবাদ দেওয়ার ভঙ্গিটা সম্ভবতঃ একটু অতিরিক্ত মাত্রায় নম্র এবং বিনীত হয়েছিল। হয়তো কিঞ্চিৎ চপলতাও প্রকাশ হয়ে থাকবে। বাইরের মেয়েদের সঙ্গে মেশার স্ন্যোগ সে যুগে ছিল না, বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাদের ক্লাসে একটিও মেয়ে ছিল না। তাই অনভ্যস্ত ব্যবহার। কিন্তু মল্লিকাকে তা মুগ্ধ করেছিল, তা পরে জানতে পারি। পরস্পর অন্তরঙ্গতার সূত্রপাত ঐ চিঠি বিলিতে। হঠাৎ সে একদিন এলো এক পাঠ সমস্যার সমাধান আশায়। বলল, আপনি তো এম-এ, আমাকে একটু সাহায্য করতে হবে। মল্লিকা বি-এ পড়ত বাড়িতে বসে।

খুব বিনয়ের সঙ্গে আমার মূল্যবান সময় এবং সহৃদয়তার উপর অত্যাচারের জন্য বারবার ক্ষমা চেয়ে নিল এবং বই বের ক'রে বলল—আমি নেহাৎ বাধ্য হয়েই—।

না না সে কি কথা, কি তোমার সমস্যা বল, আমি যতদূর সম্ভব—।

সাহায্য চলতে লাগলো মাঝে মাঝে। আমার অভিভাবকেরা আমার দিকে বক্রদৃষ্টিতে তাকাতে লাগলেন। বুঝতে পেরে টিউশন কমিয়ে দিলাম। একেবারে বন্ধ করে দিলে ক্ষতি হত না, কেননা ইতিমধ্যে আমার কাছে সে অনেক কিছু শিখে ফেলেছে। শিখেছে প্রেমের সংজ্ঞা, প্রেমের রোমাঞ্চ, প্রেমের মাধুর্য। সপ্তাহে একবার তাকে ভবু আসতে হত চিঠি দেবার জন্য।

চিঠি বিলি নিয়েই প্রথম পরিচয়, সেই বৃত্তি সে নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করল। অন্যের লেখা চিঠি সে একবারই মাত্র বিলি করেছিল।

স্বলিখিত চিঠির পৃষ্ঠা সংখ্যা ত্রিশ ছাড়িয়ে গেল। সমস্ত রাত জেগে সে চিঠি পড়তাম এবং তার উত্তর লিখে রাখতাম।

অভিভাবকেরা জিজ্ঞাসা করলেন এত রাত জাগা কেন? বললাম পি-এইচ-ডি'র চেষ্টা করছি।

খুশি হলেন কি না বোঝা গেল না।

আমি দর্শনশাস্ত্রে এম-এ ছিলাম। মল্লিকাকে দর্শন পড়াতাম। কিন্তু সে আর ক'দিন। যে দর্শন আমরা নিজেরা রচনা করছিলাম তা না মিলবে ন্যায়—বৈশেষিক—সাংখ্য—যোগ—মীমাংসা—বেদান্তে, না মিলবে কৌতদেকার্ত—স্পিনোজা—লাইবনিৎস—কাণ্ট—হেগেল—মার্ক্স—বের্গসাঁতে। এ মিলবে দুজন বাঙালী দার্শনিকের ডায়ারির পাতায়। তাদের নাম মল্লিকা দাস আর সুধাকান্ত চক্রবর্তী।

সম্পর্কের উর্ধ্ববিন্দুতে পৌঁছতে দেরি হল না, এবং পৌঁছবার পরে তবে জানতে পারা গেল আমরা ক্রস্—রোডে পৌঁছেছি, অবস্থা ভয়াবহ। অর্থাৎ মল্লিকার গলায় ক্রস্। ওরা খুঁটান।

বজ্রপাত হল দুজনের মাথায়। মল্লিকা ভেবেছিল আমি জানি, আর আমি ওসব জানা প্রয়োজনই মনে করিনি। এতদিন যে আমরা এই দিকটির বিষয়ে ঘোর উদাসীন ছিলাম তাতে প্রমাণ হয় আমরা দার্শনিক, এবং অন্তত সেই আদি যুগের দার্শনিক যখন দার্শনিকদের স্বপুবিলাসী বলে গাল দেওয়া হত।

জনকজননীকে জানতাম, অতএব আমাদের পরিণামও জানতাম। তাঁরা সম্প্রতি তীর্থভ্রমণ শেষ ক'রে ফিরেছেন। বাড়িতে গুরু পূজোর মধ্যে তাঁরা জীবনের সার্থকতা, আর মস্ত-মাদুলি মানতের আশ্রয়ে জীবনের নিরাপত্তা খোঁজেন। একে মন্দ বলার অধিকার আমার নেই, আমি শুধু অবস্থা বিশ্লেষণ করছি। এই বংশের একমাত্র সন্তান ত্রিশূল আর ক্রস্কে একত্র মেলাবে এতো ভাবাই যায় না। সেটি যে ১৯১৭ সাল। আজ ১৯৫৭য় সে অবস্থা কল্পনা করা শক্ত।

অতএব মল্লিকার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করলাম চিঠির মারফৎ। সে স্বীকার করল এ ছাড়া পথ নেই। ইহজগতে মিলন-সম্ভাবনা মেই, পরজগতে গিয়ে মিলতে হবে। তারপর ইহজগতে কি ঘটল তা তোমরা খবরের কাগজের ঐ কাটা অংশে পড়েছ। বছর কয়েক হল ওটি সংগ্রহ ক'রে রেখেছি।

তারপর কি হলো ?—অমল ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করল।—ধীরেন বলল, তুমিই যে সুখাকান্ত ছিলে তা জানলে কি ক’রে ?

কিভাবে জেনেছি তা তো বলতে পারব না, তবে সব মনে আছে এইটিই প্রমাণ, অন্তত আমার কাছে। আমার ধারণা আমি জাতিস্মর।

অমল ধীরেনকে ভৎসনা ক’রে বলল, এখন আর বাধা দিও না, ভাই। বাধা দেবার আর সময় নেই।

আমি বলতে লাগলাম—এবারে আমার কাহিনীর দ্বিতীয় অধ্যায় এবং এইটিই সব চেয়ে রহস্যজনক। অনেক নতুন তথ্য তোমরা জানতে পারবে এ থেকে। কারণ এই দ্বিতীয় অধ্যায়টি পরলোকের ব্যাপার। যেখানে গিয়েছিলাম সেটিকে ভূতের কলোনি বলতে পার তোমরা। বছরখানেক ভূত হয়ে বাস করেছি সেখানে।

নরক বোধ হয় সেটি ? ধীরেন জিজ্ঞাসা করল।

তার চেয়ে খারাপ। শোন। বিষ খাওয়ার পর কোনো জ্ঞান ছিল না। তারপর কখন কতদিন পরে জ্ঞান হল জানি না, দেখি এক নতুন রাজ্যে এসে পৌঁছেছি। বিস্তর লোক সেখানে স্ত্রী-পুরুষ কত যে সংখ্যা নেই। যেন সব উন্মত্তের দল। তখনই মনে হল, এই কি সেই পরলোক যেখানে আমরা মিলব বলে বিষ খেয়েছিলাম ? তা যদি হয় তা হলে মল্লিকাকেও নিশ্চয় এখানে পাওয়া যাবে। আমাদের তো একই সঙ্গে আসবার কথা।

যাকে প্রশ্ন করি সেই বলে কি জানি হয়তো পাবে, দেখ না খুঁজে। শুনলাম এখানে পথঘাটের কোনো নাম নেই, ঘর বাড়িও নেই। সবাই এখানে বাস্তহার। একটু ধাঁধায় পড়লাম। প্রথমেই মনে কেমন একটা সন্দেহ হল। তবু খুঁজতে লাগলাম মল্লিকাকে। কিন্তু কি ভাবে খুঁজলে পাব তাকে ?

হঠাৎ দেখি সে আমারই সামনে দিয়ে কোথায় চলেছে। আমি আনন্দে ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম, বললাম, মল্লিকা, আর আমাদের কোনো বাধা নাই, আমাদের আত্মহত্যা সার্থক।

অমল একটু যেন চিন্তিতভাবে প্রশ্ন করল তাকে প্রকাশ্যে জড়িয়ে ধরলে ?

প্রকাশ্যে বৈ কি। দেখলাম সেখানে কোনো সেন্সর নেই, এ কার্য সবাই করছে প্রকাশ্যে। ওখানকার সম্ভাষণ জানাবার এটাই রীতি বলে বোধ হল। কিন্তু শোন। আমরা দুজনে একটা ফাঁকা জায়গায় গিয়ে বসলাম। আমার হৃদয় তখন উষ্মলিত, তারও সম্ভবত। দুজনে চুপচাপ বসে আছি। মল্লিকাই প্রথম কথা বলল—প্রাণেশ্বর—

ধীরেন উত্তেজিত স্বরে বলল, ইম্পসিবল ! ও ভাষা অচল, তুমি বানিয়ে বলছ।

আদৌ না। তুলে যাচ্ছ কেন ১৯১৭ সালে যখন আমরা বিষ খাই তখন মল্লিকার বয়স ২১। তার মানে মল্লিকার জন্ম ১৮৯৬ সালে, ঊনবিংশ শতাব্দীতে, ভিক্টোরিয়া যুগে। যুগের ছাপ মল্লিকার উপরে বেশ পড়েছে, কেননা সে ছিল খ্রীষ্টান সমাজের মেয়ে। সে যুগের বাঙালী হিন্দুদের মতো বাঙালী খ্রীষ্টানরা বাংলা ভাষায় খুব এগিয়ে আসেনি, যদিও আজকের তুলনায় সাধারণ হিন্দুরাও বাংলা বিশেষ কিছু জানত বলা যায় না। ঊনবিংশ শতাব্দীতে প্রাণেশ্বর হিন্দু খ্রীষ্টান সকল বাঙালী বধুরই সম্বোধন ছিল। তখন খামের উপর ছাপা থাকত এক উড়ন্ত পাখী, তার মুখে চিঠি, চিঠিতে লেখা “যাও পাখী বল তারে সে যেন ভোলে না মোরে।” কিন্তু এসব কথা তুলে গল্পের গতি কিন্তু তোমরাই নষ্ট ক’রে দিচ্ছ।

শোন, আমিও ওর ভাষাতেই বললাম, প্রাণেশ্বরী, এসো আমরা আজকে একটি উৎসব করি, আজকের পুর্ণমিলন দিনটি স্মরণীয় হয়ে থাক। এখানে চেনা শোনা আর কাউকে তো দেখছি না, তবু দুচার জনকে নেমস্তন্ন ক’রে একটু খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করি। আজ যে আমাদের বিয়ে। সাক্ষী থাক নিমন্ত্রিতেরা। দেবী করা ঠিক নয়, কেননা কোন অভিভাবক ভূত যদি দেখে ফেলে তা হলে এখানেও বাগড়া দেবার চেষ্টা করবে। অতএব কাজটি আজই হয়ে থাক। আমাদের পুর্ণমিলন একেবারে আশাতীত। এমন আঙ্গিক মিলন পৃথিবীতে কখনো ঘটে না, এবং শুধু আঙ্গিক নয়, প্রেতাত্মিক মিলন। এইটেই তো আমরা চেয়েছিলাম, মল্লিকা, এসো, আরও কাছে এসে বস।

আমি আত্মগত ভাবে বলছিলাম, হঠাৎ চেয়ে দেখি কাকে বলছি এসব ? এ তো মল্লিকা নয়, অন্য একটি মেয়ে। একে আমি চিনি না। জিজ্ঞাসা করলাম, আমার মল্লিকা কোথায় ? তুমি কে ? মেয়েটি পাল্টা জিজ্ঞাসা করল, তুমি কে ? আমি আমার নাম বললাম, আরও বললাম মল্লিকার আজ বিয়ে আমার সঙ্গে, তুমি যদি উপস্থিত থাক খুশি হব।

বুঝতে পারছি না তো কি বলছ।—

চেয়ে দেখি অন্য আর একটি মেয়ে বলছে এ কথা।

এ কি রসিকতা। আমি আমার প্রেমের প্রথম অর্ঘ্য নিয়ে ভূত হয়েছি, এখন সে অর্ঘ্য কাকে নিবেদন করি ? কোথায় মল্লিকা ? সেই লক্ষ কোটি ভূতের রাজ্যে কে বলবে কোথায় মল্লিকা। কেউ কারো কথা বেশিক্ষণ শুনতে চায় না। এক জনকে একটি কথা বলছি, দেখি সে কথার প্রথম দিকটা সে

শুনছে, শেষের দিকটা শুনছে আর একজন। প্রথমজন দ্বিতীয়জনও নেই। সবাই উদাসীন, কারো কোনো আকর্ষণ নেই কারো প্রতি। শুধু আমি যে কেন ওদের মতো হতে পারছি না, জানি না। কিন্তু এ অবস্থা ক্রমে আমার কাছে অসহ্য বোধ হতে লাগল। মল্লিকাকে পেলাম কতবার, কিন্তু দেখি সে প্রতিদিন নতুন নতুন ভূতের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাকে ডেকে যখনই বলতে গিয়েছি— আমি আর কতদিন অপেক্ষা করব, বল, বল, মল্লিকা, তখনই দেখি মল্লিকা নেই, সে কথা শুনছে ক্ষেমক্ষরী, এবং বলছে আমি কি জানি। শুনছে নিস্তারিণী, বলছে কি কও, বুঝি না। শুনছে কাদম্বিনী বলছে কাকে কি বলছ? শুনছে চক্রগুপ্তী, বলছে মিন্বে বলে কি?

প্রায় এক বছর এই অসহ্য অবস্থায় কাটালাম। শুনছ তো?

ওরা সমস্বরে বলে উঠলো, সে প্রশ্ন তোলবার আর সময় নেই, থেমো না।

মাঝে মাঝে চিংকার ক'রে কাঁদতাম, কিন্তু কেউ ফিরেও চাইত না। কেবলই মনে হত, এই ভূতের রাজ্যে সবাই যদি এত উদাসীন তবে আমার এত বাসনা কামনা কেন? একি ফিলসফিতে এম-এ পাশের শাস্তি! তাই তো মনে হয়। কারণ এখানে ইংরাজীতে এম-এ ভূত দেখলাম, ইতিহাসের এম-এ ভূত দেখলাম, অঙ্কের এম-এ ভূত দেখলাম, তারা সবাই তো বেশ উদাসীন ভাবেই ঘুরে বেড়ায়। শুধু ফিলসফির ভূত আমি একা, আমার প্রকৃতি সম্পূর্ণ পাখিব রয়ে গেছে।

ক্রমে আমার এই স্বাতন্ত্র্য, এই একাকির আমাকে উন্মাদ ক'রে তুলল। শেষে মরীয়া হয়ে ভবতারিণী, ক্ষেমক্ষরী যে—হোক, তার কাছেই দুটো মনের কথা বলব বলে প্রস্তুত হলাম। কিন্তু ফল হলো না। ভূত ডাকলে পাওয়া যায়, কিন্তু তাদের মনে প্রবেশ করে না কোনো কথা। কোনো ভূতই এক মিনিটের বেশি কোনো কথা শোনে না।

অবশেষে—

আমাকে চুপ ক'রে যেতে দেখে ধীরেন ক্ষেপে গেল। অমলের চোখে মুখে অধৈর্য ফুটে উঠল, বলল, থামলে খুনোখুনি হবে।

থামব কেন? সে কথা ভাবতেও গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে। শোন। অবশেষে সেই উদাসীন ভূতের রাজ্যে আমি ফিলসফিতে এম-এ ভূত নিতান্ত অসহায় ভাবে একটি গাছ খুঁজতে লাগলাম। তিন চার দিন খোঁজার পর—

অমল বাধা দিয়ে বলল, গাছ কেন?

ধীরেন বলল, দাঁড়াও, একটা কথা ভাবছি। ফিলসফির ভূত স্বতন্ত্র কেন, ভূতের রাজ্যেও তার অকাঙ্ক্ষার, নিবৃত্তি নেই কেন?

অমল ক্রুদ্ধভাবে বলল সে প্রশ্নের এই কি সময়? সংসারে সব কিছু



ফরমুলায় মেলে না। শেঞ্জপীয়ার বহকাল পূর্বেই বলে গেছেন ফিলসফির  
কল্পনার ভিতরের চেয়ে বাইরে অনেক বেশি জিনিষ আছে। বার বার ফিলসফির  
এম-এ ভূতদের দিয়ে সেটি এই ভাবে প্রমাণ করা হয়। শেঞ্জপীয়ার বলেছেন  
There are more things in heaven and earth, Horatio than are  
dreamt of in your philosophy, এখানে হোরাশিও হচ্ছে আমাদের  
ভূতপূর্ব সুধাকান্ত চক্রবর্তী। অর্থাৎ হে সুধাকান্ত, দেখ, তোমার ফিলসফিতে  
এ দুনিয়ার কতটুকুই বা তুমি জানতে পার।—নাও এখন এ প্রসঙ্গ থাক।—  
তোমার গল্প বল। গাছ খুঁজলে কেন?

আমি অমলের এই ব্যাখ্যায় মুগ্ধ হয়ে বললাম, ঠিক কথা বলেছ তাই অমল।  
এবারে শোন। গাছ খুঁজলাম প্রাণের দায়ে। কারণ গাছই আমাকে বাঁচিয়ে  
দিল। ঐ গাছের একটি ডালে গলায় কাপড় জড়িয়ে ঝুলে পড়লাম।

অ্যা! ভূত অবস্থায় ফের আত্মহত্যা?

সত্তানে এই দুইবার। প্রথমবার আত্মহত্যার পাপে ভূত হয়েছিলাম, দ্বিতীয়  
বারের পাপে ১৯১৭ সালেই ফের মানুষ হয়ে জন্মেছি। জন্মেছি ভূতনাথ  
মল্লিক হয়ে। মল্লিকার সঙ্গে ধ্বনির দিক দিয়ে পদবীর মিলটা ছাড়া গেলনা,  
কেননা জন্ম বিষয়ে আমাদের নিজস্ব কোনো মতামত নেই। এখন প্রেমের  
নাম শুনে চমকে উঠি।

অমল আপন মনে বলে উঠল, আমরা কি পাপে মানুষ হয়ে জন্মেছি কে  
জানে।

ধীরেন বলল, জাতিস্মর নই, বলতে পারব না।

অমল বলল, হয় তো পূর্বজন্মে আত্মহত্যা ক'রে থাকব, কিংবা ভৌতিক  
জীবনে।

ধীরেন বলল, অত ঘোরা পথে যাইনি বলেই মনে হয়।

অমল বলল, হয় তো বা হাত পা ভেঙ্গে হাসপাতালে অপমৃত্যু ঘটেছে।

ধীরেন বলল, আচ্ছা ভূতনাথ, তোমার এত কথা মনে আছে, মল্লিকার  
কি হল মনে নেই?

আছে বৈ কি। সেও মানুষের ঘরে জন্মেছে। বর্তমানে তার নাম শ্রীমতী  
সুধা চক্রবর্তী। তার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা চলছে।

যা-তা বলছ—বলে উঠল অমল। সে তোমার পূর্ব জন্মের নাম নিয়ে বলল,  
তার উপর আবার তুমি মল্লিক, সে চক্রবর্তী, অথচ বিয়ের কথা চলছে মানে কি?  
কথা চালাচ্ছে কে?

মল্লিক একটি বিশৃঙ্খলিত পদবী। আমরা ব্রাহ্মণ। কিন্তু সেটি বড় কথা

নয়। বিয়ে হবে নতুন আইনে। রেজিষ্টারি ক'রে। কথা আমরাই চালাচ্ছি  
ব্রাহ্মণ না হলেও বাধা ছিল না।

তার মানে প্রেম ক'রে বিয়ে?—অথচ তুমি জীবনে প্রেম করবে না  
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।

সে প্রতিজ্ঞা রাখব যদি বিয়ে করি। প্রেম ক'রে বিয়ে করছি না ভাই,  
বিজ্ঞাপন দিয়ে করছি। আর বিয়ের পরেও যদি প্রেম করার সময় থাকে এ  
কথা বিশ্বাস কর, তা হলে আমার অনুরোধ, তোমরাও বিয়ে কর।

অমল বলল, তুমি যদি কর।

ধীরেন বলল, বিয়ে করব না প্রতিজ্ঞা করেছি, মেয়ের চরিত্র দেখে। ও  
জাতের উপর ক্ষেপে আছি। অথচ বয়সকে যেমন এড়ানো যায় না জরায়  
মরণকে যেমন এড়ানো যায় না, বিয়েকেও তেমনি এড়ানো যায় না। তাই  
বিয়ে করলেও ওদের ঘৃণা করব চিরদিন।

অমল বলল, এখন আমার মনে হচ্ছে আমিও যেন অনেকটা ঐ রকমই  
ভেবেছি।

অমল বলল, ঝড়বৃষ্টি তো অনেকক্ষণ থেমে গেছে, বাকী রাতটুকু তা হলে—  
ঘুমনো যাবে, কি বল?

ধীরেন বলল, আমি ঘুমিয়ে পড়েছি।

মিনিট তিনেক পরেই ধীরেন জড়িত স্বরে স্বপ্নে বলতে লাগল, ঘৃণাও ঠিক  
করা যায় না নারী জাতিকে।

অমল স্বপ্নের মধ্যে বলে উঠল ঘৃণা করা কি মুখের কথা?

তারপর দুজনেরই নাক ডাকতে লাগল।

তারপর আমরাও, সম্ভবত।



## পঞ্চরত্ন

তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়

( ১৮৯৮ )

পঞ্চরত্নের মৃত্যু। অপমৃত্যুে অপমৃত্যু হইয়া গিয়াছে; আজ তাহারই প্রেতক্রিয়া উপলক্ষ্যে সমারোহের কাণ্ড, লাঠালাঠি ব্যাপার; রক্তগঙ্গা হইবার সম্ভাবনা। এক নয়, দুই নয়, পঞ্চরত্ন, পঞ্চমুখ পঞ্চাননের পঞ্চ মূর্তির মৃত্যু— তাও অপমৃত্যু। রক্তগঙ্গা হইবে না? সমস্ত গ্রামটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার পূর্বের কথাটা আগে বলা প্রয়োজন।

প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বের অন্নভিনারী পঞ্চানন মহাশয়ের রামরতন পাঁজার বীড়িতে পাঁচটি বিভিন্ন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া উপস্থিত হইলেন, বোধ হয় পাঁচ-মুখে খাইয়া এক উদরে খাদ্য সম্ভার সঞ্চালন করিতে কষ্ট হইতেছিল, তাই তিনি পাঁচমুখের জন্য পাঁচটি স্বতন্ত্র দেহ ধারণ করিয়াছিলেন।

রামরতন পাঁজার তখন জমজমাট সংসার, ধনে পুত্রে পাঁজা বাড়ি হ-হ করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে। উর্বর ক্ষেত্র, খামার ভরা মরহা, পুকুর ভরা মাছ, গোয়ালভরা পয়স্বিনী গাভী, লোহার সিল্লুকে সোনারূপা,—মোটকথা পরিপূর্ণ সংসার। ঠিক এই সময়েই ভিখারী শিবঠাকুর অলোচে আসিয়া বলিলেন, ওহে পাঁজা আমাদের চারটি করে খেতে দিতে হবে তোমাকে।

অর্থাৎ, একদা রাত্রে পাঁজা স্বপ্ন দেখিলেন যে তিনি শিব প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই তিনি বড় ছেলেকে ডাকিয়া আদ্যন্ত স্বপ্নের বিবরণ বিবৃত করিয়া বলিলেন, শিব প্রতিষ্ঠার উযুগ কর।

সংবাদটা শুনিয়া গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, আমি কিন্তু আলাদা ক'রে করব। তোমার শিব থাকবেন ডান দিকে, আমার শিব থাকবেন বাঁয়ে।—বলিয়া তিনি ফিক করিয়া হাসিলেন।

‘বেলা যে যায়’ কথাটা শুনিয়া সাধু-মহাত্মার বৈরাগ্য উদয় হয়, অথচ কথাটা অত্যন্ত সাধারণ, বেলা রোজই যায় এবং প্রত্যহই বহু লোক বহুবারই বলিয়া থাকে। পাঁজা-গৃহিণীও দিনে এমন হাসি বহুবারই হাসেন, কিন্তু এই মুহূর্তের হাসিটি পাঁজা মহাশয়ের বুকে সন্মোহন বানের গত গিয়া বিঁধিল, তাঁহার অঙ্গ যেন অবশ হইয়া গেল। তিনিও ফিক করিয়া হাসিয়া বলিলেন, বেড়ে বলেছ।

কিছুক্ষণ পর দুই বিধবা ভগ্নী আসিয়া বলিল, আমাদের সাধ দাদা, বহুদিনের।

পাঁজা চিস্তিত হইয়া বলিলেন, হুঁ।

এক ভগ্নী বলিল, আমাদের বাপ বল, মা বল, ভাই বল, পুত্র বল—সবই

তুমি। তুমি যদি আমাদের মুখের দিকে না তাকাও, তবে আর আমাদের পরলোক কি করে হয়, বল ?

পাঁজা মহাশয় ভগ্নীদের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহাদের মুখচ্ছবি ভিক্টুরের মতই সঙ্কর এবং ত্রস্ত। তাহাদের মুখ দেখিয়া তাঁহার মমতা হইল, শুধু মমতাই নয়, তিনি এ সংসারে তাহাদের স্বর্ক্স জ্ঞানিয়া বেশ একটু খুশীও হইলেন, কিন্তু তবুও তিনি গৃহিনীর সন্মতি না লইয়া একেবারে সন্মতি দিতে পারিলেন না। বলিলেন তা হ্যাঁ, দেখি ভেবে চিন্তে। মাসে খরচ পত্র তো আছে।

গৃহিণী মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন, তোমার খুশী! আমি কে? পাঁজা মহাশয় চিন্তিত হইয়া তামাক টানিতে আরম্ভ করিলেন, তাই তো—

দিন দশেক পরেই কিন্তু একটা স্মিমাংসা হইয়া গেল। ক্রোশ পাঁচেক দূরবর্তী গ্রামে পাঁজা মহাশয়ের এক শ্যালিকার বাড়ী। তিনি হঠাৎ সেদিন আসিয়া হাজির হইলেন। গালে মোটা মোটা দুই-দুইটা ডবল খিলি পান দোজা সহযোগে, লবনাক্ত আনারসের মত অনবরত রসক্ষরণ করিতেছিল, তিনি কোঁত কোঁত করিয়া সেই রস গিলিতে গিলিতে বাড়ী ঢুকিয়া বলিলেন, কই গা পাঁজামশয়, কই গা?—বলিয়া পচ করিয়া এক ঝলক পানের পিচ ফেলিয়া দিলেন।

গৃহিণী পুলকিত হইয়া বলিলেন, কে, বেমলা? আয় আয়।

—উঁ—হুঁ, আগে পাঁজা মশাই কই, বল ?

পাঁজা মহাশয় ঘরের ভিতর ছিলেন, তিনি পুলকিত হইয়া আসিয়া বলিলেন, আরে, এস এস, ছোটগিন্নী এস! ওরে আসন দেরে, বসতে আসন দে।

ছোটগিন্নী মুখ বাঁকাইয়া বলিল, নাঃ, তোমার আর আদরে কাজ নেই; ভালবাসার কথা জানা গেছে।

ত্রস্ত হইয়া পাঁজা বলিলেন, আরে আরে হ'ল কি ছোটগিন্নী? কথাটাই বল আগে।

কেন? শিবপ্রতিষ্ঠে করছ, দিদি থাকবে তোমার বাঁয়ে, বলি ডান দিক কি তোমার খালি থাকবে নাকি?

গিন্নী হাসিয়া বলিলেন, তা, আমাদের বেমলা বলেছে বেশ! দুপাশে দুটি ছোট মন্দির, মাঝখানে তোমারটি একটু বড়, সে মানাবে খুব ভাল। বিমলা হাসিয়া বলিল, দুই পাশে দুই কলাগাছ মাঝখানে জগন্নাথ।

অতঃপর গৃহিনী ও শ্যালিকার দুইপাশে দুই ভগ্নীকে স্থান না দেওয়াটা

আর ভাল দেখাইল না। গৃহিনীও এবার বলিলেন, আহা, স্বামী নেই, পুত্র নেই, তুমি ছাড়া ওদের কে আছে? আর বাপু, মানাবেও খুব ভাল। দুপাশে দুটি ছোট, তার পাশের দুটি আর একটু বড়, একেবারে মাঝে তোমারটি সব চেয়ে বড়। সারি সারি পাঁচটি মন্দির, পঞ্চকন্যে স্মরেন্নিত্যং—বলিয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া গৃহিণী প্রণাম করিলেন।

ছেলে সমস্ত শুনিয়া বলিল, তাইতো খরচ বেজায় বেড়ে গেল ;—পাঁচ পাঁচটা মন্দির।

পাঁজা বলিলেন, ছোট ছোট মন্দির কর।

তাতেও তো নেহাৎ কম খরচ হবে না। মনে করেছিলাম সরকারদের সম্পত্তিটা কিনব।

তবে না হয় ধান বিক্রয় কর।

ধান? ধানের কি দর আছে? তাছাড়া ধান ধার দিলে একবছরেই দেড়া হয়ে ফিরে আসবে।

তবে?

আমি বলছিলাম পিসিমার গয়নাগুলো দিন না। কিছুতো সাহায্য হবে। আর কাদার গাঁথনি ক'রে—তাতে খরচও কম হবে; বাকি যা লাগবে সে যা হোক করে দোব আমরা।

গহনাই বা কি? মরা-সোনার কয়েকখানা পদ—কাঁকনি, বাজু, গলার মুড়কি মালা—এই মাত্র; সমস্ত বিক্রয় করিয়াও শ-চারেক টাকা হইলনা। কুড়ি টাকা কম থাকিয়া গেল। তবুও তাহারই শোকে বিধবা দুইটি গোপনে ঘরের মেঝে ভিজাইয়া তুলিল।

থাক সে কথা। দেব পঞ্চানন পঞ্চমুখিতে তো প্রতিষ্ঠিত হইলেন। পাঁজা পাকা বলোয়াবস্ত করিলেন, পাঁচ বিঘা নিষ্কর জমি দেবোত্তর করিয়া গ্রামের নবগত দরিদ্র ব্রাহ্মণ হরিহর ষোষালকে অর্পণ করিয়া পূজক নিযুক্ত করিলেন। হরিহর ষোষাল বংশানুক্রমে ফুল-বিল্বপত্র, আতপ ও গঙ্গাজল দিয়া পূজা করিতে বাধ্য থাকিবে। ষোষাল শুধু পাঁজাকেই দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলনা, সে পঞ্চরত্নের পদতলেও লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, জয় আশুতোষ। তুমিই আমার অন্নদাতা, তুমিই আমার ঈশ্বর।

সে পরম ভক্তি সহকারে পূজা আরম্ভ করিল।

বিধবা ভগ্নী দুইটি নিত্য প্রণাম করে। গাওয়া যি আনিয়া শিবের অঙ্গে মাখাইয়া দেয়, চন্দন লেপন করে। পাঁজাও নিত্য প্রণাম করিয়া যান, বাড়িতে কলা পাকিলে পাঁচটি শিবের জন্য আসে, জমিতে শসা ধরিলে শিবেরা পাইয়া

থাকেন, প্রতি সন্ধ্যায় ছটাক থাকেন করিয়া পাঁচ ছটাক দুধও পঞ্চরস পাইয়া থাকেন।

খাইয়া মাখিয়া পঞ্চজনে বেশ চিকন হইয়া উঠিলেন।

রাত্রে মধ্যবর্তী রামরতনের শিব রত্নেশ্বর রুদ্র বলিলেন, বলি কেমন লাগছে হে কমলেশ্বর ?

গিন্নী কমলার শিব কমলেশ্বর বলেন, আঃ বুড়ো বয়সে রস দেখ! রাত-দুপুরে এমন আরামের ঘুম ভাঙ্গাচ্ছ।

ডান পাশ হইতে বিমলেশ্বর ফিক করিয়া হাসিয়া বলেন, মরণ তোমার। রসের আবার বয়েস আছে নাকি ? আছি বেশ! আমার তো ভুঁড়িটা বাড়ছে দিন দিন।

একেবারে এপাশ হতে ত্রলোকেশীশ্বর বলেন, মাথার জটাগুলো কালো হয়ে উঠল হে, ষি খেয়ে আর মেখে। গায়ের কাটগুলো একেবারে ম'রে গেছে। বেঁচেছি হে, শরীর আর চড় চড় করেনা।

একেবারে ও পাশ হতে মুক্তকেশীশ্বর বলেন, সন্ধ্যাবেলায় দুধটি খেয়ে মাথার গোলমালটা আমার একবারেই কেটে গেছে। আর গাঁজার মুখে দুধটি যা লাগে, আহা—হা।

এবার বিমলেশ্বর বলেন, কই, তোমার কথা তো কিছু বললে না রত্নেশ্বর ?

রত্নেশ্বর বলেন, সুখ সবই। তবে একটি দুঃখ আমার আছে। চল্লিশ বখন মাখি তখন গৌরীকে মনে পড়ে যায়।

অকস্মাৎ কমলেশ্বর ফৌস করিয়া উঠেন, আ মরণ তোমার।

পঞ্চানন বৎসর পর।

কালপ্রবাহের গতির সঙ্গে সঙ্গে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। পাঁজা মহাশয় নাই, কমলা বিমলা, এলোকেশী মুক্তকেশীও নাই। শুধু ইহারা কেন, সমগ্র পাঁজা পরিবারই আজ ছত্রভঙ্গ; পাঁজাদের প্রকাণ্ড বাড়ীটা একটা প্রকাণ্ড মাটির চিপিতে পরিনত হইয়াছে। রামরতন হইতে তৃতীয় পুরুষের প্রথমেই পাঁজা বংশ মহাপ্রভু জগন্নাথের রথযাত্রা উপলক্ষ্যে পুরী গিয়া মোক্ষ লাভ করিল। সম্পত্তি গিয়া আসিল পাঁজাদের দৌহিত্র বংশে। তাহাদের বাসও নিকটেই, পাণের গ্রামে। হরিহর ঘোষালও গত হইয়াছে, তাহার পর তাহার পুত্রেরাও বিগত, এখন আছে তিন পৌত্র। এক পৌত্র গিরীন ঘোষাল, সে করে জমিদারী সেরেস্তারা গমস্তাগিরি এক পৌত্র মহীন ঘোষাল, সে করে গুরুগিরি; অপর পৌত্র মনীন্দ্র ঘোষাল, সে খানিকটা জড়তা ব্যাধি-যুক্ত, বুদ্ধির জড়তাও আছে, জিহ্বার জড়তা হেতু কথাও বেশ পরিষ্কার উচ্চারণ করিতে

পারে না। সে-ই এখন পঞ্চরত্নের পূজা করে। বলা বাহুল্য, তিন জনেই পৃথগ্ন, মনোমুগ্ধের ভাগেই পঞ্চবিধা জমির সহিত পঞ্চরত্ন পড়িয়াছেন।

কাদার গাঁথুনির মন্দিরগুলিতে পঞ্চরত্ন বৎসরেই ফাট ধরিয়াছে, চারিপাশের রোয়াকগুলি তো নিঃশেষে বিলুপ্ত, ইঁটগুলির পর্য্যন্ত চিহ্ন নাই। বহুদিন পর্য্যন্ত ইঁটগুলি আশেপাশে রাশীকৃত হইয়া পড়িয়াই ছিল সে, হরিহর ঘোষালের পুত্র-ঘরের জীবিত কালের ঘটনা। ঘোষালদের তখন উন্নতির মুখ, ঘোষালের দুই ভ্রাতায় পরামর্শ করিয়া নবায় উপলক্ষ্যে অন্নপূর্ণা পূজা প্রতিষ্ঠার সংকল্প করিল। প্রথম বৎসর পূজার শেষে প্রতিমা নিরঞ্জনের পর দিবসই অন্নপূর্ণা দেবীর গৃহ-নির্মাণের জন্য বনিয়াদ খোঁড়া হইল।

বড় ভাই বলিল, ভালই হল, বাহিরে বগবার দাঁড়াবার একটা জায়গা হ'ল। পূজো তো বছরে দুদিন।

ছোট ভাই সায় দিয়া বলিল, এ আমার বহুদিনের সাধ দাদা। দত্তদের বৈঠকখানায় দাবা খেলতে যাই, মাঝে মাঝে এমন কথা বলে ছোটলোক বোটার। ওদের ওখানকার আড্ডা এইবার ভাঙব, দাড়াও।

বড় ভাই বলিল, তবে এক কাজ কর, দু-কুঠুরির ঘর হোক। পূজোর ঘরটা বড়, ওইটাতে সব বসবি দাঁড়াবি, আর পাশে একখানা ছোটঘর, ও-খানাতে আমি আপনার সেরেস্তার কাগজপত্র রাখব, সাধন ভজন করব।

সাধন ভজন অথি অনেক কিছু, কিন্তু সে থাক। ঘর হইয়া গেল, ছোট বলিল দাদা, মেঝেটা কোন রকমে বাঁধিয়ে ফেল। খরচতো কিছু করতে হয়নি। তোমার গমস্তাগিরির কল্যাণে কাঠকুঠো বাঁশ মায় খড় পয়সান্ত বাবুদের মহাল থেকে এল। কিছু খরচ কর।

বড় ভাই বলিল আচ্ছা।

পরদিনই দেখা গেল, মজুর লাগিয়া ঝুড়িতে বহিয়া পঞ্চরত্নতলার রোয়াক-ভাঙা ইঁট ঘোষালদের বাড়ীর দিকে লইয়া চলিয়াছে।

রাত্রে কমলেশ্বর বলিলেন, দেখছ ঘোষাল বোটারের কাণ্ড।

বিমলেশ্বর ফিক করিয়া হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু অন্নপূর্ণার মন্দিরের জন্য নিয়ে যাচ্ছে যে।

রত্নেশ্বর বলিলেন, অন্নপূর্ণা এলে তো বাঁচি। খাওয়াদাওয়ার বড়ই অসুবিধে হচ্ছে হে।—আতপ বড় কমিয়ে দিয়েছে। জলতো কুশীতে ক'রে এতটুকু। শি চন্দন তো দেয়ই না। গা-হাত-পা এমন চড় চড় করছে।

এলোকেশীশ্বর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আমার পাশেই একটা সার ডোবা করেছে ঘোষালের। গন্ধে তো আর বাঁচি না।

মুক্তকেশীশ্বর চোখ মুছিয়া বলিলেন, আমার ঘরের কোনের কাটলে বিছুটির গাছ হয়েছে, লতাটা এসে গায়ে জড়িয়েছে, অহরহ জ্বালাতে আমি জলে মলাম! ওঃ এর চেয়ে সাপের জ্বালা ভাল।

রত্নেশ্বর কটমট করিয়া চাহিয়া বলিলেন, তবে একবার উঠব নাকি? বিমলেশ্বর বলিলেন, অন্নপূর্ণা সবে এল, ওরাই অন্নপূর্ণাকে আনলে, এখন কি অরসিকের মত কাজ করা ঠিক হবে?

কমলেশ্বর বলিয়া উঠিলেন, অন্নপূর্ণা অন্নপূর্ণা ক'রেই মল!

এখন মনীন্দ্র ঘোষাল পঞ্চরুদ্রের সেবক।

প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে সে একটা ঘটিতে জল, একটা ঠোঙাতে একমুঠা আতপ ও কতকগুলো বেলপাতা লইয়া আসিয়া মন্দিরের মধ্যে তারস্বরে চীৎকার আরম্ভ করে। কিন্তু কি যে সে বলে তা সেই জানে, ভাষাটা সংস্কৃত, কি চীনে, কি পুস্ত, কি হনোলুলুর ভাষা—বোঝা যায় না। কিন্তু চীৎকার সে করে খুব।

তবে একটা কাজ সে করিয়াছে, মুক্তকেশীশ্বরের অঙ্গের বিছুটি সে ধুচাইয়াছে। একদিন বিছুটি তাহার গায়েই লাগিয়াছিল। মুক্তকেশীশ্বর তো মনীন্দ্রের উপর মহা সন্তুষ্ট, চায় না তাই, চাহিলে বোধ করি পৃথিবীর সাম্রাজ্যই তাহাকে দান করিতে পারেন।

মধ্যে মধ্যে রত্নেশ্বর বলেন, আচ্ছা কি মন্ত্র ও ব'লে বলতো? মুক্তকেশীশ্বর বলেন, যাই বলুক, ভক্তি ওর খুব। ওকে কিছু দিতে হবে।

কিন্তু তাঁহারা দিবার পূর্বে একদিন মনীন্দ্র নিজেই তাহার প্রাপ্য গ্রহণ করিয়া বসিল। একদিন গভীর রাত্রে সে পঞ্চরুদ্রের মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তারপর ঠক করিয়া একটা প্রণাম করিয়া বলিল, কিছু মনে ক'র না বাবারা। ঘরের জানলা হচ্ছে না আমার।

রত্নেশ্বর অবাক হইয়া বলিলেন, কি বলে হে?

ততক্ষণে মনীন্দ্র এলোকেশীশ্বরের মন্দিরের দরজার দুইপাট খুলিয়া লইয়া কাঁধে চাপাইয়াছে। ক্রমে বিমলেশ্বর, রত্নেশ্বর, কমলেশ্বর, মুক্তকেশীশ্বর সকলের দরজাই সে একে একে খুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

রত্নেশ্বর বলিলেন এ কি রকম হল?

বিমলেশ্বর বলিলেন, যা হোল তাই হোক গে। কিন্তু বসন্তের হাওয়াটি কেমন দিচ্ছে বল তো?

রত্নেশ্বর বলিলেন, যা বলেছ! শরীরটে যেন জুড়িয়ে গেল! অন্নপূর্ণাকে ডেকে একটু গল্প করলে হয় না?



কমলেশ্বর বলিয়া উঠিলেন আমি উঠে যাব কিন্তু।

দুঃখিত হইয়াছিলেন এলোকেশীশ্বর, সার-ডোবার গন্ধটা মুক্তদ্বার পথে অত্যাগ্র হইয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছে।

মুক্তকেশীশ্বর খুশি হইয়া ভাবিতেছিলেন, যাক, কিছু পেলে বেচার। কিন্তু সামান্য ঐ কয়জোড়া দরজা লইয়া মনীন্দ্র সস্ত্রি থাকিতে পারিলনা। প্রত্যহ রাত্রে গ্রাম নিশ্চুতি হইলে সে একটা ঝুড়ি ও একটা শাবল লইয়া আসিয়া মন্দিরের পিছন দিকের ভাঙা ভিতে শাবল চালাইয়া ইঁট বাহির করিয়া নিয়মিত দুই চার ঝুড়ি করিয়া বহিতে আরম্ভ করিল। তাহার ঘরের মেঝে বাঁধাইতে হইবে।

আর রুদ্রদেবতার সহ্য হইলনা। অকস্মাৎ একদিন মাথা নাড়া দিলেন। কিন্তু তাহাতে মনীন্দ্রের কোন ক্ষতি হইল না, রুদ্রদেবতাদের মন্তকানোলনে মন্দিরগুলিই শুধু কাঁপিতে কাঁপিতে হড়মুড় করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল।

মন্দির পতনের ফলে রুদ্রদেবতার রোষে মারা গেল গোটা দুই ছাগল, সার ডোবার মধ্যে একটা চোঁড়া সাপ আর বহু কীট পতঙ্গ একটা মুচিদের মেয়ে মন্দিরের পিছনে পতিত জায়গাটায় বুনো শাক তুলিতেছিল, একটা ইঁট ছুটিয়া গিয়া তাহার পায়ে লাগিল, সে খানিকটা জখম হইল।

মন্দির পতনের শব্দে বহুলোক আসিয়া জমা হইয়াছিল, তাহার মধ্যে মনীন্দ্রও ছিল, সে বিপুল পুলকে উচ্ছসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, ডয় বিঠ্যানাট। অর্থাৎ জয় বিশ্ণুনাথ।

বহুক্ষণ পর রত্নেশ্বর প্রশ্ন করিলেন, বলি ওহে, শুনছ সব? কমলেশ্বর ভাঙাইয়া বলিলেন, শুনছ সব? কেমন, বার বার বললাম, ক্ষ্যাপামি ক'র না, তুমিই তো ক্ষ্যাপালে সব।

বিমলেশ্বর বলিলেন, উঃ, ভাগ্যিস জটার বোঝাটা বেশ মোটা হয়ে আছে, তাই তো রক্ষে! নইলে মাথা আর কারু থাকত না।

এলোকেশীশ্বর বলিলেন, আমার হাতে বড্ড লেগেছে।

মুক্তকেশীশ্বর বলিলেন, এ যে ইঁট চাপা পড়ে দম বন্ধ হয়ে গেল।

রত্নেশ্বর বলিলেন কুস্তক করে ব'স।

পঞ্চরুদ্র কুস্তক করিয়া বসিলেন। ভাগ্য ভাল যে, কয়েকদিনের মধ্যেই এ অবস্থার অবসান হইল। ইঁট সমান অংশে ভাগ করিয়া কিছু লইল মনীন্দ্র, কিছু লইল মহীন্দ্র, কিছু লইল গিরীন্দ্র। গ্রামের লোকে আসিয়া ধরিল, রাস্তার ওই সাঁকোটোর জন্য আমরা কিছু নেব।

তাহারাও কিছু লইল। মহীন্দ্র ড়েনটা পাকা করিয়া ফেলিল, গিরীন্দ্রের

ভাগের ইঁটগুলি লইয়া গেল চাষাদের মেয়ে সত্য-দাসী। সে তাহার ঘরের মেঝেটা বাঁধাইয়া ফেলিল। গিরীন্দ্র রোজ সন্ধ্যায় সেখানে যায়, গল্প করে, তামাক খায়, আসিবার সময় সত্য-দাসী এক বাটি ঘনাবর্ত দুধ না খাওয়াইয়া ছাড়ে না।

\* \* \* \* \*

আরও পনেরো বৎসর পর।

মনীন্দ্র কৈলাসে গিয়াছে। তাহার একমাত্র পুত্র জীবনকৃষ্ণ এখন রুদ্র-দেবতার সেবক। পঞ্চরুদ্র এখন উন্মুক্ত আকাশের তলে রোদ্র বৃষ্টি শীত গ্রীষ্ম মাখায় করিয়া বোধ করি যোগমগ্ন। কষ্টি পাথরের নিকষ কাল রঙের উপর ধূলা পড়িয়া পড়িয়া ধূসর বর্ণ ধারণ করিয়াছে। আশে পাশে ইঁট চুনের কোন চিহ্ন নাই এক-একটা মাটির চিপির উপর কেহ কাৎ হইয়া, কেহ ঈষৎ হেলিয়া, কেহ বা কোন রূপে সোজা হইয়া বসিয়া আছেন। বিমলেশ্বর তো একেবারে শুইয়া পড়িয়াছেন। জীবনকৃষ্ণ স্নান করিয়া কতকগুলো বেলপাতা তুলিয়া লয়, সিঁদ্ধ বস্ত্রেই পথে দাঁড়াইয়া বেলপাতা ছড়িয়া দেয়, নমঃ শিবায় নমঃ। গামছার খুঁটে অর্দ্ধমুষ্টি অপেক্ষাও কম আতপ চাউলের খুদ বাঁধা থাকে। তাহাই চারিটি করিয়া ছিটাইয়া দিয়া আসে। এক এক রুদ্রের ভাগে পড়ে গুটি বিশ পঁচিশেক আতপকনা।

জীবন একদিকে পূজা করিয়া যায়, আর একদিক হইতে কয়টা ছাগল সেগুলি খাইতে খাইতে আসে। জীবনের পূজার সময় তাহাদের যেন মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। ছাগলের বাচ্চাগুলো আবার লাফাইয়া রুদ্রদেবতার মাখায় চড়িয়া নাচে।

আরও নাচে কয়েকটি ছেলে, গিরীনের ছেলে তাহাদের মুখপাত্র। তাহারা প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে এক এক জন এক এক রুদ্রের ঘাড়ে চাপিয়া ভাঙা ডাল দিয়া দেবতাকে পিটিতে পিটিতে বলে, চল চল, হেট হেট।

কাহারও চোখে পড়িলে সে ধমক দিয়া তাহাদের তাড়াইয়া দেয়। নিঃসন্তান জীবনকৃষ্ণ কিন্তু দেখিলেও কিছু বলে না। সে মনে মনে রুদ্রদেবতাকে নিবেদন করে, নাও বাবা রুদ্রদেব, নাও বেটাদের! নিব্বংশ হোক সব।

দয়াময় আশুতোষ কিন্তু শিশুর অপরাধ গ্রহণ করেন না। জীবন মধ্যে মধ্যে বিরক্ত হইয়া বলে, শিব না কচু! সেদিন সে বেলপাতার পরিবর্তে আগাছার পাতা ছিটাইয়া দেয়।

ছেলেদের কাণ্ডটা একদিন চোখে পড়িল গিরীনের। সে শিহরিয়া উঠিয়া নিজের ছেলে লক্ষ্মণকে ডাকিয়া অনেক বুঝাইয়া বলিল, ঠাকুর! দেবতা! ও করলে পাপ হয়। বাবারে! ঠাকুরকে পেলাম করতে হয়।

লক্ষ্মণ উৎসাহের সহিত বলিল, পূজো করব তবে, বেশ বাবা !

হ্যাঁ, পূজো করতে হয়।

শালুক ভাঁটা তুলে এনে বলিদান দোব, বেশ বাবা।

আচ্ছা, তাই দিও বরং।

আর বেসজ্জন ?

গিরীন চমকিয়া উঠিয়া ছেলের মুখের দিকে চাহিল। তারপর একবার চাহিল নিজের বাড়ীর দিকে। সদর রাস্তা হইতে তাহার বাড়ী পর্য্যন্ত একটা গাড়ির রাস্তার বড় অভাব, ধান তুলিতে অসুবিধার অন্ত থাকে না। পথ জুড়িয়া বসিয়া আছেন পঞ্চরুদ্র। মোড়ের ওই দুইটা যদি—

অসহিষ্ণু লক্ষণ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল বেসজ্জন করব না বাবা ?

চুপি চুপি গিরীন বলিল, দিস্ করে। এই দেখ, এই পাশের দুটো বুঝলি ? ভক্তি দুপুর বেলা দিস্ ; নইলে লোকে বকবে।

দিন দুয়েক পরেই পঞ্চদশ নেত্র পঞ্চবক্র মাত্র নবনেত্র ত্রিবক্র হইয়া বসিয়া রহিলেন। মুক্তকেশীশ্বর এবং কমলেশ্বর শীতল জলশয়ানে শুইয়া ভাবিলেন, ‘প্রলয় পয়সি জলে’ তো মন্দ নয়, শরীরতো বেশ জুড়াইয়া গেল। জীবনকৃষ্ণও উচ্চবাচ্য করিল না। সঙ্গে সঙ্গে সে পাঁচ বিঘা নিষ্কর জমির দুই বিঘা বিক্রয় করিয়া ফেলিল। তাহার টাকার বিশেষ প্রয়োজন ছিল।

কাঁদিল শুধু বেনেবুড়ী। রোজ সকাল সন্ধ্যায় সে পঞ্চরুদ্রকে প্রণাম করিয়া যাইত। সেদিন সন্ধ্যায় সে পঞ্চদেবতার স্থলে তিনজনকে দেখিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কিন্তু কোন উদ্দেশ্য না পাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, কি অপরাধ করলাম বাবা ? রোজ পাঁচটি করে পেলাম করতাম, দুটি করে যে আমার বাকী থেকে যাবে বাবা !

জীবন একদিন রাত্রে এলোকেশীশ্বরকে নিজেই একটা পুকুরে ফেলিয়া দিয়া আসিল। তাহার আরও টাকার প্রয়োজন।

\* \* \* \* \*

আরও বৎসর পঁচিশেক পর।

রত্নেশ্বর আর বিমলেশ্বর বসিয়া বসিয়া ভাবেন, মৃত্যুঞ্জয় হওয়ার মতন অভিশাপ আর নাই।

জীবনকৃষ্ণ এখন বৃদ্ধ, সে-ই এখনও পূজো করে, বেলপাতা ছিটাইয়া দিয়া প্রণাম করিয়া বলে, গতি কর পরমেশ্বর।

দুই রুদ্র আশীর্ব্বাদ করেন, মৃত্যুঞ্জয় হও, অমর হও তুমি।

তবে রুদ্রদেবদ্বয়ের এই অবস্থার মধ্যেও হঠাৎ একটা সম্পদ বৃদ্ধি হইয়াছে,

এক পরম ভক্ত জুটিয়াছে। গিরীনের ভাই মহীন, তাহারই এক পৌত্র। সে রুদ্রদেবতার মহাভক্ত। সে চুল রাখিয়াছে, দাঁড়িগৌক রাখিয়াছে, গাঁজা খায়, পারদ এবং লতাপাতা লইয়া সে তোমা হইতে সোনা প্রস্তুত করে, সে-ই আসিয়া গভীর রাত্রে দুই রুদ্রের সম্মুখে চোখ বুঝিয়া বসিয়া থাকে। মধ্যে মধ্যে গাঁজা সাজে, রুদ্র-দেবতাদের ভোগ দেয়; তারপর নিজে প্রসাদ খায়।

মধ্যে মধ্যে রত্নেশ্বর বলেন, দেখ, কিসের পর কি হয়, সে কি বলা যায়? গাঁজাটা কিন্তু ছোকরা বানায় ভাল হে।

বিমলেশ্বর বলেন, বম্ বম্ বম্ হরি হরি হরি হরি।

রত্নেশ্বর ও গাল বাজান, বম্ বম্ বম্।

অকস্মাৎ একদিন পঞ্চরুদ্র তলায় তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ হইয়া গেল। গিরীনের পুত্র সেই লক্ষ্মণের সহিত তাহার ভ্রাতা রামদাসের বিবাদ বাধিল। নিতান্ত অকারনে ঝগড়া—দুই বউয়ের ঝগড়া ক্রমশঃ বিপুলতর হইয়া ভাগা-ভাগির ঝগড়ায় পরিণত হইয়াছে। এখন ঝগড়া সেই রাস্তাটা লইয়া; মূল বাড়িটা এখন লক্ষ্মণের ভাগে পড়িয়াছে, রামদাসের বাড়ীটা লক্ষ্মণের বাড়ী পার হইয়া যাইতে হইবে। লক্ষ্মণ বলিতেছে এ রাস্তা তোমার নয় আমার।

রামদাস বলে, বাঃ, এ রাস্তা তো পৈতৃক।

পৈতৃক তো এই আমার বাড়ীর দোর পর্য্যন্ত। তারপর এ জায়গাটা তো আমার। এ জায়গার ওপর দিয়ে তোমাকে রাস্তা কেন দোব হে? তুমি কি আমার পীর নাকি? ওঃ বলে যে সেই, গরজের পা মাখার ওপর দিয়ে।

পাঁচজন গ্রামের লোকও আসিয়া জুটিয়াছিল। তাহারাও লক্ষ্মণকে সমর্থন করিয়া বলিল, সে একশো-বার। যতটুকু পৈতৃক রাস্তা ততটুকু সাজার বটে। কিন্তু তারপর ওর নিজের জায়গা যদি ও না দেয়?

রামদাস বলিল, বেশ, ও জায়গাটা আমার সঙ্গে বদল করুক।

লক্ষ্মণ বলিল তা যদি আমি না করি?

শেষ পর্য্যন্ত রামদাস বলিল, আচ্ছা, রাস্তা ভগবান আমাকে দেবেন।

গভীর রাত্রি।

রামদাস চুপি চুপি রুদ্রতলায় আসিয়া উপস্থিত হইল। ওই শিব দুইটাকে সরাইতে হইবে। সে ওই দিক দিয়া রাস্তা বাহির করিবে। মালকোচা মারিয়া কাপড় আঁটিয়া আসিয়াই সে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। একি, কে? ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া চুল, নিথর মুক্তি। সে থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল।

পরক্ষণেই আলোক জলিয়া উঠিল। পাগল দেশলাই জালিয়া গাঁজার

অন্য টিকা ধরাইতেছিল। মুহূর্তে রামদাস ক্রোধে যেন উন্মত্ত হইয়া গেল। হারামজাদা, গঁজেল, শূয়ার, পাজী, হুঁ চো!

সে দুম্‌দাম্ করিয়া কিল্ চড় লাথি মারিয়া পাগলকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল। পাগল কিছুক্ষণ হতভম্বের মত মার খাইয়া ছুটিয়া পলাইল।

রামদাস একটু হাসিল। তারপর প্রথমেই বিমলেশ্বরকে ষাড়ে তুলিয়া সে একটু চিন্তা করিয়া পুকুরের দিকে অগ্রসর হইল। কিছুক্ষণ পর ফিরিয়া আসিয়া রত্নেশ্বরকে ষাড়ে তুলিল।

পরদিন জীবনকৃষ্ণ দেখিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে পাঁচ বিষার বাকী দুই বিষার খরিদদার খুঁজিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

\* \* \* \* \*

পরদিন রামদাস রাস্তা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। জীবনকৃষ্ণ আসিয়া বাধা দিল। সে বলিল, আমি পুলিশে খবর দেব। তুমিই শিব কোথায় ফেলে দিয়েছ। নইলে আমাকে কিছু দাও।

রামদাস মুখ ত্যাগাইয়া বলিল, আর বাকী তিনটে? আর জমিগুলো যে বেচে খেলি, সে জমি আন।

জীবন ভড়কাইয়া গেল।

ইতিমধ্যে গোবিন্দ ঘোষ সটান পাশের গ্রামে গিয়া বাঁড়ুজ্জ্য বাবুদের নিকট হাজির হইল, বলিল, জায়গা তো আপনাদের ধরুন পাঁচটা মন্দির, প্রত্যেক মন্দিরের মেঝে চার হাত, দেওয়াল দু'হাত, আর বারান্দা তাও এক একপাশে দু'হাত করে চার হাত, একুনে দশ হাত, এই পাঁচ-দশে পঞ্চাশ হাত লম্বা, আর হাত দশেক চওড়া, এ জায়গাটাতো আপনাদের বটেই, ওটা বন্দোবস্ত করলে মোটা টাকা হবে আপনাদের।

বাঁড়ুজ্জ্য বাবুরাই এখন পাঁজাদের সম্পত্তির মালিক, তাহাদের নৌহিত্রদের যথাসর্বস্ব তাঁহারা নিলামে খরিদ করিয়াছেন। বাবুরা গা-ঝাড়া দিয়া উঠিলেন, নিশ্চয়।

ঘোষ বলিল আমিই একশো টাকা দোব। আজই লেখাপড়া করে দিন, দখল দিয়ে দিন, সঙ্গে সঙ্গে টাকা।

বাবুরা বলিলেন আন কাগজ।

লেখাপড়া হইয়া গেল। ঘোষ বলিল, দখল দিয়ে দিন।

আচ্ছা, কালই আমাদের লোক যাবে। আর নায়েববাবু জীবন ঘোষালকে একবার ডেকে পাঠান তো।

জীবন আসিতেই বাবুরা সেই পাঁচ বিষা জমি দাবি করিয়া বলিলেন, জমি

বেচেছ, টাকা ফেল, নইলে নালিশ করে তোমাকে জেলে দোব। ঠাকুর-দেবতা নিয়ে এই কাণ্ড। রামদাসকেও ছাড়ব না। লক্ষ্মণের ওই পথ বন্ধ করব।

জীবন যেন অগাধ জলে পড়িল। সে আসিয়া রামদাসকে বলিল, বাবুয়া বলেছে, 'জায়গা তো দখল করবই, তা ছাড়া রামদাসকে আর তোমাকে জেলে দোব। লক্ষ্মণের ও পথ বন্ধ করব।'

আধ ঘণ্টার মধ্যে যাদুমন্ত্রে ঘোষাল বাড়ীর সমস্ত ঝগড়া মিটিয়া গেল। তাহারা বলিল, আরে মামলা তো সাক্ষীর মুখে। সে দেখা যাবে। এখন লাঠি ঠিক করে রাখ, দেখব কেমন করে কাল জায়গা দখল করে।

\* \* \* \* \*

সন্ধ্যায় বেনেবুড়ী কাঁদিয়া ফিরিয়া গেল।

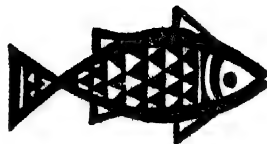
গভীর রাত্রে পাগল শূন্য কুরুতলায় হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর সে উঠিল। তারপর বড় পুকুরটায় সে আসিয়া নামিল।

হ্যাঁ, এই খানেই তো! এই তো! আর একটি কোথায় গেল? আরে, আরে, অই, এ যে অনেক! গাঙ্গনের ভক্তরা তো বলে শিবের বাচ্চা হয়।

\* \* \* \* \*

পরদিন প্রাতঃকালেই পঞ্চরুদ্রতলায় সে এক অদ্ভুত দৃশ্য। একদিকে বাঁড়জ্জো বাবুদের বরকন্দাজ দল, অপরদিকে ঘোষালেরা সবংশে, চারিদিকে বিস্মিত জনতা, মধ্যে পঞ্চরুদ্রতলায় সারি পঞ্চরুদ্র বিরাজমান। সমস্ত জনতা নির্বাক। সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বেনেবুড়ী জনতা ঠেলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়া বলিল, আঃ বাবা! ছলনাময় যে তোমাকে বলে তা মিথ্যা নয়। ফিরে আসতে পারলে বাবা! সম্মুখে আসিয়া সে ঠক্ ঠক্ করিয়া পাঁচটা প্রণাম করিয়া জনতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, পঞ্চরুদ্রতলা বাবা, পেলাম কর, সব পেলাম কর।

পাগল দূরে একটা গাছতলায় বসিয়া ফিক ফিক করিয়া হাসিতেছিল।



# যুগ পরিবর্তন

## অশোক চট্টোপাধ্যায়

( ১৮৯৮ )

প্রথম দৃশ্য

আবেগ জিনিষটা বড় গোলমেলে। সকল কাজের সিদ্ধির মূলেও আবেগ, আবার সকল কাজে ব্যাধাত দিতেও ঐ আবেগই রহিয়াছে। কোন ঘটনার কারণ অনুসন্ধান করিয়া পাঠক বা শ্রোতা মহলে খ্যাতি লাভের একমাত্র উপায় তাহার মূলগত আবেগটাকে টানিয়া প্রকাশ্যে বাহির করিয়া দেখান, আবার কোন বিষয় গোপন করিবার অথবা অপরকে ভুল বুঝাইবার ইচ্ছা থাকিলেও সেই আবেগটাকেই মুখোস পরাইয়া লুকাইয়া বা বাঁকা করিয়া দেখাইয়া সে উদ্দেশ্য সফল করাই পস্থা। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে সমস্ত স্বষ্টিটার মূলে সৃষ্টিকর্তার প্রাণের বা সৃষ্টির আবেগ নিহিত রহিয়াছে, আবার সৃষ্টি নষ্ট করারও মূলে রহিয়াছে সংহারের তাড়না। যে আবেগ প্রেমে সফলতা আনয়ন করে তাহাই ব্যবসায়ে মানুষকে দেউলিয়া করে, যে প্রেরণায় মানুষ শ্রেষ্ঠ ‘গেরস্ত’ রূপে সমাজে পরিচিত হয় সেই প্রেরণাতেই সে যুদ্ধে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয়া চির অখ্যাতিভাজন হয়। সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় মনোবিজ্ঞানালোচনা করিয়া সম্মতনের আবেগ আলোড়ন করিয়া আমরা স্বরাজ্য-পার্টির উত্থান বা মডারেটের পতনের ষড়ার্থ ব্যাখ্যান করিতে পারি, আবার কোন বিষয় ধামাচাপা দিতে হইলেও সেই সম্মতনের আবেগটাকে মোচড় দিয়া তেরছা করিয়া দেখাইয়া সে কার্য সাধন করিতে পারি। বস্তুত এই আবেগের ব্যাপারটা একাধারে সকল রহস্যের উদ্ঘাটক, সকল রহস্যের কারণ, সকল অকৃতকার্যতা বা সফলতার মূল, সর্ব বিষয়ে সত্য ও মিথ্যা। এ হেন নির্ভুগ আবেগের আরাধনা করিয়া গল্পের সূচনা করি।

\*

\*

\*

সকালবেলা চা খাইতে বসিয়া সবে বিস্কুটে এক কামড় ও পেয়ালার দ্বিতীয় চুমুক মাত্র দিয়াছি এমন সময় বাহিরে ঘন ঘন তোপধ্বনি শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। তৎপরে দুমদাম শব্দ, হনন-মত্ত সেনানীর হিংস্র সিংহনাদ ও হতা-হতের মরণ-কাতর-আর্তনাদ! ভয়ে চায়ের চোক পাকস্থলীর পথ পরিত্যাগ করিয়া ফুসফুসের দরজায় আসিয়া হানা দিল। কাশিতে কাশিতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে শয্যা হইতে লেপখানা তুলিয়া লইলাম, শরীরে জড়াইলাম, দ্রুত গড়াইয়া পালঙ্কের নিম্নে প্রবেশ করিলাম, প্রবেশ করিয়াই মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম। যখন

জ্ঞান হইল, দেখিলাম আশা অন্ধকার আশা আলো। ভাবিলাম, তাইতো সন্ধ্যা হইল না কি? কোন প্রকারে-মুচ্ছাকাতর লেপজড়িত আড়ষ্ট দেহটিকে নাড়া দিয়া ঈষৎ সজাগ করিয়া পালকের অধোদেশ ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। দেখিলাম ঘরের সকল আসবাবপত্র মায় চা ও বিস্কুট যথাস্থানে মোতায়েন রহিয়াছে। বাহিরে রাস্তায় গোলমাল নাই বলিলেই চলে। ঝাঁটা ও বুরুশ চালনা এবং দু একখানা ময়লা গাড়ীর ষড়ষড়ানি ব্যতীত চরাচর শব্দহীন। খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া ভারতীয় কায়দায় কারুকায়্য করা রি-ইন্ফোর্সড কংক্রীটে ঢালা অলিন্দে গিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম সন্ধ্যা নহে, উষা। পূর্ব লালের আভা, বারান্দার রেলিংএ প্রভাতী শিশিরের আর্দ্র সন্ধ্যাষণ। কিন্তু একি? পূর্ব গগনের সে লালকে যেন মুখ ভাঙাইয়া অদূরের সরকারী খাজাঞ্চিখানার শীর্ষ হইতে একটা উৎকট রক্তবর্ণ পতাকা পতপত নিনাদে ভোরের হাওয়ার সহিত কলহ করিতেছে। আশ্চর্য্য হইলাম! কাল ঐ অট্টালিকা-শীর্ষে মহাত্মা গান্ধীপ্রণোদিত চরখাবহ ত্রিবর্ণ পতাকা জগতবাসীকে ভারতের অহিংসা-ডিগনিটি-অফ-লেবার-রাস্কুসে-কারখানা-বাদ-বর্জ্জন প্রভৃতি কত কথা মৃদু ভাষে জানাইতে ছিল—আজ আবার এ কি উৎপাত! এ তো জাতীয় নব জাগরণের নূতন আশার সূর্য্যের আলো বিকিরণ করিতেছে না, এ যেন পশ্চিমের অন্তগামী তপনের বার্ককাজটিল লালসার দেহে অস্ত্র সাহায্যে ‘মঙ্কি গ্ল্যাণ্ড’ বসান নকল যৌবনের লালিয়া।

প্রাণে আতঙ্ক অথচ আত্মাপুরুষ কুতূহল-জর্জরিত। ‘যায় প্রাণ যাক’ বলিয়া বারান্দা ছাড়িয়া রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিতে চলিলাম ব্যাপারটা কি ও কত দূর গড়াইয়াছে। মার্কেবল বাঁধান সিঁড়ি বাহিয়া, অজন্তার অনুকরণে চিত্রিত করিডর অতিক্রম করিয়া, তিব্বতী মঠের নকলে উৎকীর্ণ কাঠে গড়া দরজা খুলিয়া রাস্তায় গিয়া দাঁড়াইলাম। প্রথমই কানে আসিয়া পশিল—বুরুশের খস্‌খস্‌ আওয়াজ ও তৎসঙ্গে মিহি গলায় স-সরসে রবীন্দ্রনাথের—

আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি

তাই তোরে উঠেছি—

ভাবিলাম, কি সর্ব্বনাশ! ধাক্কাড়ের সঙ্গে বুরুশের তালে তালে এ গান কে গায়? এ আবার ক্রয়েডীয় যাদুঘরের কোন্‌ কমপ্লেক্স? পুষ্পে ও পুরীষে মিলন, মানব প্রাণের কোন জটপড়া আবেগের ফলে এ অঘটন-ঘটন সম্ভব হইল?

গানটা ক্রমে নিকট হইতে আরও নিকটে আসিতে লাগিল; বুরুশের শব্দও নিখুঁত কাওয়ালিতে ধ্বনিত হইতে লাগিল। আমি আশা করিতে লাগিলাম যে আজ বোধ হয় ধাক্কাড় মহাশয় নিজে কাজে বাহির না হইয়া নিজ পরিবারের



অপর কাহাকেও প্রতিনিধি পাঠাইয়াছেন; তাই প্রাতে বুরুষ প্রান্তে এ তরুণ সমাগম।

কিন্তু যখন বুরুষ-চালককে দেখিলাম তখন নিমিষেই আমার সে কষ্টকল্পিত রোম্যান্স অন্তহিত হইয়া গেল। দেখিলাম বুরুষ-চালক ও গায়ক একই লোক। চুড়িদার পাঞ্জাবি পরিহিত সুবিন্যস্ত কেশ এক যুবা, বুরুষ ঠেলিতে ঠেলিতে চলিয়াছে—ড্রেনের গন্ধকে তাহার প্রাণের করুণা কুসুমের প্রভাতী আশ্রান অগ্রাহ্য করিতেছে। বিস্ময়ে নিৰ্ব্বাক হইয়া গেলাম।

যুবক কিছু ময়লা সংগ্রহ করিয়া টিনের আধারে সযত্নে তুলিয়া অদূরস্থিত ছইলব্যারোতে রাখিল। গাহিল—

হ'ল মোদের পাওয়া,

তাই ধরেছি গান গাওয়া—

আর থাকিতে পারিলাম না; বলিলাম, “ও মশায়, বলি শুনছেন? সকাল বেলা সুর ভাঁজবার উপযুক্ত পারিপাশ্বিক কি আর ভাল কিছু পেলেন না? তাই সন্দের ধাকড় সেজে নর্দমাতে ‘প্রথম ফুলের প্রসাদ’ খুঁজে বেড়াচ্ছেন?”

যুবক একটা অবাধ গতিশীল ভঙ্গীতে ঘাড়খানা অল্প ফিরাইয়া, আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “কমরেড, কর্মসংস্কারের আবেশের মধ্যে যে পুষ্পের সৌরভ লুকান আছে, তার কাছে মধ্যযুগের বেগম-মহলের গুলবাগের খোসবয় কিছুই না।”

আমি বলিলাম, “মহাশয়, ভালবেসে যা করেন তাতেই আনন্দ, আর আনন্দ থাকলেই সৌরভ এ কথা স্বীকার করি; কিন্তু আমায় যে প্রিয় সম্ভাষণটা করলেন ওটা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারলাম না।”

যুবক মৃদু হাস্য করিয়া কহিলেন, “সখে, বললাম ‘কমরেড’ অর্থাৎ কি না বন্ধু। দুনিয়ার যেখানে যেখানে যে কোণে মানুষের ছেলে বেটে খাচ্ছে, শক্ত হাতে কপাল থেকে খাটুনির ঘাম মুছে ফেলছে, সেখানের হাওয়াতে একটা নতুন ফুল আপনা হ’তে ফুটে উঠেছে—বন্ধুত্বের ফুল—সহকর্মের সৌরভ তার প্রাণে, সাহচর্যের রঙে সে ফুল রঙীন—সহস্রদলের মতই তার পাপড়ি আকারে বিভিন্ন কিন্তু পরিপূর্ণ শক্তি, প্রাণ, সৌন্দর্য ও সমগ্র সৌর্ভবের দিক দিয়ে মূল্যে এক অর্থাৎ বহু বিভিন্ন মানবে বহু ক্ষেত্রের শ্রমের মধ্যে এই পুষ্পের বিকাশ এবং আকার ও কর্মের বিভিন্নতার মধ্যেও সকল শ্রমিকের সম্মান ও প্রয়োজনীয়তা সমান।”

কি যেন একটা আবেগ আমার প্রাণে প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। রুসো, টলষ্টয়, মার্কস, ক্রপটকিন, লেনিন প্রভৃতি মহা মহা পুরুষের বাণী যেন মূর্ত্ত হইয়া আমার চক্ষে ধাঁধা লাগাইয়া দিল। কর্মের মধ্যে সাম্যের অমরত্ব যেন

আমায় পূজায় ডাকিতে লাগিল। যে ধ্যানী বুদ্ধের আদর্শ যুগ যুগ ধরিয়া আমার শত পূর্ব পুরুষকে কর্ম-কর্মের মধ্যে নিব্বাণ ও নিব্বাণের মধ্যে সর্ব জীবের মুক্তি ও মুক্তির মধ্যে মিলন দেখাইয়া আসিয়াছে, সে বুদ্ধ যেন আজ চঞ্চল হইয়া কোদাল, কাস্তে, হাতুড়ি হস্তে নিজ ব্রহ্ম সংশোধনে মাতিয়া উঠিল। যেন আফিমের সম্মোহন বাণ ব্যর্থ করিয়া মদিরার উদ্দাম নেশায় নুতন করিয়া প্রাণ মৃত্যুর পথ খুঁজিতে লাগিল। বুদ্ধের রক্ত হিমের আড়ষ্টতা ভাঙ্গিয়া বন্যায় জাগিয়া উঠিল। উৎসাহে উন্মত্ত হইয়া বলিলাম, “ঠিক বলেছ বন্ধু, ঠিক বলেছ। কিন্তু আমায় বল, আজ হঠাৎ ভারতের জড় অস্তিত্বের তুমারাত্র অঙ্গনে এ আগুণ কি ক’রে জ্বালাতে সক্ষম হ’লে।”

যুবক বলিল, “শোননি! কাল প্রাতে যে দেশে বিপ্লব হয়ে গেছে। সমগ্র ভারত আজ কন্মীর শ্রমের মূল্য বাবদ তার সম্পত্তি ব’লে প্রমাণ হয়ে গেছে। সর্বত্র আমাদের জয় হয়ে গেছে। আমরা যুগ যুগ ধ’রে অনুপাঙ্জিত ঐশ্বর্যের সম্ভোগ-ব্যাধিতে ঝুঁকে ঝুঁকে মরছিলাম, আমাদের সকলের উপর কাল প্রাতে সামাজিক ভাবে অস্ত্র-প্রয়োগ হয়ে গেছে—কেউ কেউ আমরা নীরোগ হয়ে কাজে লেগে গেছি—আর কেউ কেউ ‘বাট দি পেশেন্ট সাকার্ড’ বলিয়া নিজ নিজ অকর্ণগত্যা বহন ক’রে পরপারে গমন করেছে। তুমি বন্ধু, কি ঘুমচ্ছিলে, যে এত বড় কথাটা জান না?”

আমি সলজ্জ কণ্ঠে বলিলাম, “না ঘুমিয়ে থাকিনি, মুচ্ছিত হয়ে ছিলাম।” যুবক বলিল, “দিনে আট ঘণ্টা পুরো কাজ করতে হবে। দশ মিনিট বেরিয়ে গেল। কমরেড, আজ তবে..।” নিব্বাক হইয়া একটা উঁইষা গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিলাম তাহার চালক একজন সাহিত্যিক-জাতীয় যুবক। মনে হইল, ভাবের বাজারে ভিড়ের মধ্যে কলম চালান আর শকট-স্কুল রাজবর্ষে এক জোড়া উদ্দাম মহিষ চালনা দুইয়ে কি সাদৃশ্য অথচ কি পার্থক্য। সে একই আবেগ, শুধু অভিব্যক্তিতে বৈচিত্র।

উঁইষা গাড়ীর গাড়োয়ান যেন আমার মনের কথা বুঝিতে পারিয়াই বলিল, “হ্যাঁ বন্ধু, এ লাজুল মর্দনের যে গৌরব তার পাশে মাইকেলের মেঘনাদ-বধ লেখা, রবীন্দ্রনাথের বলাকা রচনা মধুমক্ষিকার দুর্দমনীয় আবেগের কাছে প্রজাপতির ফরফরায়নের সামিল। দেখো যেন ‘ষ্ট্যাগনেণ্ট’ করো না। চরিত্রে সর প’ড়ে যাবে। খালি নাড়া দাও। কর্মের ষোল-মোড়ায় ফেলে জীবন-মুগ্ধকে মছন কর; তবেই না মুক্তির নবনীত তোমার নিজের হয়ে দেখা দেবে।”

মুগ্ধ হইলাম। চালায় মহিষ অথচ কি উপমা-কুশলতা। কর্ম চাই কর্মের জন্যই হিমাচল অপেক্ষা তাহার ক্রোড়চর ছাগশিঙা অধিক গৌরবময়, উদর

অপেক্ষা হস্ত, কপাল অপেক্ষা নয়ন, খাটিয়া অপেক্ষা ছারপোকা এবং পথ অপেক্ষা পথের কুকুর অধিক জীবন্ত। এই কারণেই স্বাস্থ্য অপেক্ষা ব্যাধি, পুণ্য অপেক্ষা পাপ এবং আত্মা অপেক্ষা অবয়ব অধিক চিন্তাপ্রসূ। সমগ্র সৌর-জগৎ, সমস্ত সৃষ্টি চাক্ষুষ ভাবে মানব সম্ভানকে দেখাইয়া দিতেছে, বোর, বোর, পাক খাও, চল, দৌড়াও, স্থান ও কালের বক্ষে ক্রমাগত নিজের চঞ্চল পদচিহ্ন এখানে ওখানে সেখানে আঁকিয়া দাও, জয় কর, সব আপনার করিয়া নাও—মাথা ঘুরিতে লাগিল।

এই জগত এই সৃষ্টি ইহার মধ্যে কর্মের এই প্রচণ্ড পরিবর্তনশীলতার আবেগ অথচ এতদিন শুধু বিজ্ঞ খেলিয়া কাটাইতেছিলাম। লজ্জায় শূণ্য ঘাড় হেঁট করিয়া গৃহের দিকে ফিরিলাম।

### দ্বিতীয় দৃশ্য

কর্মের জগতে প্রায়শ্চিত্ত আন্তরিক হয় না—বাহ্যিক প্রবলতার সহিতই তাহা পাপীর মস্তকে আসিয়া পড়ে।

বিপ্লবাব্যত নগরীর পথ ছাড়িয়া গৃহে চলিলাম। আবেগে টেলিফোনের তারোপবিষ্ট বায়সকুলকেও লাল মনে হইতে লাগিল। কবে এক দিন হোলির আবেগে, ধামারহন্দে বুজবাসী চরাচর বিশ্বকে লাল দেখিয়াছিল—আজ আবার রূপ-রসে মাতিয়া আমরা জগতকে লাল দেখিলাম।

গৃহে প্রবেশ করিতেই একটা রূঢ় ধাক্কা খাইলাম। দরজায় দেখিলাম এক জন হ্যাটকেটিধারী ইংরেজতনয় উবু হইয়া বসিয়া তোলা উননে রুটি সৈঁকিতেছে। আমার প্রবেশেচ্ছক দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমি কি চাই। বলিলাম, আমি গৃহের মালিক, নিজের গৃহে প্রবেশ করিতে চাই। সে বলিল, মালিক আবার কি পদার্থ? আমি কিঞ্চিৎ চাটিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে, সে কে যে, আমার দরজায় বসিয়া রুটি সৈঁকিতেছে! সে উত্তর দিবার পূর্বেই দরজার পথে আর এক বিপত্তির আবির্ভাব হইল। খোঁচা খোঁচা আটাঁচা-দাড়ি এক ব্যক্তি চেকুর তুলিতে তুলিতে আসিয়া দ্বারপথে দাঁড়াইল। আমি এবার সতাই চাটিয়া গিয়া বলিলাম, “তুমি কে হে বাপু? আমার বাড়ী চড়াও হয়ে কি করছ?”

সে ব্যক্তি যেন হতভম্ব হইয়া গেল। বলিল, “বাড়ী? বাড়ী আবার কাহারও হয় না কি?”

আমি বলিলাম, “তামাসা রাখ। কার হুকুমে আমার বাড়ীতে তোমরা ঢুকে বসে যা-ইচ্ছে-তাই করছ?”

লোকটা এবার হাসিয়া ফেলিল। ইংরেজ পুরুষটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,  
“লোকটা কি পাগল?”

ইংরেজ তনয় অতঃপর আমায় সমঝাইয়া বলিল যে, দেশের আইন অনুসারে বাড়ী ঘর আর কোন ব্যক্তির সম্পত্তি নহে। সকল কৰ্ম্মীদের ব্যবহারের জন্য সকল বাড়ী বর্ত্তমান আছে। যে যত অধিক শ্রমের কার্য্য করে তাহাকে তত উত্তম বাসস্থান রাষ্ট্র হইতে নির্দেশ করিয়া দেওয়া হয়। খোঁচা-দাড়ি-বিশিষ্ট ব্যক্তি নিকটবর্ত্তী মিলে মোট-বহনের কার্য্য করে এবং ইংরেজটি নিজে সেই মিলেরই ইঞ্জিনীয়ার। শ্রমাল্পতা হেতু ইংরেজকে বাড়ীর প্রবেশ-পথটি বাসের জন্য দেওয়া হইয়াছে এবং শ্রম-বাহুল্যের জন্য মোটবহনকারীকে বাড়ীর অব-শিষ্টাংশ ব্যবহার করিতে দেওয়া হইয়াছে।

আমি বলিলাম, “আর আমি?”

এবার উভয়ে সমস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি কর?” আমি বলিলাম,  
“কিছু না, শুধু লেখাপড়া বক্তৃতা ইত্যাদি।”

খোঁচা দাড়ি লোকটা উৎসাহিত হইয়া বলিল, “তা বেগতো, ভাবছ কেন। আমাদের এখানে ঝাড়-পোঁছের কাজে লেগে যাও আর কি? খাওয়াদাওয়ার অভাব হবে না। শুতেও পাবে।” আমি আপ্যায়িত হইয়া তাহার নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করিব এমন সময় ইংরেজ ব্যক্তি আমায় বলিল যে, আমার পক্ষে মানে মানে কোন শ্রমের কার্য্যে লাগিয়া যাওয়াই মঙ্গল, কারণ, তাহা না করিলে রাষ্ট্রীয় অতিথিশালায় আমার জন্য যে কার্য্যের ব্যবস্থা হইবে তাহাতে আমার অনভ্যস্ত শরীরের শ্রম লাঘব হইবে না। সুতরাং আমি কাজে লাগিয়া গেলাম।

\*

\*

\*

সকাল বেলা খোঁচা দাড়ির খাবার ব্যবস্থা করি, তারপর সে মিলের প্রাচীন-যুগের ম্যানেজারের ও বর্ত্তমানে রাষ্ট্রের সম্পত্তি মোটরটাতে চড়িয়া বেড়াইতে যায়। ইঞ্জিনীয়ার-সাহেব গাড়ী চালায়। আমি সেই সুযোগে আমার সখের লাইব্রেরিতে গিয়া ঢুকি, যেখানে কে তাবের উপর কে তাব সাজাইয়া তাহার উপর বসিয়া লোকটা যেটে কলিকায় কড়া তামাক খাইয়াছে, সেখানটা পরিষ্কার করি। বাহগুলিকে যত্নে ঝাড়িয়া পুঁছিয়া তুলিয়া রাখি যেন আমি প্রাচীন গ্রীসের কোন ক্রীতদাস, গোপনে আপনার উৎপীড়িত সন্তানদিগকে মনিবের চোখ এড়াইয়া আদর করিতেছি। হায় সাম্য, আজ তোমার ধাক্কায় কালিদাসের কাব্য গুপ্ত-প্রেম পঞ্জিকার কমরেড হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাগো কালিদাস মরিয়াছেন, না হইলে বুঝিবা তাঁহাকে দিয়া নব যুগের কোন সংবাদ পত্রের সম্পাদকীয় মন্তব্য

কম্পোজ করান হইত। অজন্তার গুহা-চিত্র অঙ্কন আজ ঘর-লেপার সামিল।  
হে সাম্রা, তুমি অবশেষে মানুষকে কোথায় না লইয়া ফেলিবে।

ষিকালে মিল হইতে ফিরিয়া আমার মনিব আমারই লিখিবার টেবিলের  
উপর শুইয়া নাক ডাকায় যতক্ষণ না নৈশ ভোজনের জন্য তাহাকে জাগান হয়।  
মানুষটা রোজ বড় বড় শিল্পীর চিত্র দেখে আর হিঃ হিঃ করিয়া হাসে।  
গ্রামোফোনে উৎকৃষ্ট গান বাজনা শুনিয়া কড়িকাঠ হইতে পাপোষ পরিমাণ  
হাই তোলে। ইংরেজটা বলে, পরে ইহার শিক্ষার সহিত রুচির উন্নতি হইবে;  
আমি বলি, হ্যাঁ তবে ও তখন আর মোট বহিবে না।

কষ্টে দিন কাটে। ভাবি আবার কবে যুগচক্র উন্নতির চরমে উঠিয়া নিম্নাভি-  
মুখী হইবে।

### সমাপ্তি

বন্ধু বলিলেন, “বেশ লিখিয়াছ। প্রায় সত্যের মতই কষ্ট উপভোগ্য হইয়াছে।  
কিন্তু প্রথম দৃশ্যে ও দ্বিতীয় দৃশ্যে কমিউনিষ্টিক বিপ্লবের প্রতি লেখকের মনোভাব  
বিভিন্ন হইয়াছে। ইহার কারণ কি?”

আমি বলিলাম, “উভয় দৃশ্যেই একই আবেগের বিভিন্ন রূপ দেখাইয়াছি।  
প্রথম দৃশ্যে দেখাইয়াছি, পরকীয় কমিউনিজম্, দ্বিতীয়ে স্বকীয়। উন্নতিশীলতা  
ও রক্ষণশীলতা শুধু পরদ্রব্যোষু ও স্বীয়দ্রব্যোষুর বিভিন্নতা মাত্র।” বন্ধু বলিলেন,  
“সাবাস।”



# “চন্দ্রাহরণ”

ঐতিহাসিক কাহিনী

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

( ১৮৯৯ )

পৌষবর্ষের রাজকুমারী তন্ত্রার মন একেবারে খিঁচড়াইয়া গিয়াছে। মধুমাসের সায়াহ্নে তিনি তাই প্রাসাদ শিখরে উঠিয়া একাকিনী দ্রুত পায়চারী করিতেছেন এবং গণ্ড আরক্তিম কারয়া ভাবিতেছেন, কেন মরিতে রাজকন্যা হইয়া জন্মিলাম!

অনেকদিন আগেকার কথা। ভারতীয় রমণীগণের মন তখন অতিশয় দুর্দমনীয় ছিল; মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে কনোজে সংযুক্তার স্বয়ংবর হইয়া গিয়াছে।

রাজকুমারী তন্ত্রার বয়স আঠারো বৎসর, ফুটন্ত রূপ, বিকশিত যৌবন। তথাপি মধুমাসের সায়াহ্নে তাঁহার মন কেন খিঁচড়াইয়া গিয়াছে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে হয়, তাঁহার আসন্ন বিবাহই একমাত্র কারণ।

কিন্তু আঠারো বৎসরের বিকশিত-যৌবনা কুমারী বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক কেন? একালে তো এমনটা দেখা যায় না। তবে কি সেকালে—

না তাহা নয়। সেকালেও এমনই ছিল। কিন্তু কুমারী তন্ত্রার আপত্তির কারণ—তাঁহার মনোনিত স্বামী প্রাগ্‌জ্যোতিষপুরের যুবরাজ চন্দ্রানন মাণিক্য। কথাটা বোধ করি পরিষ্কার হইল না। আসল কথা—বর বাঙাল।

যতদিন এই বিবাহ রাজা ও মন্ত্রীমণ্ডলীর গবেষনার বিষয়ীভূত ছিল, ততদিন কুমারী তন্ত্রা গ্রাহ্য করেন নাই। কিন্তু হঠাৎ শিরে—সংক্রান্তি আসিয়া পড়িয়াছে। যুবরাজ চন্দ্রানন বিবাহ করিবার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া সৈন্যসামন্ত সমভিব্যাহারে রাজধানীতে ডেরাডাঙা ফেলিয়াছেন।

গোড়া হইতেই তন্ত্রার মন বাঁকিয়া বসিয়াছে। তবু তিনি গোপনে প্রিয়-সখী নন্দাকে পাঠাইয়াছিলেন—চন্দ্রানন মাণিক্য লোকটি কেমন দেখিবার জন্য। নন্দা আসিয়া সংবাদ দিয়াছে—যুবরাজ দেখিতে শুনিতে ভালই, চালচলনও অতি চমৎকার, কিন্তু তাঁহার ভাষা একেবারে অশ্রাব্য। ‘ইসে’ এবং ‘কচু’ এই দুইটি শব্দের বহুল প্রয়োগ সহযোগে তিনি যাহা বলেন, তাহা কাহারও বোধগম্য হয় না।

শুনিয়া কুমারী তন্ত্রা একেবারে আঙুন হইয়া গিয়াছেন। একি অত্যাচার! তিনি রাজকুমারী বলিয়া কি তাঁহার এতটুকু স্বাধীনতা নাই? হউক সে প্রাগ্‌জ্যোতিষপুরের যুবরাজ—তবু বাঙাল তো! দেশে কি আর রাজপুত্র

ছিল না ? আর রাজপুত্র ছাড়া রাজকুমারী বিবাহ করিতে পারিবেনা এই বা কেমন কথা !

কুমারী তজ্জা রাজসভায় নিজ অনিচ্ছা জানাইয়া তীব্র লিপি লিখিয়াছিলেন । উত্তরে মন্ত্রীগণ কতৃক পরামর্শিত হইয়া রাজা কন্যাকে সংবাদ দিয়াছেন যে, চন্দ্রানন মহা বীরপুরুষ, উপরন্তু বহু সৈন্যসামন্ত লইয়া আসিয়াছেন; এ ক্ষেত্রে বিবাহে অস্বীকৃত হইলে নিশ্চয় কন্যাকে হরণ করিয়া লইয়া যাইবেন— প্রাগ্জ্যোতিষপুরের গৌ অতি ভয়ানক বস্তু । সুতরাং বিবাহ করাই বুদ্ধিমানের কাজ ।

তদবধি ক্রোধে অভিমানে কুমারী তজ্জার চোখে তজ্জা নাই । তাই মধু-সায়াকে একাকী প্রাসাদশীর্ষে দ্রুত পাষাচারি করিতে করিতে গঙ আরজিম করিয়া তিনি ভাবিতেছেন, কেন মরিতে রাজকন্যা হইয়া জন্মিলাম ।

\* \* \*

সহসা একটি তীর হাউইয়ের মত প্রাসাদ পার্শ্ব হইতে উঠিয়া আসিয়া তজ্জার পদপ্রান্তে পড়িল । বিস্মিত হইয়া তজ্জা চারিদিকে চাহিলেন । রাজ-প্রাসাদশীর্ষে কোন্ ধূট তীর নিক্ষেপ করিল ? তজ্জা ছাদের কিনারায় গিয়া নিম্নে উঁকি মারিলেন ।

ঠিক নীচেই জলপূর্ণ পরিখা প্রাসাদ বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে । পরিখার পরপারে একটি উষ্ণীষধারী যুবক উর্দ্ধমুখ হইয়া গুপ্তে তা দিতেছে । তজ্জাকে দেখিতে পাইয়া সে হাত তুলিয়া ইঙ্গিত করিল ।

চতুস্তল প্রাসাদের শিখর হইতে যুবকের মথাবয়ব ভাল দেখা গেল না ; তবু সে যে বলিষ্ট ও কাস্তিমান তাহা সহজেই অনুমান করা যায় । তজ্জা বিস্ময়া-পন্ন হইয়া ফিরিয়া আসিয়া তীরটি তুলিয়া লইলেন । দেখিলেন, তীরের গায়ে একটি লিপি জড়ানো রহিয়াছে ।

লিপি খুলিয়া তজ্জা পড়িলেন—

“ছলনাময়ী নন্দা, আর কতদিন দূর হইতে দেখিয়া অতৃপ্ত থাকিব ? তুমি যদি আমাকে ভালবাস, তবে আমার মনস্কাম সিদ্ধ কর, আমার মন আর বিলম্ব সহিতেছে না, যদি আমাকে বন্ধনা কব, নিজেই পরিতাপ করিবে, পরদেশী বন্ধু কতদিন থাকে ?

সদয়া হও—তুমি যাহা বলিবে তাহাই করিব, একবার সাক্ষাৎ হয় না ?—  
তোমার অনুগত বন্ধু ।”

লিপি পড়িয়া কুমারী তজ্জা স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন । মনে পড়িল, ইদানীং প্রিয় সখী নন্দা যখন তখন ছলছুতা করিয়া ছাদে আসে । এই তাহার অর্ধ ! ঐ কমকাস্তি বিদেশী নন্দাকে দেখিয়া মজিয়াছে ; নন্দাও নিশ্চয় তাহার

প্রতি আসক্ত। দুইজনে কাছাকাছি হয় নাই, দূর হইতেই প্রণয়। তীরের মুখে প্রেম।

সহসা তন্ত্রার দুই নয়নে বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। তিনি সন্তর্পনে উঠিয়া গিয়া আবার উঁকি মারিলেন। ধৈর্য্যশীল যুবক তখনও উর্দ্ধমুখে দাঁড়াইয়া গুপ্তে তা দিতেছে।

কবরী হইতে কাজললতা লইয়া চুলের কাঁটা দিয়া তন্ত্রা লিপি লিখিলেন, হাত কাঁপিতে লাগিল। লিপি শেষ হইলে তীরের গায়ে জড়াইয়া পরিখান্ন পরপারে ফেলিয়া দিলেন। নিরুচ্ছিন্নশ্বাসে দেখিলেন, যুবক সাগ্রহে তীর তুলিয়া লইল।

\* \* \* \* \*

নন্দা ছাদে আসিয়া তন্ত্রাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, বলিল, ‘প্রিয় সখি, তুমি এখানে’?

তন্ত্রা তপ্তমুখে আকাশের পানে চাহিয়া রহিলেন। নন্দা ছাদের এদিক ওদিক সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তারপর বলিল, ‘কতক্ষণ এখানে এসেছ?’

তন্ত্রা আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না, ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন; ‘নন্দা, আমার ভাগ্যে কি আছে জানি না। হয়তো কাল সকালে উঠে আর আমাকে দেখতে পাবি না। সখী তোর কাছে যদি কখনও অপরাধী হই, ক্ষমা করিস।’

নন্দা রাজকুমারীকে জড়াইয়া ধরিয়া অনেকক্ষণ তাঁহার অশ্রুসিক্ত মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল, ‘ছি সখি, ও কথা বলতে নেই। চল, নীচে চল। কাজল’লতা যে পড়ে রইল, আমি নিচ্ছি। চুলের কাঁটাও খসে পড়েছে দেখছি। সখি, উতলা হয়ো না; তোমার ভাগ্যদেবতা তোমায় নিয়ে হয়তো একটু পরিহাস করছেন, দেবতার পরিহাসে কাতর হ’লে কি চলে?’

শয়ন মন্দিরে প্রবেশ করিয়া অশ্রুভরা স্বরে তন্ত্রা কহিলেন, ‘নন্দা, আজ রাত্রে আমি একা শোব, তুই যা। আর দেখ, প্রাগ্জ্যোতিষপুরের সেই বর্ষরটাকে যদি তোর পছন্দ হয়, তুই নিস।’ মনে মনে বলিলেন, ‘অদল-বদল।’

নন্দা জিভ কাটিয়া চোখে আঁচল দিল, ‘ওমা ওকি কথা। আমি যে তাঁর দাসীর দাসী হবার যোগ্য নই।’—বলিয়া ছুটিয়া পলাইল। নন্দার এই পলায়ন একেবারে প্রাসাদের বাহিরে গিয়া থামিল।

\* \* \*

রাত্রি দ্বিপ্রহরের যাম-ঘোষণা থামিয়া যাইবার পর, রাজকুমারী তন্ত্রা



প্রাণালের গুপ্ত পথ দিয়া পরিখা পার হইয়া বাহিরে গেলেন। তাঁহার বরতনু বেটন করিয়া আছে রাত্রির মতই নিবিড় নীল একটি উর্না।

নক্ষত্রখচিত অন্ধকারে একটি তরুণ সূদূত হস্ত আসিয়া তাঁহার হাত ধরিল। কেহ কথা কহিল না; দুইটি ক্ষণবর্ণ অশ্ব পাশাপাশি দাঁড়াইয়াছিল, তরুণ সূদূত হস্তধারী তজ্রাকে একটির পৃষ্ঠে তুলিয়া দিল; তারপর একলক্ষের অপরটির পৃষ্ঠে উঠিয়া বসিল। নক্ষত্রখচিত অন্ধকারে দুই ক্ষণকায় অশ্ব ছুটিয়া চলিল, পৌণ্ড্রভুক্তির সীমান্ত লক্ষ্য করিয়া।

দণ্ড কাটিল, প্রহর কাটিল, কত নক্ষত্র অস্ত গেল। সম্মুখে শুকতারা বিস্ময়াবিষ্ট জ্যোতিষ্মান চক্ষুর মত জলজল করিতে লাগিল।

দিগন্তহীন প্রান্তরের মাঝখানে প্রভাত হইল; তখন বঙ্গার ইজিত পাইয়া অশ্বযুগল থামিল। কুমারী তজ্রা মুখের নীল উর্না সরাইয়া পাশে অশ্বারোহী মুক্তির পানে চাহলেন। দৃষ্টিবিনিময় হইল।

অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়া আছে একটি তরুণ কন্দর্প। পঙ্ক দালিম্বের মত তার দেহের বর্ণ। পেশল অথচ পেশীবদ্ধ দেহ, মুখে পৌরষ ও লাবন্যের অপূর্ব মেশামিশি। নবজাত গুপ্তের নীচে একটু কোতুকহাস্য ক্রীড়া করিতেছে। দেবিতে দেখিতে কুমারী তজ্রার চক্ষু দুইটি আবেশে নিম্নীলিত হইয়া আসিল। দূর হইতে যাহা দেখিয়াছিলেন, এ যে তাহার চেয়ে সহস্রগুণ স্মন্দর।

সহসা অনুতাপে তজ্রাব হৃদয় বিদ্ধ হইল। তিনি লজ্জাবিজড়িত কণ্ঠে বলিলেন, ‘আর্য্যপুত্র, আমার ছলনা ক্ষমা কর। আমি নন্দা নই—আমি তজ্রা।’

তরুণ কন্দর্প হাসিলেন, গুপ্তে ঈষৎ তা দিয়া স্তম্ভমধুর স্বরে কহিলেন,— ‘ইসে—সেডা না জাইনাই কি চুরি কৈরা আন্ছি? রাজকুমারী তুমি বরই চতুরা; কিন্তু আমার চৈক্ষে যদি ধুলাই দিতি পারবা তো তোমারে বিয়া করতি আইলাম কিয়ের লাইগা?’

তজ্রা চমকিত হইলেন; বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া স্থলিত স্বরে কহিলেন, ‘তুমি—তুমি কে?’

যুবক কলকণ্ঠে হাসিয়া বলিলেন, ‘আরে কচু—সেডা এখনো বোঝাবার পার নাই? আমি চন্দ্রানন মাণিক্য—ইসে—প্রাগ্জ্যোতিষের যুবরাজ। হ—সৈত্য কইলাম।’

\*

\*

\*

দুইটি অশ্ব অত্যন্ত ধৈর্য্যসি মন্থর গমনে পৌণ্ড্রবর্জনের পথে কিরিয়া চলিয়াছে। তজ্রার করতল চন্দ্রাননের দৃঢ়মুষ্টিতে আবদ্ধ। তাহার স্থলিত বেনী মস্তক মাঝে মাঝে যুবরাজের বাম ক্ষতের উপর নত হইয়া পড়িতেছে।

তন্দ্রা কহিলেন, 'যুবরাজ, কী সুন্দর তোমার ভাষা, যেন মধু ঝরে পড়ছে।  
কতদিনে আমি এ ভাষা শিখতে পারব?'

চন্দ্রানন তন্দ্রার মনিবন্ধে একটি আনন্দ-গদগদ চুসন করিয়া বলিলেন,  
'ইসে—আগে বিয়া তো করি, তারপর এক মাসের মৈথ্যে তোমারে শিখাইয়া  
ছারমু। তোমাগোর ও কচুর ভাষা একমাসে ভুইলা যাইতে পারবা না?'

সুখাবিষ্ট কণ্ঠে তন্দ্রা বলিলেন, 'পারমু'।

\*

\*

\*



# কুইনি

সজনীকান্ত দাস

( ১৯০০ )

## সেবনের পূর্বে

ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াই কত আর,  
কুছুকুছু দেলায় দে রাম, ষুচুক হাহাকার।  
খাতির যত বাড়ছে তত বইছে চোখে নীর,  
সসন্মানে চলছি সোজা বৈতরণীর তীর।  
গলায় চড়ে ফুলের মালা, হাঁড়িই নাহি চড়ে—  
ইঁদুর এবং চামচিকাদের আড্ডা হেঁসেল-ঘরে।  
স্বয়ং আমি যশের নেণায় ফুলে ফেঁপেই থাকি,  
অন্নবিহীন পরিবারের কে হায় মোছায় আঁখি।  
গলায় মালা না পরিয়ে নগদ মালার দাম  
হাতে দিলে—এই গরিবের একটু হ'ত কাম।  
জেনে রেখে—এ নয় আমার একার ইতিহাস,  
মায়ের সেবার ভার যে নিলে তারি সর্বনাশ।  
দেশের সেবা করলে হেথায় কলামুলোর ভেট  
মিলত যদি কোনক্রমে চলত পোড়া পেট।  
গুধুই খাতির দৈতো হাসির, গুধুই “প্রণাম দাদা,  
জমিদারের পাইক এল—তারে দাও’সে বাধা,  
পুলিস আসে—গুলি-খেতে এগিয়ে তুমি যাও,  
কলেরাতে মরছে দুখী—উপায় কি বাতলাও।  
ইস্কুল আর টিউব-ওয়েল না বসালেই নয়,  
পায়ের নড়ি ছিঁড়ে তুমি ষুচাও মারীভয়।”  
সব ক’রে যাই হাসিমুখে, জয়ধ্বনির ধুম—  
শুনতে শুনতে শুন্যোদরে তোফা লাগাই ধুম।

মনে পড়ে, একদিন রাম দফাদারের মেয়ে,  
বালবিধবা—বললে পথে আমার মুখে চেয়ে,  
“কোথায় যাবে বিনা ছাতায় বোশেখী এই রোদে?”  
—চলেছিলাম পলাশপুরে চৌধ-প্রতিরোধে—

“একটুখানি জিরিয়ে তুমি যাও দাদাঠাকুর।”  
 কাতর ছোট মিনতি সেই দরদ-ভরা তুর  
 ঠেলতে নারি, খামল স্বতই ক্লান্ত পায়ের গতি ;  
 পূব-দাওয়াতে মাদুরখানি বিছায় যশোমতী,  
 গাড়ু-ভরা জল আনে আর গামছা পরিষ্কার,  
 তালপাতার এক পাখা হাতে, কতক্ষণই আর ?  
 আধ ঘণ্টা—বাতাস ক’রে ঘুম পাড়াল মোরে।  
 ঘুম ভাঙতেই দেখি, যশো সদর-দুয়ার ধ’রে  
 দাঁড়িয়ে আছে, সন্ধ্যা হতে নেইকো বেশি দেরি।  
 কাঁকণতলায় ঘাটে বুদ্ধি বন্ধ হ’ল ফেরি,  
 তাড়াতাড়ি উঠে ছুটে গেলাম পলাশপুর।  
 বামুনহাটি ফিরনু যখন, বাতাস ভরপুর  
 যশোর আমার নাম জড়িয়ে বিশ্রী কথায় যত,  
 গিন্নী করেছিলেন নেহাত অনেক পুজোব্রত—  
 তারি জোরে সামলে নিলেন, যশোমতীর বাপ  
 পাঠিয়ে তারে শুষুরবাড়ি খামায় কুৎসা-পাপ।  
 এমনি কেলেকারির স্মৃতি যশের ফাঁকে ফাঁকে  
 সরস ক’রে রেখেছিল জেলের জীবনটাকে।  
 দেখতে পেতাম শুয়ে শুয়ে আধো ঘুমের ঘোরে,  
 দাঁড়িয়ে আছে যশোমতী দুয়ারখানি ধ’রে,  
 গুমট গরম সওয়া কঠিন যখন রুদ্ধ ‘সেলে’  
 তালের পাখার লাগত হাওয়া; মনের পাখা মেলে  
 উড়ে যেতাম নিঝুম যখন বামুনহাটি গ্রাম,—  
 বলতে ভুলে গেছি অজিত চাটুজ্জের মোর নাম।

সাতটি বছর জেলে ছিলাম তিরিশ সনের পর,  
 কচিং খবর পেতাম আমার ঘরণী আর ঘর  
 ভাঙতে ভাঙতে অভাব এবং অনটনের ঝড়ে  
 কোনো ক্রমে আছে টিকে—রাজার গুপ্তচরে  
 যতটুকু করার করে নিত্য খবর-খোঁজ,  
 কুমোর কামার হাড়ি মুচির কুপায় চলে রোজ।

ধবর-কাগজ একটা দুটো হাওয়ায় এলে উড়ে  
 দেখতে পেতাম, বেঁচে আছি স্মৃধ-পাতা জুড়ে  
 কতই মোদের কীতিকথা নিজেরাই না জানি।  
 দিনের আলো রাতের আঁধার জানায়, কালের বানি  
 চলছে বরাবরের মত; মুজির সংগ্রাম  
 রফারফির পালায় যখন ঠেকল অভিরাম,  
 ধস্তাধস্তি বেধে গেল হিন্দু-মুসলমানে,  
 পরম্পরের মুখে তাকাই, বুঝি না ছাই মানে।

দুদিন পরে হঠাৎ জেলের ফটক গেল খুলে—  
 দম আটকে মরিই বুঝি মালায় এবং ফুলে।  
 সভায় সভায় কলকাতাতে একজিবিটেড হ'য়ে  
 বামুনহাটি পালিয়ে বাঁচি। ক্ষ'য়ে ক্ষ'য়ে ক্ষ'য়ে  
 বাড়ির এবং পতিব্রতার অন্নটুকুই বাকি ;  
 কোন ক্রমে শতেক ছেঁড়া ধুতিতেই গা ঢাকি  
 দিলেন দেখা, লাগল ভাল, ক্ষীণ তৃতীয়ার চাঁদ,  
 ভেঙে গেল অনেক দিনের চোখের জলের বাঁধ।

লোকের মুখে শুনতে পেলাম যশোমতীর যশ,  
 দেশের কাজে লোককে দেশের করলে শেষে বশ।  
 নজ্জতালিম ট্রেনিং নিয়ে দূর ওয়ার্ধা থেকে  
 গোকুলপুরের আশ্রমে আজ সেও বসেছে জেঁকে।  
 তাহার মত কর্মী নাকি হাজারে এক মেলে,  
 মধ্যখানে দুটি বছর বাস করেছে জেলে।  
 রামধুন যা গান করে রাম দফাদারের মেয়ে,  
 গান্ধীজীকে করল খুশি দুবার তাহা গেয়ে।  
 শুনে কেন ভরল জানি খুশিতে মোর মন  
 পড়ল মনে সেই বোশেখের দুপুর-নিমন্ত্রণ।

সেবাশ্রমের আপিসটাতেই আবার বসি জেঁকে  
 দিনে দিনে পশার বাড়ে, মানুষ ধরে ছেঁকে।  
 কোথা থেকে আসতে থাকে চাল ডাল নুন তেল,  
 লাউ একটা, পটল কিছু, একটা পাকা বেল

কমী জোটে ধর্মভীক, আসর ওঠে জ'বে,  
 আমি শুধুই হুকুম করি। ক্রমে ক্রমে ক্রমে  
 নতুন ইলেকশনের ধুয়া উঠল চতুদিকে  
 ওপর থেকে হুকুম পেয়ে নামাটি দিলাম লিখে।  
 আবার তেমনি ঘুরে বেড়াই জেলায় গ্রামে গ্রামে,  
 কর্মীরা সব সজী থাকে ডাইনে এবং বামে;  
 আবার আমার কঠে ফোটে সেই পুরাতন খই,  
 মালাই শুধু জোটে না, হয় বিষম যে হৈ-হৈ।  
 এ-দল আসে ও-দল আসে, বদলে বদলে পাঠ  
 একই পত্র লেখে সবাই একই রকম ঠাট।  
 এমনি ক'রে সাক্ষরিশের এলো আগস্ট মাস,—  
 কাটা পড়তে ভারতভূমি কাটল তাঁহার ফাঁস।  
 বেওয়ারিস রাজ্য তখন নিলাম হ'ল ভোটে,  
 স্বদেশসেবী জেল-পাখীরা রাজ্যপাটে ওঠে।  
 বরাত জোরে ছিল আমার জেলের লিখন ভারী,  
 আমি হলাম মন্ত্রী নিয়ে সায়েব সেক্রেটারি।

### সেবনের পরে

যথারীতি হলপ প'ড়ে সেক্রেটারিয়েটে  
 বসনু এসে শুভদিনে গামছা বেঁধে পেটে।  
 পালামেন্টী সেক্রেটারি গড়ুই শিবনাথ—  
 হিজলি জেলে আলাপ, শুধু দুকুড়ি আর সাত  
 ফোঁটার খেলায় ওস্তাদি সে দেখিয়েছে অ্যাড্বিন—  
 ঘরে চুকেই সেলাম করে, ব্ল্যাক অ্যাণ্ড হোয়াইট টিন  
 সামনে ঘরে হাসিমুখে চমকে উঠে চাই—  
 বিড়ি ছিল কোটোভরা বের ক'রে তাই খাই।  
 হিসেব রাখি, প্রথম দিনেই এল সাতাশ জন—  
 সেক্রেটারি, ডেপুটি তার, বাঁটুল বোসের বোন,  
 বাঁটুল বোস যে ডি. ভি. সি.তে কন্ট্রোলারি ক'রে  
 সেলাম ঠুকতে আসে নিত্য নতুন মোটর চ'ড়ে,  
 পলিটিকাল সার্কেলে তার বোনের খুবই নাম  
 রূপসী আর বিদুষী আর চমকপ্রদ ঠাণ—

এই হ'ল তিন, মাড়োয়ারী এল উনিশ শেঠ  
 বেঁটে এবং ভারী এবং জালার মত পেট,  
 বাকি পাঁচটি বোম্বেওলা বোরা মুসলমান  
 কোথায় ফুলে হাসপাতালে করতে চাহে দান  
 শুধু অনুমতির প্রার্থী ; আনন্দিত চিতে  
 দিলেম আমি অনুমতি—আকারে-ইজিতে  
 দাতা এবং সেক্রেটারির বার্তা-বিনিময়  
 পড়ল চোখে, কেন জানি জাগল মনে ভয় !  
 ফিরে এলাম ভয়ে ভয়েই ক্যামাক স্ট্রীটের ঘরে  
 বিছানাতে শুয়ে শুয়ে মন যে কেমন করে !  
 গৃহিনীকে কলকাতাতে না আনলে আর নয়,  
 তাঁড়ার শূন্য, তবু গাঁয়ে নিত্য চোর-ভয়,  
 তার ওপরে সাপ-শেয়ালের অত্যাচারও আছে,  
 কিন্তু তাঁকে আনতে টাকা চাই যে অনেক কাছে ।  
 তারি সঙ্গে পড়ল মনে যশোমতীর কথা—  
 সামলে নিলাম, বাজল বুকে গোপন-একটু ব্যথা ।

চমকে উঠি, হঠাৎ এসে খবর দিল হারী,  
 বাঁটুলবাবু সেলাম জানান, কাম জরুরি তারি ।  
 উঠে বলি ধড়মড়িয়ে, বললে বাঁটুল বোস,  
 অসময়ে শুয়ে যে সার, একটু অসন্তোষ  
 মুখে যেন মাখা সারের, খুলে বলুন সার,  
 জানতে পেলো সাধ্যমত করব প্রতীকার ।  
 কথায় কথায় প্রকাশ পেল দেশের বাড়ির কথা,  
 দৈন্য আমার । পরোয়া কি তার, বহুত বদান্যতা  
 সমুদ্যত আছে নাকি দেশ-সেবকের কাজে—  
 চাপড়ে টেবিল বললে বাঁটুল । শিউরে উঠি লাজে ।  
 রাত্রি যত বাড়ে তত নেতিয়ে এল মন,  
 শেষকালেতে মধ্যরাতে ঘটল নিজমণ  
 বাঁটুল বোসের সঙ্গে স্নাতকের সামান্য পারমিট—

গিন্নী এসে হাজির হলেন তাহারই পিঠপিঠ  
 বলতে আঁজকে লজ্জাও নাই, পরমসমারোহে ;

প্রথম পদস্থলন যদি সতীর চিন্ত দহে  
 বিতীয়কে দিতে বাধা উপায় তাহার নাই—  
 শেষাশেষি সতী হয় যে পরম প্রগল্ভাই।  
 গিন্নী এলেন, সঙ্গে সঙ্গে হরেক সরঞ্জাম  
 কোথেকে যে জুটল এসে, কে দিল তার দার  
 কার্পেট আর সোফা-সেটি, রেফ্রিজারেটর  
 এবং তারো দুমাস পরে সিডানবডি কার—  
 কে দিল তা বলব নাকো, গোপন ইতিহাস,  
 তার বদলে দেশের হ'ল কি ঘোর সর্বনাশ—  
 এসব কথা চেপে রেখে এটুকু মাত্র বলি  
 সকল ধর্মবোধে আমার দিলাম জলাঞ্জলি।

দেখতে দেখতে গজায় ভুঁড়ি একটু নেয়াপাতি—  
 লজ্জা ঢাকতে নারে যে আর খদ্দরী নয়হাতী,  
 প্রস্থে দিঘে বাড়ে বহর, চুকল বিড়ির পাট—  
 কাঁচি ক্যাপস্টান গোল্ডফোকও বদলে বদলে ঠাট,  
 প্যাকেট থেকে টিন, শেষে ফাইভ ফাইভ ফাইভ,  
 এবং তরল জনি-ওয়াকার বিকল্পে বি-হাইভ।  
 রাত্রি একটু ঘন হ'লে বাঁটুল বোসের বোন—  
 এ-পার ও-পার দুই পারেতে চলত টেলিফোন  
 মিহি এবং মোটা গলায় ; কেকা এবং কুহু—  
 এক হওনের ব্যাকুলতায় কাঁপত মুহূর্মুহ  
 দুহুঁর হাতের রিসিভারই, পরম পরিতোষে  
 গিন্নী শুয়ে পান চিবোতেন বিরাট তক্তাপোশে।  
 আরাম-আহার পেয়ে তখন তিনি বিপুলকায়,  
 গয়না শাড়ি গাড়িতে তাঁর জন্মেছিল মায়,  
 তাতেই তিনি খুশি ছিলেন চক্ষু দুটি বুজে—  
 তেঁঁটি দুখানি চেপে রেখে লিপস্টিক্ আর ক্রাজে।

বাড়ে বাহির-অন্দরেতে ক্রমিক ব্যবধান,  
 সভায় সভায় জোড়ে গিয়ে গলার মাল্যধান



গিন্নীহস্তে গছিয়ে দিয়েই ডিউটি স্বামীর শেষ—  
 ঘরের মানুষ ঘরে থাকেন ; আমার থাকে দেশ ।  
 গভীর রাতে পঞ্চজনে 'পাঞ্চো' মোরা করি  
 কক্টেল আর বুলস্টোরিতে সামলে ডুবো তরী  
 টলতে টলতে ভেসে বাঁচাই অনেক ঘুনি-পাক ।  
 তবু কি ছাই রেহাই আছে, গভীর নিশির ডাক  
 কেমন ক'রে শুনে ফেলে তঁাদোড় রিপোর্টার !  
 দৈনিকেতে কেচ্ছা বেরোয়, চুনকামেতে তার  
 অনেক হয় যে অদল-বদল সরকারী দপ্তরে—  
 উদ্যোগ পিণ্ডি শেষাশেষি বুধের ষাড়ে পড়ে ।

একটি কথা চুপি চুপি রাখছি ব'লে তাই,  
 আরাম আছে, সুখও আছে, স্বস্তি কেবল নাই ।  
 এই কুইনিন খাওয়ার পরে অজ যে যায় জ'লে,  
 জুড়োবে না এ জালা হায় একদম না ম'লে ।  
 মনে পড়ে, অন্নবিহীন অতীত দিনের সুখ—  
 মানুষ এসে ভালবেসে জুড়িয়ে দিত বুক,  
 অভাব-অনাটনের দায়ে যখন চোখের জলে  
 ভাসলে সমব্যাখীর বাহ জড়াত এই গলে ।

ভাবতে ভাবতে পড়ল মনে যশোমতীর কথা,  
 আমার ক্ষণিক আরাম লাগি তাহার ব্যাকুলতা ।  
 মধ্যরাতে মত্ত মগজ হয় একদম চুব—  
 গোকুলপুরের আশ্রম সে কোথায় কতদূর ?

বাঁটুল বোসের কানে খবর পৌঁছে অচিরাত—  
 বললে হেঁকে চাপড়ে টেবিল, করব বাজিমাৎ,  
 আপনি শুধু ছকম করুন—শিল্প-প্রদর্শনী  
 খুলে একটা পাঠাই তাঁরে পত্র-আমন্ত্রণী ।  
 এলেই তিনি ব্যবস্থা তার হবেই একটা সার্,  
 বাঁটুল শর্মা দেখলে চোখে অনেক অভিসার,  
 এই বাহুতে ষটিয়েছি সার্ অনেক যোগাযোগ,  
 সারিয়েছি সার্ অনেক প্রভুর অনেক কিসম রোগ ।

একলা যদি না হয় হাসিন সহায় আছে ধোন,  
আপনি তো সারু জানেন নীতার খুবই দরাজ মন।

কটির-শিল্প-প্রদর্শনী ইডেন-বাগান যিরে,  
হরেক রকম মালের মেলা বসর গঙ্গাতীরে।  
গোকুলপুরের আশ্রমটাই আসলো পুরোপুরি,  
যশোমতীর তদারকে রইল তাঁবু জুড়ি

কম্বীরা সব সেই বাগানেই, সেও একটা ঘরে।  
বাঁটুল বোসের ব্যবস্থাতে দেখাও পরস্পরে  
হ'ল যখন নিঝুম তাঁবু, অনেক গভীর রাতে ;  
গিয়েছিলাম তৈরি হয়েই, ছিলাম না আপনাতে।  
সঙ্গীরা সব দেখতে গেছে 'প্লাবন' অভিনয়,  
কৌশলী শ্রী বাঁটুল বোসের প্ল্যানেই স্থনিশ্চয়।

তাঁবুর ভিতর ঢুকতে—ফিরে চাইল যশোমতী,  
“অজিতদাদা।” ব'লেই এল এগিয়ে ক্রতগতি :  
“আপনি এখন, রাত্রে এত, কি হয়েছে দাদা ?”  
আমার ভেতর নরপশু হঠাৎ পেয়ে বাধা  
পালাতে চায় ল্যাজ গুটিয়ে, যশো ধরল হাত,  
বললে, “তুমি অশ্রুস্থ ভাই, অনেক হ'ল রাত,  
চল তোমার সঙ্গে গিয়ে পৌঁছে দিয়ে আসি।”  
ফুটল বোধ হয় আমার মুখে অতীত কালের হাসি  
“চল” ব'লেই বাইরে এসে নিশীথ-অন্ধকারে  
প্রথম আমি হাঁফ ছাড়িলাম, ভর দিয়ে তার ঘাড়ে  
পৌঁছে 'কারে', পৌঁছে গেলাম ক্যামাক স্ট্রীটের বাড়ি—  
গিন্নী তখন ঘুমে বেহাশ জানল শুধু ঘারী।

প্রদর্শনী-শেষে সবাই ফিরল গোকুলপুরে,  
শুধু নয়কো যশোমতী। আমার অন্তঃপুরে  
ঠাঁই নিল সে। সেলাই হাতে বসত ড্রয়িং-রুমে  
দিনার শেষে বৌদিটি তার এলিয়ে পড়ত ঘুমে।

মোতাতেরি সময় ব'লে আমার উঠত হাই—

সদর থেকে ফিরে যেত ইয়ার-বন্ধুরাই ।

হাসি গল্পগুজব শেষে গাইত সে রামধুন

নিজেই দিত গেলাস ভ'রে মাত্রা ক'রে নুন ।

মাত্রা হ'ল শূন্য যেদিন অবাক হয়ে দেখি,

আসল গিন্নী পাশেই আছেন, দূর হয়েছে যেকি,

দূর হয়েছে কখন তাঁহার শাড়ি-গাড়ির নেশা

পান-দোজা-রুজের সাথে নিদ্রা নিরুদ্ধেশা ।

কাঁচি ধুতি ভয়েল শাড়ি সব হ'ল খদ্দরী ।

ক্রমে ক্রমে বিড়ি আবার জ্বলল ওঠোপরি,

শিশিবোতলওলা সরায় খালি বোতল টিন

ঘাম দিয়ে অর ছেড়ে গেল সাবাস এ কুইনিন ।

যশোমতী বিদায় নিয়ে ফিরল আশ্রমেতে,

গিন্নী কাঁদল বিরহে তার ভুঁয়ে আঁচল পেতে ;

উঠল যখন বললে হঠাৎ, “এখানে আর নয়,

এমন চাকরির মুখে আগুন, গরিবের কি সর

মজ্জীষ আর রাজত্ব ছাই ! চল বামুনহাটি ।”

পত্র লিখে পদত্যাগের, গুটিয়ে চাটিবাটি

সত্যি গিয়ে হাজির হলাম গাঁয়ের ভাঙা ঘরে

স্বস্থ হয়ে স্বস্থ হয়ে যশোমতীর বরে ।

কদিন ধ'রে সম্পাদকের স্তম্ভে দৈনিকের

প্রশংসায় যে বান ডেকে যায় প্রাচীন সৈনিকের—

গদির চেয়ে বড় যে জন মানল মাটির দাবি ;

কেউ জানে না কোথায় পেলাম হারিয়ে-যাওয়া চাষি ।

## মেজাজ

জ্ঞানেন্দ্রনাথ বাগচী

( ১৯০১-১৯৫৮ )

মহারাজ মারিতে উদ্যত হইয়া বসিয়া আছেন। সংবাদ দিল খানসামা মনিরদ্দি। সে জানালার ফাঁকে স্বচক্ষে দেখিয়াছে।

অফিস ঘরের বারান্দায় যাঁহারা পায়চারি করিতেছিলেন, নিমিষে স্বীয় আসন গ্রহণ করিয়া হিসাবপত্রে অস্বাভাবিক মনোযোগী হইয়া উঠিলেন।

...পাঁচ মিনিট নিস্তব্ধ। হাত ঘড়ির আওয়াজও শোনা যায়।

মহারাজার অধিনে আমলা-তন্ত্বে দীক্ষিত হইবার আশা ছিল, নিঃশব্দে বসিয়া রহিলাম। কয়েক মিনিট পর সেরেসাদার ব্যোমকেশ বাবু একবার শিবনেত্র করিয়া সকলকে দেখিয়া লইলেন। মুখ তুলিলেন না। আরো কয়েক মিনিট নিঃশব্দে কাটিয়া গেল।

নিতাই বাবু অত্যন্ত সাহসী। অনেক দিন কাজ করিতেছেন। তিনি একবার কাশিলেন, এবং থুথু ফেলিতে বারান্দায় গিয়া একবার উঁকি মারিয়া উপরে চাহিলেন। মহারাজার বসিবার ঘর দ্বিতলে।

মতিবাবুর স্থান নিতাইবাবুর পাশেই। মতিবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হ’ল?”

“দেখা যায় না।”

“আমার আবার দুদিন ছুটির দরকার।”

“কাল চেষ্টা ক’রো।”

আরো কিছুক্ষণ ঐভাবেই কাটিল। এরূপ অবস্থায় বসিয়া থাকা অত্যন্ত বিরজিকর। প্রায় মরিয়া হইয়াই ব্যোমকেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম - “মহারাজ কি আজ আর নীচে নামবেন না?”

তিনি খিঁচাইয়া উঠিলেন। “ভুলছেন আজ তাঁর মেজাজ ভাল নাই।”

“আমার আবার একটু কাজ ছিল।”

ব্যোমকেশবাবু কোন উত্তর দিলেন না। বুঝিলাম অত্যন্ত চাটিয়াছেন। আরো কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিল।

মতিবাবু আবার নিম্নস্বরে নিতাইবাবুকে বলিলেন “কি করা যায়, আমার ছুটি না হ’লে যে চলবেই না দাদা,—কি করি?”

“কিছুই করা যায় না ; লোকটা যা বেয়াড়া।”

“কিন্তু দাদা—”

“চুপ।”

অগত্যা মতিবাবু চুপই করিলেন।

কেদার একটি চাবুক লইয়া অন্দরে প্রবেশ করিতেছিল। বোমকেশবাবু নিজে উঠিয়া গিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনিলেন। কেদার ভৃত্য। বোমকেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “কেদার, ব্যাপার কি?”

“কিসের?”

“হাতে চাবুক যে?”

“মহারাজ ষোড়ার চাবুক কিন্তে বাজারে পাঠিয়েছিলেন।”

“মেজাজ কেমন?”

“কেন, ভালই ছিলতো।”

বোমকেশবাবু মনিরদ্দির সংবাদটি সবিস্তারে বলিলেন। কেদার বিচলিত হইল। বলিল—“তাহ’লে এখন চাবুক হাতে দেওয়া ঠিক নয়, চাবুক এখানেই থাক্। আমি খবর নিয়ে আসছি।” কেদার ভিতরে চলিয়া গেল।

টেবিলের উপরে চাবুক যেন উদ্যত ঋড়োর মতই ভয়ানক মনে হইতে লাগিল। বোমকেশবাবু আর সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি উঠিলেন। আলমারীর পিছনে চাবুকটি রাখিয়া দিয়া আরামের নিশ্বাস ফেলিলেন। কিছুই বলা যায় না।

পুলিনবাবু একমনে লিখিতেছিলেন। এইবার কলমাটি রাখিয়া সস্তর্পণে আঙুলগুলি মটকাইলেন। পরে পকেটে হাত দিয়া চতুর্দিকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন। শেষে একটি ডিবা বাহির করিয়া টেবিলের আড়ালে অতি সস্তর্পণে খুলিলেন। পুনরায় চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একটি পান বাহির করিলেন। মুখ মুছিবার তান করিয়া পানটি মুখের ভিতর চালান করিলেন। একবারমাত্র ডিবা বন্ধ করিতে খুট করিয়া শব্দ হইল—আর কোন শব্দ নাই। কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিল।

হঠাৎ বোমকেশবাবু বলিলেন—“ব্যাটা এতক্ষণ করে কি?” বুঝিলাস কেদারের কথা হইতেছে। কেহ কোন উত্তর দিল না।

ভিতরে ঝন্ঝন্ শব্দ হইল। থালা বাটী ভাঙিল বুঝি!!

সকলের মাথাই টেবিলের উপর আরো ঝুঁকিয়া পড়িল। আমার সম্মুখে টেবিল ছিল না তাই মাথা ঝুঁকিল না, কিন্তু বুক টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল। উপায় তো কিছু ছিল না। মহারাজার সহিত দেখা না করিলে চাকরীটি হাত ছাড়া হইবে। চাকরীর যা বাজার! বলিয়াই রহিলাম।

\*

\*

\*

কেদার সস্তর্পণে ভিতরে প্রবেশ করিল। কাহারও সহিত দেখা হইল

না। নিভ্রক, নিভ্রজন। উপরে না উঠিলে কোন সংবাদ পাওয়া যাইবে না। কেদারের পা কাঁপিতে লাগিল। সত্যই উপরে যাইবে কিনা স্থির করিতে তাহার কিছু সময় লাগিল। অফিসের বাবুরা কেদারকে খাতির করিত; সে মহারাজার খাঁস ভূত। অনেক খবর সে দিতে পারে। অনেককে অনেক বিপদ হইতে উদ্ধারও করিয়াছে। স্বয়ং ব্যোমকেশবাবু পর্য্যন্ত তাহাকে ডাকিয়া কথা বলেন। সেই কেদার উপরে উঠিতে ভরসা পাইতেছে না। সে যদি মহারাজার মেজাজের খবরটি আনিতে না পারে, সকলে তাহার ক্ষমতায় সন্দেহান হইবে। সুতরাং তাহার সম্মান বজায় রাখিতে হইলে সংবাদটি আনা চাইই। কেদার সিঁড়ি ধরিল। কয়েকটি ধাপ পার হইতেই ক্ষেপ্তি ঝির সহিত দেখা ক্ষেপ্তি কতকগুলি বাসন লইয়া নামিতেছিল। মুখ খুব প্রসন্ন ছিল না। কেদার তাহার অত্যন্ত নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ক্ষেপ্তি, তোর মুখ শুক্কনো কেন?” কণ্ঠস্বর সহানুভূতিপূর্ণ।

“তাতে তোর কি?”

“ব্যার কি রে?”

“কিসের?”

“এদিকে আয়, সব বলছি।”

কেদার ক্ষেপ্তিকে লইয়া কলতলায় গেল। বলিল—“তুই কিছু জানিস, মহারাজার মেজাজ নাকি আজ একেবারে মারমুখী।” আর কিছু বলিতে হইল না। ক্ষেপ্তির হাত হইতে বাসন পড়িয়া গেল। ঝন্ ঝন্ শব্দ।

উপর হইতে কে যেন চীৎকার করিয়া বলিল “ভাঙ ভাঙ, সব ভেঙে ফেল্।” কেদার আর দাঁড়াইল না। সে তাহার ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল।

\*

\*

\*

মতিবাবুর অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল। সত্যই তাঁহার ছুটির বিশেষ প্রয়োজন। তাঁহার শালীর বিবাহে শ্রীরামপুর যাইতেই হইবে। স্ত্রী নয়নতারাকে ঠেকাইয়া রাখা যাইবে না। তিনি উঠিয়া ব্যোমকেশ বাবুর নিকট গেলেন। বলিলেন “কি করা যায় স্যার, আপনি একটি উপায় না করলে তো আর আমি বাঁচিনা।”

“আমি কি কো’রব, শুনি?”

“আপনি একটু ব’লে দিলে—”

“শেষে আমি মারা যাই আর কি?”

“আপনি একটু বুঝিয়ে বললেই—”

“আহা, তুমি বুঝছ না, কেদার না ফিরলে কিছুই হবে না।”

মতিবাবু স্নান মুখে পুনরায় ফিরিয়া গিয়া আসনে উপবেশন করিলেন।

আমিও বেকার জীবনের দুর্ভোগ ভুগিতে লাগিলাম। মজিবাবু চাকরী করিয়া এবং আমি চাকরী না করিয়া প্রায় একই প্রকার অশান্তি ভোগ করিতে লাগিলাম। কথাটি বলিবার উপায় নাই—কেহ না কেহ খিঁচাইয়া উঠিবে। মাত্র একজনের মেজাজের উপর নির্ভর করিয়া এতগুলি প্রাণী কি করিয়া যে এতদিন কাজ করিল তাবিয়া বিস্মিত হইতে হয়। কেদার সেই যে গেল তাহারও আর কোন পাত্তা পাওয়া যাইতেছে না।

\*

\*

\*

কেদার ধুমায় নাই। তাহার চক্ষু, কর্ণ ইত্যাদি অত্যন্ত সজাগ হইয়া আছে। মনিরুদ্দিন পদশব্দ শুনিয়া সে উঠিয়া আসিল।

“ব্যাপার কি তাই?” কেদার জিজ্ঞাসা করিল।

“কি জানি, ঠিক বুঝতে পারলাম না।”

“ধবরাটি পাই কি ক’রে?”

“বিলি যি তো মহারাজার কাছে ঘুর্ ঘুর্ করে; দেখ না জিজ্ঞেস্ ক’রে বিলিটাকে।

“বিলি আবার সব কথা ব’লে দেয়, সাহস হয় না।”

কিন্তু উপায় কি?”

অদৃষ্ট যখন প্রসন্ন হয়, তখন অনেক অভাবনীয় ঘটনাই ঘটয়া যায়। এ সময়ে বিলির উপর হইতে নামিবার কথা নহে। দেখা গেল সেই বিলি নামিয়াছে এবং কেদারের ঘরের দিকেই আসিতেছে। কেদার এবং মনিরুদ্দিন দুই জনেই খুব মনোযোগের সহিত তাহার মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল, মুখে চিত্তার কোন ছায়া পড়ে নাই বরং ঠোঁটের কোনে যেন হাসি উঁকি মারিতেছে। কিন্তু কিছুই জোর করিয়া বলা যায় না। এ সময়ে কেদারের কাছেই বা কি প্রয়োজন।

“চাবুক এনেছি? মহারাজ চাইছেন।”

বিলি প্রশ্ন করিল।

“চাবুক!!”

“হ্যাঁ,—যেন আকাশ থেকে পড়লেন; তা’হলে আনিগ্নি তো? দাঁড়া তোর মজা দেখাচ্ছি।”

বিলি, শোন্ বল্ছি; মহারাজার মেজাজ কেমন বলতো?”

“মেজাজ আবার কেমন।” বিলি ফিরিয়া চলিল। কেদারও তাহার সঙ্গে অগ্রসর হইল।

\*

\*

\*

প্রায় আধ ঘণ্টা ধরিয়া একটি মশক রক্ত শোষণের স্থান নির্বাচনে ব্যস্ত।

সে যেখানেই বসে সেস্থানটি তাহার পছন্দ মত হয় না। দুপা হাঁটিয়া আবার অন্য স্থানে ছল ফুটাইয়া পরীক্ষা করে। এই প্রকার প্রায় পাঁচ সাতটি স্থান পরিবর্তন করিল।

একবার নিশ্চিন্ত হইয়া রক্ত শুষিলেই তাহার মশক-লীলা সংস্ফরণ করানো যায় মনে করিয়া মহারাজা হস্ত উত্তোলিত করিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। মনিরদ্দি জানালার ফাঁকে তাহাই দেখিয়াছিল—খবর পাওয়া গেল।

আমার বাল্য জীবনে “রাজা হও” বলিয়া অনেক গুরুজনেই আশীর্ব্বাদ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের একেবারে নিরাশ করিবনা—মনে করিয়াছিলাম। রাজা হইতে না পারিলেও রাজ্য কর্মচারী হইতে পারিব আশা ছিল। কিন্তু আর ধৈর্য্য রহিল না। মতি বাবুর ছুটি হইল কিনা না জানিয়াই সরিয়া পড়িলাম।





# রাজবন্দী

মনোজ বসু

( ১৯০১ )

কুমুদনাথকে জেলে নিয়ে পুরল। জেলার বিনোদ সমাদার অভিযয় ভদ্রলোক—ফর্শা চেহারা, মাথায় ঢাক। ঢাকের লজ্জাতেই বোধহয় সব সময় হ্যাট পরে থাকে। অফিসের ভিতর চেয়ারে বসে কাজ করছে—তখনও দেখা যায় মাথা হ্যাটে ঢাক। কুমুদনাথকে নিয়ে সে শশব্যস্ত হয়ে উঠল।

ইণ্টারভিউর দিন ভয়াবহ কাণ্ড। কুমুদের স্ত্রী ইন্দুরাণী এবং ছোট ভাই নিখিল আসে দেখা করতে। এই দু-জনকে ভিতরে আসতে দেওয়া হয়। কিন্তু বাইরে লোকারণ্য। কুমুদের জন্য বহু জিনিষপত্র গেটে জমা দেয়। নানা রকমের মিষ্টি, ঘরে তৈরি চন্দ্রপুলি, বই, ফুল, কাপড়-চোপড়, যে সময়ের যে ফল—ইত্যাদি ইত্যাদি। উপহার-সম্ভার দেখে স্বচ্ছন্দে অনুমান করা যায়, বাজারে এ সময়টা সেরা জিনিষ কি কি পাওয়া যাচ্ছে। ঘোল আনা যে কুমুদের কাছে পৌঁছয়, তা নয়। যা পৌঁছয়, তাতে তার শুধু নয়—জেলখানায় উৎসব পড়ে যায় সকল শ্রেণীর বন্দীদের মধ্যে। দেখা করে বেরুবার সময় অপেক্ষমান জনতা ইন্দুরাণীদের ঘিরে ফেলে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাদের কাছ থেকে প্রতিটি কথা শোনে। কেমন আছে কুমুদ, কি রকম তার চেহারা হয়েছে, কি কথা বলল সে। এক কথা বার বার শুনেও যেন তৃপ্তি পায় না।

বিনোদের কোয়ার্টার জেল-গেটের সংলগ্ন দোতলায়। বারাণ্ডায় দাঁড়িয়ে সে কাণ্ড দেখে, দেখে স্তম্ভিত হয়ে যায়। মাত্র গোটা তিন-চার দেয়ালের ব্যবধানে কুমুদ এসে দাঁড়িয়েছে—এই উপলব্ধি চঞ্চল করেছে বিপুল জনতাকে। শত শত কণ্ঠে জয়ধ্বনি। লোকের ইচ্ছা—এত কাছাকাছি যখন কুমুদনাথ এসে গেছে মুখোমুখি দেখা না-ই বা হল—তাদের ভালবাসা ও একান্ততা গলার জোরে পৌঁছে দেবে তার কানে। এই অসংখ্য মানুষ এখনো তার অনু-গামী, তারই কথা ভাবে, একটুখানি চোখের দেখা পাবার জন্য একান্ত লালায়িত তারা—জয়ধ্বনির মধ্য দিয়ে মনের সেই আকুতি প্রকাশ করে।

বিনোদের বুড়ি মা সভয়ে বাইরে বেরিয়ে আসেন।

কি হয়েছে বাবা ? অত চেষ্টায় কেন ?

বিনোদ বলে, একজন রাজবন্দী এসেছেন অফিস-ঘরে—

ওরে বাবা। কোন্ রাজাকে বন্দী করেছিস, কত প্রজা তার—সমস্ত ভেঙে চুরে কেলবে যে! তাদের ওরা গেলে কোথায়—বন্দুক-টন্দুক নিয়ে দাঁড়াক।

বিনোদ বলে, তুমি ঘরে যাও মা, এখানে দাঁড়িও না। কিছু করবে না—  
টেঁচিয়ে গলা ব্যথা হলে আপনি চলে যাবে।

বাঁধ দিয়ে জলশ্রোত আটকে রাখার উপমা বিনোদের মনে এসে যায়।  
উদ্ধত ইন্টার প্যাঁচিলে কুমুদকে আলাদা করে রেখেছে মানুষের সামিধ্য থেকে।  
প্রবল বিস্ফোভের সামনে প্যাঁচিল যেন ধরধর করে কাঁপছে।

মাসখানেক পরে জানা গেল, নূতন কৌশল উদ্ভাবন করেছে ঐ সমস্ত লোক।  
জেলখানার পূর্ব দিকে এক খাল। খাল চওড়া বেশি নয়, কিন্তু শ্রোত আছে।  
ওপারে সারবন্দি দালান-কোঠা। বাড়িগুলোর সামনে সদর রাস্তা, পিছনের  
অংশটা এই খালের দিকে। অনেক বাড়ি থেকে পাকা সিঁড়ি নেমে গেছে  
খালের জলে; বাড়ির লোক খালে স্নান করে, বাসন মাজে।

বিনোদ খবর শুনল—তারপর এক সময়ে নিজে গিয়ে চক্ষুকর্ণের বিবাদ  
ভঙ্গন করল—খাল-পারে ঐ সব বাড়ির উঠানে সকালবেলা লোক জমায়েত  
হচ্ছে। দু-তিন শ লোকের কম হবে না। দোতলার পূর্বের বারান্দায় কুমুদ-  
নাথ এসে দাঁড়ায়—শুভ্র খন্দরে আবৃত দেহ, প্রভাত-সূর্যের আলো ঠাকুরদেবতার  
মতো তার মুখের চারিপাশে আভা বিস্তার করে। কুমুদকে চাক্ষুষ দেখে নমস্কার  
করে লোকজন বিদায় হয়ে যায়।

এ পর্যন্তও সহ্য করা চলে। কিন্তু সাহস ক্রমশ বেড়ে চলেছে লোকের।  
সুউচ্চ কণ্ঠে কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছেন?

কুমুদনাথ হেসে জবাব দেয়, ভাল—

শেষে যুক্তি-পরামর্শও চলতে লাগল এপারে-ওপারে।

সরকারি তোড়জোড় বড় বেশি আপনারা জেলে আসবার পর থেকে।  
কেশবপুর খানার উপর তবু এখনো জাতীয়-পতাকা উড়ছে। একদিন গুলি  
চালিয়েছিল, কিন্তু সুবিধা করতে পারে নি।

কুমুদনাথ বলে, এই শেষ-যুদ্ধ। নেতার মুখ চেয়ে থেকে না। করেজা  
ইয়া মরেজা!

খালের ওপার থেকে শত শত কণ্ঠে চিৎকার ওঠে, করেজা ইয়া মরেজা!

বিনোদের বুকের মধ্যে গুরগুর করে ওঠে। পারতপক্ষে এদের নিয়ে  
সে ঝাঁটাঘাটি করতে চায় না, চোখে দেখেও যথাসম্ভব চোখ বুজে থাকে। নেবু  
বেশি কচলালে তেতো হয়ে যায়, চাকরি-জীবনে ঠেকে ঠেকে এই তার শিক্ষা।  
উপরওয়ালার কানে এ সব তুলতে নেই। রাজবন্দী বড় বেয়াড়া চিঁজ—রাজ-  
রাজড়ার মতোই এদের মেজাজের হদিস পাওয়া দায়। মিষ্ট করে বুঝিয়ে

বলতে গেলেও অনেক সময় উল্টো-উৎপত্তি ঘটে। হয়তো বেঁকে বলবে—পুর্বের বারাগা থেকে ঘরেই ঢুকতে চাইবে না আর। হয়তো বা খাওয়া বন্ধ করবে। আর খবরের কাগজগুলো অমনি ঢাক পেঁটাতে শুরু করবে। তখন সামলাওঠোনা! অতএব সে একটা কথাও বলল না কুমুদনাথকে অথবা আর যারা বারাগায় এসে দাঁড়ায়। কিংবা পুলিশ দিয়ে খাল-পারের জনতাকে তাড়া-হুড়ো করল না। শুধু জেল-বিভাগে এক প্রস্তাব পাঠাল, পুর্বের দেয়াল আরও উঁচু করা আবশ্যিক। রাজবন্দীরা থাকে ঐদিকে, তাদের পক্ষে পাঁচিল টপকে পালানো একেবারে অসম্ভব নয়। এমনি একটা দৃষ্টান্ত যখন দেখা গেছে হাজারি-বাগ-জেলে।

গাড়ি গাড়ি ইট বালি সিমেন্ট এসে পড়ল। জন কুড়িক মিস্ত্রি এক সঙ্গে কাজে লেগেছে। কাজটা তাড়াতাড়ি সমাধা হওয়া দরকার।

বিনোদ ওদিকে গেলে ছেলেরা কলরব করে ওঠে, কি মশায়, কত উঁচু করবেন আর?

বিনোদ বলে, কি করি বলুন। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। চেয়ে চেয়ে আকাশ দেখুন না যত খুশি—চাঁদ-সূর্য, কালো মেঘ, সাদা সাদা মেঘ। বাইরে তাকিয়ে মুশকিল করেন কি না। দেয়ালেরও কান আছে, কে কোথেকে রিপোর্ট করেছে—

পাঁচিল আকাশচুম্বী হয়ে আড়াল করে দিল ওপারের মানুষ। তবু সকাল-বেলা জনসমুদ্রের গর্জন ক্ষীণ হয়ে এপারে আসে। ভয় লাগে বিনোদের। রক্ষা এই, মুখের গর্জনই শুধু—কামান-গর্জন নয়। এ গর্জনে মনে পীড়া দেয়, কিন্তু পাঁচিল ভাঙে না। মন আরও শক্ত করা প্রয়োজন, তখন কিছুই বিধবে না আর মনে।

\*

\*

\*

পাশা উল্টেছে। দেশ স্বাধীন। কুমুদনাথ একজন মন্ত্রী। ইন্দুরাণী হেসে বলে, রাজবন্দীর বন্দী-দশা কাটল। এবারে রাজা।

কুমুদনাথ জবাব দেন, তমিও ইন্দুরাণী নও আর। ইন্দুটুকু বাদ দিয়ে ডাকব এবার থেকে।

ইংরেজ এত বড় রাজত্ব ছেড়ে যাবে, স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি।

কুমুদনাথ বলে, ইচ্ছে করে কি গিয়েছে? এ দেশে থাকা একেবারে অসম্ভব দেখে তখনই পাতাড়ি গুটোলো।

শ্রদ্ধাটুকু ইন্দু বলে, ভারি ক্ষমতা তো তোমাদের। অস্ত্রের মধ্যে মুখের বক্তৃতা আর কাজের মধ্যে জেলে গিয়ে বহাল তরিয়তে ভালমন্দ খাওয়া, খেলা-ধুলা করা, ঘুমানো—

কুমুদনাথ স্বীকার করে নেয়, তা সত্যি। আমরা কে? ইংরেজ তাড়াল হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ জেলের বাইরে যারা ছিল, তাঁরাই। রাজা বলতে গেলে—ওরাই তো! আমাদের ভালবাসে, বিশ্বাস করে—ওদেরই সেবার জন্য তাই এই চাকরি দিয়েছে।

পুরো বছর কেটে গেছে। সরকারি বাড়িতে আছে এখন তারা। বড় বড় হল, বিশাল কম্পাউণ্ড, কার্পেট-বিছানো সুপ্রশস্ত কাঠের সিঁড়ি। ইন্দুরাণীর ঘোল বছর একটানা কেটেছে ভাড়াটে বাড়ির একখানা ছোট ঘরে। সকাল-বিকাল উনুন ধরাতে নাকের জলে চোখের জলে হত। সে সব এখন দুঃস্বপ্ন বলে মনে হয়।

সোম আর বৃহস্পতিবার সকাল আটটা থেকে সাড়ে-নটা অবধি কুমুদনাথ দেখা করে সাধারণের সঙ্গে

কাতার দিয়ে মানুষ দাঁড়িয়ে যায়। নিখিল পাশন্যাল-সেক্রেটারি হয়েছে—বিচার-বিবেচনা করে জনকয়েককে একের পর এক নিয়ে আসে দোডলার বসবার ঘরে। টং করে ঝড়িতে আওয়াজ হয় সাড়ে নটা বাজবার। নিখিল বাইরে এসে বলে আজকে এই অবধি। আসুন তবে আপনারা। জয় হিন্দ!

ইন্দুরাণী থই পাচ্ছে না এই অনভাস্ত পরিবেশে। রোগা একফোঁটা মানুষটি এত বড় বাড়ির মধ্যে যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে হারিয়ে যায়। জেলে না থাকা সত্ত্বেও কুমুদনাথের সঙ্গ তিলার্ধকাল পাওয়া যায় না। জরুরি কাজের জন্যে কোন কোন দিন সন্ধ্যার আগেই সোজা সে বাড়ি ফেরে। ফিরে এসে ফাইলের মধ্যে ডুবে যায়। ইন্দুরাণী রেকাবিতে ফল-মিষ্টি নিয়ে এসে দরজার ধারে দাঁড়ায়। পায়ের শব্দে কুমুদ এক নজর তাকিয়ে মৃদু হেসে বলে, কি খবর?

ইণ্টারভিউয়ে এলাম অনেক খোশামুদি করে আমাদের নিখিল বাবুকে। সেই যেমন সকালে করতে হত, মনে নেই?

বোলো—

ইন্দুরাণী বসল সামনের চেয়ারটায়। সেদিন সকালে এক ব্যাপার হয়েছিল, সেই প্রসঙ্গ আনাগোনা করছিল ইন্দুরাণীর মনের মধ্যে। বলে, আচ্ছা—মানুষ মানুষের কাছে আসবে, তার জন্য অত কড়াকড়ি কেন তোমাদের?

কাজকর্মের অসুবিধা হয়। তা ছাড়া, কত লোকের কত রকম মতলব থাকতে পারে। সবাইকে তো খুশি করতে পারি নে। করা সম্ভবও নয়।

ইন্দুরাণী বলে, অনেকেই তো খুশি নয় দেখলাম। ফটকে এত লোক এসে হল্লা করে গেল, কি ভয় করছিল যে আমার!

কুমুদ বলে, ভয়ের ব্যাপারই হয়ে উঠেছিল। খেতে পাচ্ছে না, কাপড়

জুটছে না—মরীয়া হয়ে উঠছে মানুষ। নিখিল ফোন করে দিতে দু-লরি আর্মড-পুলিশ এসে পড়ল। তখন স্ফু-স্ফু করে গর পালাল।

ইন্দু বলে, পুলিশ-পাহারায় এইরকম থাকতে হবে আমাদের ?

শয়তান মানুষের অভাব নেই। সাববানে থাকাই ভাল।

ইন্দুরাণীর একবার ইচ্ছা হল—বলে, ছেড়ে দাও এ চাকরি ; যেমন ছিলে—চলো তেমনি ভাড়াটে-বাড়ির একতলায়। কিন্তু সে জীবনের কথা ভাবতে গেলে এখন শিউরে ওঠে সে। এই প্রাসাদ, এমন রাজভোগ, এত খাতির-প্রতিপত্তি সব জায়গায়।

সে শুধু বলল, ঐ যে ওরা ডান হাতের মুঠে। আকাশে ছুঁড়ে ছমকি দেয়—প্রতিকার কর এর একটা।

গম্ভীর হয়ে কুমুদনাথ বলে, হবে বই কি ! নিশ্চয় হবে।

ভারে ভারে ইট-বালি-সিমেন্ট এসে পড়ল। ইন্দুরাণী ঠাট্টা করে বলে, পাঁচিল উঁচু করে রাজাকে বন্দী করবার আয়োজন বুঝি ?

কুমুদ বলে, যত সব বজ্জাত লোক—নিচু পাঁচিল টপকে হয়তো বা কম্পাউণ্ডের ভিতরই ঢুকে পড়বে। কিছু বলা যায় না ওদেব কথা।

এমনি সময় নিখিল এসে বলল, কন্ট্রাক্টর একবার দেখা করতে চাচ্ছে। পাঁচিলের এদিকে কাঁটা-তারের বেড়া কি রকম ভাবে হবে, সেইটে ভাল করে বুঝে নিতে চায়।

ইন্দুরাণী সরে গেল। গান্ধিটুপি-পরা কন্ট্রাক্টর—ফণা চেহারা। কুমুদনাথ তার মুখের দিকে চেয়ে আছে।

মাথা নিচু করে সঙ্গম্ভমে নমস্কার করে কন্ট্রাক্টর বলে, আমায় স্যার চিনতে পারছেন না ? রিটার্নার করার পর কন্ট্রাক্টরি করছি আজকাল।

মাথার গান্ধিটুপি খুলে ফেলল। টাক চকচক করছে। বিনোদ সমাদ্দার।



# শিখ

## প্রথম অধ্যায়

( ১৯০২ )

১

আকন্দপুর ও মুকুন্দপুর কলিকাতার সন্নিকটে দুইখানি ছোট গ্রাম। দু'খানিকে একটি গ্রাম বলিলেও চলে—কিন্তু গাঁয়ের লোকেরা দুইটি গ্রাম বলে, আমরাও বলিব। আকন্দপুর মুসলমান গ্রাম, মুকুন্দপুর হিন্দু গ্রাম। এ পাড়া ও পাড়া দুটি গ্রাম। দুই গ্রামের লোকের মধ্যে সৌহার্দ্য আছে, যাতায়াত আছে—মাঝখানে একটি মাঠ ও একটি পথের মাত্র দূরত্ব।

এই ভাবে তাহাদের চলিতেছিল, এমন কত বৎসর চলিয়াছে কেহ বলিতে পারে না, এবং সবাই ভাবিত এমনি ভাবেই চলিবে। এমন সময়ে কলিকাতায় ১৬ই আগষ্টের হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা বাধিয়া উঠিল; সে খবর আকন্দপুর ও মুকুন্দপুরে পৌঁছিল। প্রথমে জনশ্রুতিতে পৌঁছিল। তার পরে ডেলিপ্যাসেঞ্জারের বর্ণনায় পৌঁছিল, দুই গ্রামের অনেক লোক কলিকাতায় ডেলিপ্যাসেঞ্জারি করিয়া চাকরি করে—তার পরে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় সচিত্র ও সরসভাবে পৌঁছিল। ফলে আকন্দপুর ও মুকুন্দপুরে যাতায়াত বন্ধ হইয়া গেল।

দুই গ্রামই ডেলিপ্যাসেঞ্জারদের প্রত্যাবর্তনের আশায় উদ্গ্রীব হইয়া থাকে—তাহাদের মুখে আধুনিকতন খবর পাওয়া যাইবে। ডেলিপ্যাসেঞ্জারের দল ফরিলে মুকুন্দপুর ও আকন্দপুর তাহাদের ঘিরিয়া বসে।

মুকুন্দপুরের হিন্দুদের আসরে বজ্রা বলিতে থাকে—ভাইসব, হিন্দু আর রইলো না; আমি স্বচক্ষে দেখেছি পাঁচ হাজার মুসলমানে মিলে অমুক পাড়াটা জালিয়ে দিলো, হিন্দুরা যেমনি ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে অমনি মুসলমানেরা তাদের উপর পড়ে তাদের টুকরো টুকরো করে ফেললো। একটা প্রাণী বাঁচলো না।

শ্রোতার প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনায় শিহরিয়া ওঠে। কিন্তু কেহ শুধায় না, এত হিন্দু মরিল অথচ বজ্রা বাঁচিল কি ভাবে?

আকন্দপুরের মুসলমান শ্রোতাদের মধ্যে মুসলমান ডেলিপ্যাসেঞ্জার বলিতে থাকে—ভাই সব, আল্লার নিতান্ত কৃপায় আমি বেঁচে ফিরেছি। অমুক পাড়ায় আর মুসলমান একটাও নেই—হিন্দুরা সব মেরে ফেলেছে। শুধু তাই নয়, যখন আর একটাও মুসলমান পেলো না, হিন্দুরা গোরস্থান থেকে মুসলমানের দেহ তুলে তাদের পুনরায় হত্যা করলো।

শ্রোতার ধৃণায় ও আতঙ্কে শিহরিয়া ওঠে। সকলেই বুঝিতে পারে তাহাদের সংবাদ দানের উদ্দেশ্যেই আল্লা বজ্রাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন।

এইভাবে প্রতিদিন সন্ধ্যায় আকন্দপুর ও মুকুন্দপুরের আগর জমে, এবং নিত্য নুতন উদ্ভেজনার আঙনে তাহারা হাত পা তাতায়। কোন দিন খবরে ন্যূনতা জন্মিলে শ্রোতারী অসন্তোষ প্রকাশ করে—ফলে বক্তাকে প্রতিদিন আগের দিনের চেয়ে সুর ও রং চড়াইয়া বজ্জ্বতা করিতে হয়।

এইরূপ প্রত্যক্ষদর্শন-সম্মত অভিজ্ঞতা শুনিয়া হিন্দুরা ভীত ও মুসলমানেরা উত্তেজিত হয়। যদি জিজ্ঞাসা করো, এক শ্রেণীর সংবাদে দুই দলের এমন ভিন্ন ব্যবহার কেন? তবে বলিব, যাহার যেমন স্বভাব। হিন্দুরা চিরকাল ভীত ও মুসলমানেরা সর্বত্র উত্তেজিত হইয়া আসিতেছে। আকন্দপুর ও মুকুন্দপুরেই বা তাহার ব্যতিক্রম হইতে যাইবে কেন?

ইতিমধ্যে আকন্দপুর ও মুকুন্দপুরের সৌহার্দ্য ও বিশ্বাস নষ্ট হইয়া গিয়াছে। হিন্দু মুসলমান কেহ অপরের গ্রামে প্রবেশ করে না, দূর হইতে একে অপরকে দেখিলে সন্ধিগ্ধভাবে তাকায়, পরস্পরের চাদরের তলে কি আছে অনুমান করিতে চেষ্টা করে—এবং যে যাহার গ্রামের দিকে দ্রুত প্রস্থান করে।

মুকুন্দপুর ও আকন্দপুর রাত্রি জাগিয়া গ্রাম পাহারা দেয়, দিনে পালাক্রমে ঘুমায়, আর দিনে রাতে জটলা পাকাইয়া বসিয়া তামাক খায়। দুই গ্রামেরই তামাকের খরচ অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে।

একদিন মুকুন্দপুরের সংবাদদাতা হাসিমুখে ফিরিয়া আসিল। শ্রোতারী শুধাইল—ব্যাপার কি?

সংবাদদাতা বলিল—শিখ!

সবাই শুধাইল—সে আবার কি?

সংবাদদাতা বলিল—কলিকাতায় যে কয়টি হিন্দু আজো জীবিত আছে সে কেবল শিখদের দয়্যাতে।

এই বলিয়া সে ব্যাখ্যা করিয়া বলিল—পঞ্চাশ জন শিখে পঞ্চাশ হাজার মুসলমান মেরে নিকেশ ক'রে দিয়েছে।

কেহ শুধাইল—শিখ কি?

কেহ বলিল—এক রকম কামান।

কেহ বলিল—উড়ো জাহাজ।

সংবাদদাতা বলিল—পশ্চিমে হিন্দুর নাম শিখ, লম্বা চওড়া চেহারা, মস্ত চুল, ইয়া গোঁফ দাড়ি, হাতে লোহার বাল।

শ্রোতাদের একজন বলিল যে, সে একবার কলিকাতায় গিয়া মোটর গাড়ীতে একটা শিখ দেখিয়াছে—ওই রকমই চেহারা বটে।

তখন আর একজন বলিল—ভাই জনকয়েক শিখ এনে গাঁয়ে রাখা যাক না।

অপর একজন বলিল—একজনই যথেষ্ট। আকন্দপুরে আর ক’টা মুসলমান।

সংবাদদাতা বলিল—ভাই, শিখ আনা মুকুন্দপুরের কর্ম নয়। তারা প্রত্যেকে রোজ দেড় মণ গম, আধ মণ ছোলা, পনেরো সের আটা, আড়াই সের ঘি খায়—তাছাড়া নগদ পাঁচশ টাকা নেয়। পারবে? কলকাতায় বড় লোকেরা আট মণ জন করিয়া শিখ পুষিতেছে। আমরা পারবো কেন?

সকলেই বুঝিল শিখ-পোষণ তাহাদের সাধ্যাতীত—তবু এ হেন শিখ যে ধরাধামে আছে ইহাতেই তাহারা কতকটা আশুস্ত বোধ করিল।

আকন্দপুরের আসরে সংবাদদাতা তখন মুসলমান শ্রোতাদের বলিতেছিল—ভাইসব, আল্লা বুঝি আমাদের কথা ভুলে গিয়েছেন, নইলে পাঁচটা শিখে পাঁচ হাজার মুসলমানকে কেটে টুকরো টুকরো ক’রে ফেলতে পারবে কেন?

একজন শ্রোতা বলিল—কেন মুসলমানদের কি শিখ নেই।

সংবাদদাতা বলিল—পাবে কোথায়?

পূর্বোক্ত শ্রোতা বলিল—কিনে আনলেই পারে।

সংবাদদাতা উচ্চাঙ্গের হাস্য করিয়া বলিল—শিখ অস্ত্র নয়।

একজন শুধাইল—তবে কি বোমা?

সংবাদদাতা বলিল—শিখ এক রকম হিন্দু। যেমন লম্বা চওড়া, তেমনি সাহসী, তেমনি বলবান!

সবাই শুধাইল—শিখ কেমন ক’রে চিনবো?

সংবাদদাতা বলিল—তাহাদের লম্বা চুল, প্রচুর গৌঁফ দাড়ি, আর হাতে তাদের লোহার বালা। সেই বালার ঘায়েই তারা মাথা ফাটিয়ে দেয়।

এই বলিয়া সে সকলকে সাবধান করিয়া দিল—ভাইসব, কোন লোকের হাতে লোহার বালা দেখলে কাছে ভিড়ানা, সে শিখ।

সকলে তাবিল—মুকুন্দপুর ভাগ্যে এখনো শিখ আনে নাই।

একজন বলিয়া উঠিল—ভাই, ওরা যদি শিখ আনে।

সংবাদদাতা বলিল—আল্লার কাছে প্রার্থনা করো ওদের যেন তেমন মতি না হয়।

অপর একজন বলিল—তবু যদি আনে—তখন?

সংবাদদাতা বলিল—তাহলে গ্রাম ছেড়ে পালানো ছাড়া উপায় থাকবে না।

তাহার উত্তর শুনিয়া সকলে মুচের মতো বসিয়া রহিল, তামাক খাইতেও উদ্যম হইল না।

মুকুন্দপুর ও আকন্দপুর আশায় ও আকাঙ্ক্ষায় মনে মনে জ্বপিতে লাগিল—শিখ, শিখ, শিখ।



একদিন রাত্রে মুকুন্দপুরের হিন্দুগণ সচকিত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—  
মুসলমান, মুসলমান এসেছে, পালাও, পালাও।

অমনি হিন্দুরা বাড়ীঘর ফেলিয়া, স্ত্রী পুত্র কন্যা ও বিষয়-সম্পত্তি ফেলিয়া  
কঁচুবনে গিয়া লুকাইল। এই জন্যেই নির্ভাবান হিন্দুর বাড়ীর পাশে একটি  
কঁচুবন সম্বন্ধে লালন করিয়া থাকে। কঁচুবনে লুকাইয়া তাহারা বলাবলি করিতে  
লাগিল—স্মা-অহিংসা প্রচার ক'রে আমাদের কী সর্বনাশই না করেছে, নইলে  
একবার দেখে নিতাম।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও দেখিল কোন মুসলমান আসিল না—তৎপরি-  
বর্তে তাহাদের স্ত্রী, পুত্র ও কন্যাগণ লঠন হস্তে বাহির হইয়া ডাকাডাকি করিতে  
লাগিল—কই গো তোমরা কোথায়? ছেলে মেয়েরা ডাকিতে লাগিল—বাবা,  
কাকা, দাদা—কই তোমরা?

কঁচুবন হইতে উত্তর হইল—মুসলমান খুঁজতে এসেছিলাম—না! বেটারা  
পালিয়েছে।

মুকুন্দপুর সে রাত্রে বলাবলি করিতে লাগিল—আহা যদি একটা শিখ পেতাম।

সে রাত্রে আকন্দপুরের মুসলমানগণও চঞ্চল হইয়া উঠিল—ওরা তিঁদুদের  
দেখিতে না পাইয়া বলিল—ভাগিয়া ওদের গ্রামে কোন শিখ নেই। তাহলে  
আজ কারো রক্ষা ছিল না।

পরদিন মুকুন্দপুরে একজন শিখ আসিয়া উপস্থিত হইল। কেমন করিয়া  
আসিল, কি জন্য আসিল, কে তাহাকে প্রথম দেখিতে পাইল, কেহ জানে না,  
আমরাও জানি না। তবে সে যে শিখ তাহাতে কাহারো সন্দেহ রহিল না।  
কলিকাতার পথে ঘাটে, মোটরে ট্যাক্সিতে যেমন শিখ দেখিতে পাওয়া যায়—  
অবিকল তেমনি। তাহার চুল লম্বা, দাড়ি গজাইয়াছে, আকৃতি দীর্ঘ, হাফ  
প্যাণ্ট পরিহিত, আর অনেকদিন বাংলা দেশে আছে বলিয়া বাংলা ভাষাটা  
শিখিয়াছে। মুকুন্দপুরের অধিবাসীরা আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল—  
কেহ বলিল, শিখজী, কেহ বলিল, পাঁয়জী, কেহ বলিল, সর্দারজী! শিখজী  
প্রত্যুত্তরে কেবল হাসিল। সকলে সেই হাসির অমৃতটুকু বাটিয়া লইয়া পান  
করিল। একজন ডেলিপ্যাসেঞ্জার, শিখ সম্বন্ধে সে বিশেষজ্ঞ, কারণ একদিন  
বাস-এর ভাড়া না দিয়া নামিয়া পালাইতে চেষ্টা করিলে কন্ডাক্টর তাহাকে  
আচ্ছা করিয়া কয়েক ঘা মারিয়াছিল, সেই ডেলিপ্যাসেঞ্জারটি শিখের বাম হাতের  
দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সকলে দেখিল তাহার বাম হাতে একটি  
লোহার তাগা! শিখের অব্যর্থ লক্ষণ।

সকলে বলিল—সর্দারজী, তোমাকে আমাদের গ্রামে থাকতে হবে।

শিখ রাজি হইল।

তখন সকলে মিলিয়া তাহাকে এক ভদ্রলোকের বৈঠকখানায় লইয়া গিয়া প্রতিষ্ঠিত করিল এবং তাহার ভোগের জন্য যথাসাধ্য ছাতু, ডাল, ক্লাট, পেঁয়াজ ও মৎস্য মাংসাদির ভোগ জোটাইতে থাকিল। শিখ বৈঠকখানার দরজা ভেজাইয়া একখানা তক্তপোষের উপরে শুইয়া পড়িল। মুকুন্দপুরের সাহস বাড়িয়া গেল।

সংবাদটা ক্রমে আকন্দপুরে গিয়া পৌঁছিল—মুকুন্দপুর একটি শিখ আনিয়াছে। আকন্দপুরের মুখ শুকাইল।

একজন বলিল একবার খোঁজ নিয়ে আসা দরকার।

কিন্তু যাইবে কে? এর চেয়ে যে সাপের গর্তে হাত দেওয়া সহজ।

তখন একজন সাহসী মুসলমান বলিল—আমি যাইব। সে জাহাজের গালাসী। জাহাজে চাপিয়া দেশ বিদেশে গিয়াছে, কত ঝড় ঝাপটা সহ্য করিয়াছে—তাহার সাহস না হইবার কথা নয়। সে গণৎকারের বেশ পরিধান করিয়া কোঁটা তিলক কাটিয়া ঝোলাঝুলি লইয়া মুকুন্দপুরের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিল। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল—নৈমুদ্দি ফিরলে হয়।

নৈমুদ্দি মুকুন্দপুরে প্রবেশ করিবাগাত্র হিন্দুরা তাহাকে ঝিরিয়া ধরিল—মুসলমান বলিয়া কেহ তাহাকে চিনিতে পারিল না—আর পারিলেই বা কি? গণৎকারের কোন জাতি নাই।

সকলে শুধাইল—বাবাজী, আমাদের গাঁয়ের কোন বিপদ আছে কিনা বলো তো।

গণৎকার গাঁয়ের একজনের হাত দেখিয়া বলিল—বিপদ ছিল বটে, তবে কেটে গিয়েছে, কাবণ একজন বীর পুরুষ তোমাদের গাঁয়ে এসেছেন।

তাহার কথা শুনিয়া সকলে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইল, বলিল—ঠিক। তখন সকলে গণৎকারকে শিখের নিকটে লইয়া গেল, বলিল—বাবাজী একবার সর্দারজীর হাতখানা দেখ তো।

শিখ কৌতূহলে হাত বাড়াইয়া দিল। নৈমুদ্দি ভালো করিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিল, তাহার চুল দাড়ি আকৃতি দেখিল, কিন্তু যখন তাহার বাম হাতের তাগা দেখিল তাহার মুখ শুকাইল, গা কাঁপিতে লাগিল, কম্প উপস্থিত হইল, মূর্ছা হয় আর কি। গণৎকার বলিল—আমার জ্বর এসেছে, আমি চলেলাম। এই বলিয়া সে ঝুলি ঝোলা ফেলিয়া উর্দ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল এবং সোজা আকন্দপুর পৌঁছিয়া বলিল—ভাইসব, আল্লার নাম করো, আর রক্ষা নেই। মুকুন্দপুরের শয়তানরা শিখ এনেছে। তার বাঁ হাতে লোহার তাগা।

এই কথা শুনিয়া আকন্দপুরের মুখ শুকাইল, অনেকে স্থান ত্যাগ করিয়া অন্য গ্রামে রওনা হইল, যাহারা থাকিল নিতান্ত বাধ্য হইয়াই থাকিল। তাহারা উচ্চস্বরে আল্লার নাম করিতে লাগিল।

এদিকে মুকুন্দপুরের সাহস ও আনন্দের অবশি রহিল না। আর কচুবনে লুকাইতে হইবে না। ভরসায় কোন কোন সাহসী পুরুষ কচুর শাক সমূলে উৎপাটন করিয়া কলিকাতায় গিয়া উচ্চমূল্যে বেচিয়া আসিল। কিন্তু যেমন তাহাদের সাহস বাড়িল, তেমনি খরচও বাড়িল। কারণ শিখের খাদ্য ভীমের খাদ্য। মুকুন্দপুর ধার করিয়া, চাঁদা তুলিয়া ছোলা, রুটি, মৎস্য মাংস প্রভৃতি শিখের ভোগ জোগাইতে লাগিল। শিখ নিজে রাঁধিয়া খায়। কাজেই আহাৰ্য দ্রব্যগুলি সকলে শিখের ঘরে রাখিয়া দিয়াই খালাস। শিখ সারাদিন একাকী ঘরে বসিয়া থাকে, বাহিরে আসে না, কেহ তাহার ঘরে সাহস করিয়া ঢোকে না। জানালার ফাঁক দিয়া মাঝে মাঝে দেখে শিখজী আছে কিনা। শিখজী অধিকাংশ সময় শুইয়া থাকে, কখনো কখনো পায়চারি করে—আর আপন মনে বিড় বিড় করিয়া বকে, কাহারো সঙ্গে কথা বলে না।

সেই ডেলিপ্যাসেঞ্জারটি সকলকে বুঝাইয়া বলে—এ কি তোমাদের বাঙালী যে গল্প গুজব ক'রে সময় কাটাবে! এ যে শিখ।

সকলে ভাবে, অনেক ভাগ্যে তাহারা একজন শিখ পাইয়াছে।

মুকুন্দপুরের একজন সাহসী লোক দূর হইতে আকন্দপুরের পরিস্থিতি লক্ষ্য করিয়া আসিয়া বলিল—ওরা সব পালিয়েছে, কেবল দু'চার জন মেয়েছেলে মাত্র আছে।

একজন সাহসী হিন্দু বলিল—চলো, এবারে ওদের গ্রাম লুঠ করে আসি।

তাহার কথায় সকলের মুখ শুকাইল, শরীর কাঁপিতে লাগিল, কেহ কেহ মুছিত হইয়া পড়িল, যাহাদের বাক্শক্তি তখনো ছিল তাহারা বলিল—স্না—যে হিংসা করতে নিষেধ করেছে, নইলে একবার দেখিয়ে দিতাম হু—হু আমরা কি আজকার লোক...

ইতিমধ্যে কলিকাতার প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের দাঙ্গা থামিয়া আসিল। একজন ডেলিপ্যাসেঞ্জার আসিয়া বলিল—আর ভয় নেই। কলিকাতায় শিখেরা সব মুসলমান মেরে ফেলে দিয়েছে—সেখানে সব শান্ত।

ইহা শুনিয়া সকলে শোভাযাত্রা করিয়া শিখের রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া শিখজীর জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। জনতার মধ্যে একজন শিক্ষক ছিল সে বন্দীবীর কবিতাটি আবৃত্তি করিল। তখন সকলে সাহসে ভর করিয়া ঘরের দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল—শিখ অন্তর্ধান করিয়াছে।

সকলে শুধাইল—শিখরী কোথায় ?

তখন সবচেয়ে বিজ্ঞতম ব্যক্তি বলিল—প্রয়োজনকালে যিনি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, প্রয়োজন ফুরোতে তিনিই নিয়ে গিয়েছেন। এই বলিয়া সে সম্ভবামি যুগে যুগে আবৃত্তি করিল। সকলে যুক্তকরে জগদম্বার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল।

\*

\*

\*

পরদিন মুকুন্দপুরে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন—আমি বড় বিপদে পড়ে এসেছি। আমার ছেলোট, একই ছেলে আমার, লায়ক ছেলে, এমন ছেলে হয় না—এই বলিয়া একবার চোখ মুছিলেন। তারপরে বলিতে লাগিলেন—হঠাৎ তার মাথা খারাপ হ'য়ে যায়, করলাম ডাক্তারি, কববেজি, টোটকা, এমন কি কাঁচড়াপাড়ার তাগা কিছুই বাদ দিইনি। কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। শেষে ঘরে বন্ধ করে রাখতে হ'ল। ক'দিন আগে সে ঘরের দরজা খুলে, পালিয়ে গিয়েছে। কত জায়গায় খোঁজ ক'রে বেড়াছি। একজন বললে—ক'দিন আগে এই গাঁয়ের দিকে এসেছিল। আপনারা কি দেখেছেন ?

শ্রোতার ভদ্রলোকের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল—আহা, বড়ই দুঃখের কথা ! কিন্তু এদিকে তো আসে নি।

অপর একজন শুধাইল—কি রকম চেহারা বলুন তো—

ভদ্রলোক বলিলেন—দীর্ঘ আকৃতি, চুল দাড়ি অনেক কাল না কাটবার ফলে লম্বা হ'য়েছে, কারো সঙ্গে বড় কথা বলে না, আপন মনে বিড় বিড় ক'রে একা থাকতেই ভালোবাসে, আর বাঁ হাতে আছে একটা লোহার তাগা !

বর্ণনা শুনিয়া কেহ কেহ বিস্মিত হইল।

তখন ভদ্রলোকটি বলিলেন—বর্ণনায় কাজ কি—একখানা ছবিও সঙ্গে আছে।

এই বলিয়া তিনি পকেট হইতে একখানা ছবি বাহির করিলেন। ছবির দিকে তাকাইয়া শ্রোতার দল সমস্তেরে বলিয়া উঠিল—শিখরী !

পিতা একটু ম্লান হাসিয়া বলিলেন—হাঁ, অনেকটা সেই রকমই দেখতে হ'য়েছিল, বাড়ন্ত বয়স কিনা !



# ঘাটপট

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

( ১৯০৩ )

দুপুর বেলা দোতলার বারান্দায় ইজিচেয়ার পেতে শীতের রোদ পোহাচ্ছিলুম, শুনলুম আমার নামে কোথেকে এক টেলি এসেছে।

চিঠির গোড়ক না খোলা পর্যন্ত শিহরিত আঙুলের মুখে অর্ধোচ্চারিত প্রত্যাশার ভাষা, টেলির বেলায় সব সময়েই একটা মূঢ়, নিরবয়ব আতঙ্ক।

স্বপ্নেও যা ভাবতে পারিনি। টেলি এসেছে স্নদুর লামডিং থেকে। চুনী—আমাদের চুনী আসামের জঙ্গলে মাত্র দশ ঘণ্টার ম্যালেরিয়ায় অকস্মাৎ মারা গেছে।

হতবুদ্ধি হ'য়ে গেলুম। শীতের আকাশে কোথাও যেন আর এক ফোঁটা রোদ নেই। যেন একটা আর্দ্র, আহিম অন্ধকার আমার সমস্ত অস্তিত্বকে সহসা পিষে ধরেছে। অলস, ম্রিয়মান রোদে গা ভিজিয়ে খানিক আগে মনে-মনে কবিতার উড়-উড় মৃদু কয়েকটা লাইনে কল্পনার তা দিচ্ছিলুম, তারা স্তম্ভতার শূন্যে গেল হারিয়ে। চুনীর সঙ্গে সঙ্গে আমার একটি কবিতারও অকাল মৃত্যু ঘটল।

কী যে করা যায় কিছু ঠিক করতে পারলুম না। চলে গেলুম রমেশের আপিসে। টাইপ-রাইটারের উপর একসঙ্গে তার দুই হাত চেপে ধরে বললুম, —ভীষণ দুঃসংবাদ।

—কী? রমেশের আঙুলগুলো আমার হাতের মধ্যে ভয়ে কঁকড়ে এল।

পকেট থেকে বের করে দেখালুম টেলি। আমাদের চুনী আর নেই।

—বলিস কী? রমেশ চেয়ারের পিঠে পিঠটা ছেড়ে দিলো : আমি বিশ্বাস করি না।

বিশ্বাস করা সত্যিই কঠিন। এমন দুর্দান্ত ছিল ওর প্রাণশক্তি। হাতের মুঠোটা বাঘের খাবার মত প্রচণ্ড। দুই চোখে ঝড়ের কাল দীপ্তি। গলায় যেন বাজ ডাকছে। তার মৃত্যুটা যেন সূর্য্যের আকস্মিক নির্বাপণের মতোই অসম্ভব।

—বরং আত্মহত্যা করলেও বিশ্বাস করতুম। শেষকালে ম্যালেরিয়ায় মরে যাওয়া? রমেশ ভয়ে হেসে উঠলো : কে করেছে টেলি? কে এই অমরেন্দ্র?

—লামডিং-এর কোনো বন্ধু বা আত্মীয় হবে হয়তো। যেখানে গিয়ে উঠেছিল। টেলিটা উলটে-পালটে নাড়াচাড়া করতে-করতে বললুম : পরে চিঠি আসবে লিখেছে।

—কিন্তু লামডিং ও গেল কবে ? এই সেদিন তো ওকে ম্যানাস্ক্রিপ্ট বগলে করে কর্ণওয়ালিশ ধরে যেতে দেখলুম।

—এই সেদিন, সেদিনও আমার কাছে এসেছিলো ওর একটা গল্পের ইংরিজি অনুবাদ করে দিতে পারি কি না। টাকার ভীষণ দরকার, অথচ মাথায় নাকি কিছু নতুন গল্প নেই। অনুবাদটা পেলে বোম্বাই না কোথাকার কী কাগজ থেকে কিছু পেতে পারে সম্ভ্রতি। অথচ তার আগেই—

রমেশ দুই হাতে তার টাইপ-রাইটারের চাবি টিপতে লাগল। বললে,—টাকা, টাকার জন্যে শেষকালটা কেমন মরিয়া হয়ে গেছিল। না হ'য়ে বা উপায় কী। কত বললুম কোথাও একটা আপিসে-টাপিসে ঢুকে পড়—সাহিত্য করে কিছু হবে না। কে শোনে কার কথা! কী গোঁ, কী সতীত্ব, মরবে অথচ ধর্মভ্রষ্ট হবে না। যাক, রমেশ আবার চেয়ারে হেলান দিল : ভাগ্যিস বিয়ে করে রেখে যায় নি।

—কিন্তু সমস্যাটা তাতে বিশেষ প্রাঞ্জল হয়েছে বলে মনে হয় না। বললুম, বিধবা মা, তিনটি ছোট বোন, বড়োটির প্রায় বিয়ের বয়েস, এক দাদা আছেন—ট্র্যাম-ম্যাকসিডেন্টে আজ বছর দুই ধরে প্যারালিটিক, বিছানায় শোয়া—তারো আছে ক'টি ছেলে-পুলে, সমস্ত সংসার ছিল চুনীর মাথার উপর। সমস্ত সংসারে শুধু ওই ছিল রোজগারে—লিখে-টিখে যা পেত এদিক-ওদিক। এখন কী যে উপায় হবে কিছু ভেবে পাচ্ছি না।

রমেশ বললে,—বাড়িতে জানে ?

—কী করে জানবে ? বোধ হয় নয়। বোধ হয় আমাকেই গিয়ে বলতে হবে। আপাদমস্তক শিউরে উঠলুম : তুইও আমার সঙ্গে যাবি, রমেশ।

—কিন্তু আগে খোঁজ নেয়া দরকার। আরেক্ষ না-কার আগে সবিস্তারে চিঠি আসুক। কোনো শত্রুর কারসাজি নয় তো ? রমেশ চেয়ার থেকে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়াল : আমি যে কিছুতেই মেনে নিতে পাচ্ছি না, চুনী আর নেই—আমাদের সেই চুনী।

বিশ্বাস করা এমনই শক্ত। টেলির আঁকাবাঁকা নীলচে ক'টি অক্ষর ছাড়া আর কোথাও এর বিন্দুমাত্র উল্লেখ নেই। স্পষ্ট দিবালোকে পৃথিবী তার অভ্যস্ত প্রাত্যহিকতায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে।

বললুম,—মানুষের মৃত্যুটা সবসময়েই ভীষণ সত্যবাদী। তার আকস্মিকতা-তেই সে বেশি স্পষ্ট, বেশি বিশ্বাসযোগ্য। কিন্তু এখন কী করা যায় ? ওর মা'র কাছে গিয়ে কী করে এই খবর দেব ?

—দাঁড়া, ভেবে দেখি। আমিও তো'র সঙ্গে যাব। রমেশ আমার হাত

ধরে চান মারলো : চল্ টিফিন্-রুমে। দু' কাপ আগে চা খেয়ে নিই। গলাটা আমার শুকিয়ে আসছে।

রমেশকে নিয়ে সন্ধ্যাসন্ধিতে চুনীদের বাড়ি গেলুম। নোংরা, অন্ধ একটা গলির শেষ-প্রান্তে, তা-ও ভিতরের দিকে, দেয়াল দিয়ে বেরা ছোট, নিচু একটা গর্ত। শীতের সন্ধ্যায় সঁাতসঁাত করছে। এ বাড়ির বাতাস কোনোদিন যেন রোদের মুখ দেখে নি। অন্ধকারটা যেন কালো মন্ত একটা মরা পাখির মতো তার ভারি পাখায় ঘর জুড়ে পড়ে আছে।

খানিকক্ষণ দাঁড়াতেই চোখ একটু সজুত হয়ে এল।

ঘরের ভিতর থেকে আওয়াজ এল : কে ?

—আমি, আমি প্রসাদ। আমাব সঙ্গে এই আমার একটি বন্ধু।

কাঁথার তলা থেকে চুনীর মা উঠে এলেন। বয়সে যত নয়, দারিদ্র্যে গেছেন জীর্ণ হয়ে। বললেন,—এসো, এসো, তোমাদের কাছেই খবর পাঠাবো ভাবছিলুম। চুনী কোথায় গেছে বলতে পারো ?

শুকনো একটা নোক গিলে বললুম,—কেন, চুনী বাড়ী নেই ?

—কলকাতায়ই নেই। তিন দিন হল, গেল-বেস্পতিবার সন্ধ্যাবেলা আমার সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ি থেকে সেই বে বেরিয়ে গেল ঝড়ের মতো, আর তার কোনো পাতাই নেই। তোমাদের সঙ্গে ওব দেখা হয় নি ?

—না তো। অনেক দিন দেখা নেই বলে আমরাই বরং ওর খোঁজ নিতে এসেছিলুম। কোথায় গেছে কিছুই বলে যায় নি ?

—সে ছেলে আবার বলবে! মা অবহনীয় দুর্বলতায় মেঝের উপর বসে পড়লেন : যা মুখে এল তাই না আমাকে বলে পাগলটার মতো বেরিয়ে গেল। তারপর একটিবারের জন্যেও এমুখো হবার নাম নেই। সামান্য একটা চিঠি পর্যন্তও নয়। মা হঠাৎ কান্নার অসহায়তায় ফুঁপিয়ে উঠলেন : আমি তো তোমাদের দেখে ভাবছিলুম তোমরা আমার চুনীর কিছু খবর নিয়ে এসেছ।

গলাকে যথাসম্ভব তরল বাগবার চেষ্টা করলুম। বললুম,—আমার সঙ্গে কম-সে-কম প্রায় দুই হপ্তা দেখা নেই। নতুন এক কাগজ বেরুচ্ছে তাই ওর একটা লেখা চাইতে এসেছিলুম। তা—ও হঠাৎ আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে গেল কেন ?

—আর বোলো না। মার কান্না এবার শব্দে প্রতিহত হতে লাগল : বাড়িওলা সেদিন বাড়ি এসে আমাকে যাচ্ছেতাই অপমান করে গেল, ওকে বলেছিলাম তার একটা প্রতিবিধান করতে। ও ক্ষেপে উঠে বললে, বাড়ি-ওলাকে ও এখনি গিয়ে খুন করে আসবে। আমি টিটকিরি করে বলেছিলাম,

ওর ন্যায্য টাকা দিতে পারিস না, আবার মুখ করিস কার ওপর ? করবেই তো তাকে অপমান যে ঠাট করে মাসের পর মাস পরের বাড়িতে থাকবে অথচ ভাড়ার টাকা গুনতে পারবে না । তার আবার কিসের না, কিসের কী ? এই না বলা, আর ছেলের সমস্ত রক্ত গেল মাথায় উঠে । দু'হাতে জিনিসপত্র ভেঙ্গে চুরে ছত্রাখান করে দিয়ে যা মুখে এল তাই আমাকে বলতে-বলতে রাস্তায় ছুটে বেরিয়ে গেল ।

গলায় হাসির আমেজ এনে বললুম,—কী বললে ?

—সে আমি মুখে বলতে পারব না । মুখে ওর কোনোদিন কিছু বাধে নাকি ?

—না, বলুন, আমাদের বলতে কী বাধা ?

মা দুই হাঁটুতে মুখ ঢাকলেন : বললে, 'পারব না, পারব না আমি এই গুট্টি গেলাতে । আমি কে, আমার কী, আমি কেন তোমাদের সবাইকে খাওয়াতে যাব ? আমি একা, আমাকে সবাই মিলে তোমরা বাঁচতে না দাও, আমার মরণ তোমরা কি করে বন্ধ করতে পারবে ? আমি মরবো, আমি মরবো, মা কেঁপে-কেঁপে উঠতে লাগলেন : যা মুখে এল তাই বলতে-বলতে ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল । ভাতের খালাটা পর্যন্ত ছুঁলো না ।

ঘরের মৃত, ঠাণ্ডা অন্ধকার মুখের উপর প্রেতায়িত নিশ্বাস ফেললে । অন্ধকারে যেন অস্তিত্বের কোন সীমা খুঁজে পেলুম না ।

পিছন থেকে রমেশ বলে উঠল : একেবারে ছেলেমানুষ ।

—এমনি ছেলেমানুষি আরো কতোবার করেছে, রাগারাগি করে কতোদিন গেছে ঘর থেকে বেরিয়ে, আবার একটি দিন পুরো যেতে-না-যেতেই কোথেকে নিয়ে এসেছে টাকা জোগাড় করে—এমন করে একসঙ্গে এতোদিন আমাদের ফেলে রাখে নি । কী যে মুশকিলে পড়েছি, প্রসাদ, কী বলব ? হাঁড়িতে একটা কুটো পর্যন্ত নেই—ছেলেপুলেওলো কাল থেকে ঠায় উপোস করে আছে । তোমরা একটু খোঁজ করে রাগ ভাঙিয়ে ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দিতে পারো ? ও নিজেই বা এতোদিন কী করে থাকতে পারছে চুপ করে ? ও জানে না আমাদের অবস্থা ? ও জানে না ও ছাড়া আমাদের কী গতি হবে ?

রমেশ জিগ্গেস করলে : লামডিংএ অমরেন্দ্র বলে আপনাদের কেউ আছে জানেন ?

—অমরেন্দ্র ? মা চমকে উঠলেন : কেন ? অমরেন্দ্র তো আমার দূর সম্পর্কের বোনপো হয় । লামডিংএ তার মন্ত কাঠের কারবার । কেন, তার কী হলো ?



—না, কিছু হয়নি। একটা উড়ো খবর শুনেছিলুম চুনী নাকি লামডিংএ গেছে সেই অমরেন্দ্রের কাছে।

—পাগল। তার হবে আবার সেই স্মৃতি! অমরেন্দ্র তার কারবারে ওকে নেবার জন্যে কতো ঝোলা-ঝুলি, পেরেছে ওকে বাগ মানাতে? ব্যবসা বা চাকরী ওর দু' চক্ষের বিষ। ওর তপস্যা হচ্ছে সাহিত্য, খেতে না পাক, গুটি-সুন্ধু মরুক সবাই মিলে, তবু ও ছাড়বে না ওর নেশা। ওটা ওর কাছে ঠিক ধর্মের মতো। বলে, যার যা কাজ মা, যার যা বৃত্ত। বলে, তুমি বলতে পারো আঙুনকে তুমি পোড়াতে পারবে না, দিতে পারবে না আলো, হতে পারবে না লাল? তেমনি মা আমি। আমার যা করবার তাই আমি করব, তাই আমি করব আমার সমস্ত প্রাণ দিয়ে। ও যাবে লামডিং, অমরেন্দ্রের কারবারে! উষ্মেগে অস্থির হয়ে মা আবার উঠে দাঁড়ালেন : তা হ'লে তো অমরেন্দ্রই আমাকে আহ্লাদে একেবারে টেলি করে খবর দিতো। লামডিংএ যাবে বলে তোমাদের কাছে ও কিছু বলেছিল নাকি?

—না, বলে নি ঠিক, তবে হ্যাঁ, শুনেছিলুম যেন কোথায়, এখন ঠিক মনে করতে পারছি না। রমেশ হাঁপিয়ে উঠল।

মা আমার হাত দুটো চেপে ধরলেন : যে করে পারো ওর একটা খবর এনে দাও আমাকে। আমি এমনি করে যে আর পাচ্ছি না। এতদিন ধরে রাগ করে থাকবার ছেলে তো ও নয়। ও যে মা'র দুঃখ ভীষণ বুঝতো, সবায়ের দুঃখ।

বললুম,—না, নিশ্চিত থাকুন, খবর এনে দেবো ঠিক। কোথায় আবার যাবে?

রমেশ তার মনিব্যাগ থেকে দু'খানা দশ টাকার নোট বার করল। আমি তো অবাক।

রমেশ বললে,—এ সামান্য ক'টা টাকা আমি আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি। ক'টা দিন চালান যতদিন না চুনীর খবর পাওয়া যায়।

মা অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে গেলেন : না, না, তা কি হয়? চুনী জানলে মনে করবে কী? আবার ক্ষেপে যাবে, আবার যাবে বাড়ি থেকে পালিয়ে। ওকে তোমরা চেনো না।

—না, এটা ওকে ওর গল্পের জন্যে অগ্রিম দিয়ে যাচ্ছি মাত্র, ওর গল্প আমরা চাই-ই। রমেশ নোট দুটো কোনো রকমে মা'র হাতে গুঁজে দিল।

খবরটা কিছুতেই ভাঙতে পারলুম না। দু' দিন ধরে সমস্ত পরিবার ঠায় উপোস করে আছে।

কিন্তু রমেশের ব্যবহার সব চেয়ে বেশি আশ্চর্য করেছে। বরং কপ্পস বলেই

তার একটু অখ্যাতি ছিল, বন্ধুবান্ধবের উদ্দেশে আঙুলের ফাঁকে একটি পয়সাও তার গলতো না। সে কিনা অনায়াসে কুড়ি-কুড়িতে টাকা বার করে দিলে। চুনীর ভাগ্য বলতে হবে। কিন্তু হায়, বন্ধুর এই মহানুভবতা দেখবার জন্যে আজ সে বেঁচে নেই। বেঁচে থাকলে বা বেঁচে থাকতে অবিশ্যি তার উপর আমরা এমন মুক্তহস্ত হতে পারতুম না।

অমরেন্দ্রের চিঠির জন্য অপেক্ষা করছিলুম। বন্ধুদের মধ্যে একবার ঠিক হয়েছিল লামডিংএ কাউকে পাঠিয়ে দিই। কিন্তু সেই দিনই দুপুরে অমরেন্দ্রের চিঠি এসে হাজির। সমস্ত ঘটনাটা পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা করেছে।

রাত্রে খেয়ে-দেয়ে শুতে যাবার আগে প্রায় সাড়ে ন'টার সময় তার জ্বর আসে—দেখতে দেখতে একশো পাঁচ, ছয়, সাত উঠে এল মাথায়। যাকে বলে ম্যালিগ্নগ্যাংগা ম্যালেরিয়া। চেষ্টার কোনো ক্রটি হয়নি। ডাক্তার, ইন্জেকশান, আইস্‌ব্যাগ—ষ্টেশন থেকে দু'মন বরফ পর্যন্ত আনানো হয়েছিল। লোকজন সেবা-শুশ্রূষা—যতদূর হ'তে পারে। তবু কিছুতেই কিছু হলো না। জ্বর নেমে গেল প্রায় চারটের কাছাকাছি, সঙ্গে-সঙ্গে সব গেল নিবে ; জল হয়ে। দশ ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ।

তারপর চিঠিতে খবরের কাগজের ভাষায় অমরেন্দ্র দীর্ঘ এক বিলাপ জুড়ে দিয়েছে। তার সংক্ষিপ্তসার হচ্ছে এই, বাঙলা দেশের আকাশ থেকে একটি উদীয়মান, উজ্জ্বলন্ত নক্ষত্র হঠাৎ খসে পড়ল। তার উপযুক্ত স্মৃতিরক্ষার জন্যে তার সাহিত্যিক বন্ধু-বান্ধবদের অবহিত হওয়া উচিত। বাঙলা-সাহিত্যের যাক্ষতি হল—সে আর এক শোকাবহ, দীর্ঘ বক্তৃতা। অমরেন্দ্রের কারবার এখন তারি মন্দা, চারদিক দেখতে-শুনতে হচ্ছে, তাই এই দুঃসময়ে মাসিমার সঙ্গে এসে সে দেখা করতে পারছে না। তবে চুনীর জন্যে কোনো মেনোরিয়াল ফাণ্ড তৈরী হলে সে একুনে একশো টাকা দিতে রাজি আছে।

মনে-মনে হাসলুম। চুনী আজ নেহাৎ মরে গেছে বলেই, তোমার ব্যবসার মন্দায়মান অবস্থা সত্ত্বেও, তুমি এক কথায় একশো টাকা দিতে রাজি হয়ে গেলে। কিন্তু যতদিন ও বেঁচে ছিল, ততদিন ভুলেও হয়তো একখানা পোস্টকার্ড খরচ করে ওর খবর নাওনি। বাঙলা-দেশের আকাশ থেকে একটা তারা-ই খসেছে বটে। সে-খবরটাই শুধু পেলে, কিন্তু কখন সেটা উঠেছিল বলতে পারো ?

চুনীলালের জীবনের সমস্ত ছবিটি আমার মনে পড়ল। সে সেই জাতের সাহিত্যিক ছিল না যারা পয়সার জন্যে জনসাধারণের মুখ চেয়ে সাহিত্যকে জার্নালিজমের প্যায়ে নিয়ে আসে। তাতে তার নিজের তৃপ্তি কী হত ছাই কে জানে, পয়সা হত না। এ-পর্যন্ত কেঁদে-ককিয়ে বই লিখেছে সে মোটে

পাঁচখানা—তাও প্রকাশকের করমায়েসে নয়, নিজের তাগিদে, বই ছাপাতে তার তাই বেগ পেতে হত ভীষণ, জনসাধারণের কথা না বলে সে নিজের কথা বলবে—এই আশ্পর্ধার জন্যে তাকে দাম বলে যা নিতে হত সেটাতে তার কাগজ ও কালির দাম উঠে আসত কিনা সন্দেহ। অথচ সে আমার মতো শীতের রোদে ইজিচেয়ারে আধখানা শুয়ে কবিতায় গলে যেতে বসেনি, নেমে এসেছিল সে গদ্যের রূঢ় বন্ধুরতায়। তবু কেন যে সে বেশি লিখছে না, লেখাটাকে বুদ্ধিমানের মতো করে তুলছে না একটা অর্থোপার্জনের বিদ্যা, সেটা আমাদের বুদ্ধির অগম্য ছিল। জিগ্গেস করলে বলত : কী লিখব, কাদের জন্যে লিখব ? মূর্খ পাণ্ডলিকের বুদ্ধির সমতলতায় সে নেমে আসতে পারে নি, তাই তার উপর ভাড়াটে ছোটো সমালোচকরা প্রসন্ন ছিল না। আর চুনীলাল লিখেই খালাস, একবার চেয়েও দেখত না বইয়ের সম্পর্কে আর তার কোনো কর্তব্য থাকতে পারে কিনা। বইয়ের কাটতির জন্যে বিজ্ঞাপন লেখার কসরৎও যে সাহিত্যেরই একটা অঙ্গ, সে বিষয়ে তার অজ্ঞান ছিল অশ্রুভেদী। ঘরে-বাইরে এখানে-ওখানে নিজের বইয়ের ঢাক পেটাবার সুক্ষ্ম কৌশলটা এতদিনেও সে আয়ত্ত করতে পারে নি। বন্ধু-বান্ধব ধরে কী করে সভা-সমিতি ডাকানো যায়, কী করে আদায় করা যায় প্রোফেসরদের সার্টিফিকেট, কারুর কোনো অসংলগ্ন মৌলিক উক্তিকে কেমন ছলনা করে ছাপার অক্ষরে টেনে আনা যায়—সাহিত্য-ব্যবসায়ের এ সব প্রাথমিক আবাল-বৃদ্ধজ্ঞেয় নীতি সম্বন্ধে সে ছিল একেবারে নিশ্চিহ্ন। তবুও তাকে কিনা আসতে হয়েছিল এই সাহিত্যে—এই সাহিত্যিক উপজীবিকায়। নিয়তির সামনে তার পুরুষকার টিকতে পারল না।

চুনীর মৃত্যুর খবরটা পরদিন দৈনিক কাগজে সমারোহে ছাপা হয়ে গেল। আজ আর কেউ চুনীকে প্রশংসা করতে কুণ্ঠিত নয় : একজন তরুণ বাঙালি সাহিত্যিক অকালে তিরোধান করল খবরের কাগজের দপ্তরে সেটা একটা মস্ত খবর। তার দাম আছে। তার জীবনের না থাক, মৃত্যুর তো বটেই। কোনো-কোনো কাগজ তার উপরে প্যারাগ্রাফ পর্যন্ত লিখেছে। বাঙলা-ভাষার ক্ষতি কষতে গিয়ে শোকের উৎসাহে বাঙলা ভাষাকে আর তারা কেউ আন্ত রাখে নি।

দৈনিক কাগজ নিবে গিয়ে ক্রমে মাসিক-কাগজের দিন এল। নানা জায়গা থেকে আমার কাছে চিঠি আসতে লাগল চুনীলালের কোনো অপ্রকাশিত লেখা বা ফটো এনে দিতে পারি কি না। ওপের বাড়ির সেই অন্ধকার গর্ত হাতড়াতে-হাতড়াতে কয়েকটা লেখা বার হল : খুচরো তিনটে গল্প, আর ছেঁড়া-খোঁড়া একটা নাটিকা। মা বাল্ল থেকে তার কিশোর-বয়সের সুকুমার একখানা

ছবি খুলে দিলেন। চুনীলালের শেষ সম্পত্তিগুলি নিয়ে সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম।

সম্পাদক দামিনীভূষণ চুনীর জীবদ্দশায় তার উপর প্রায় ঋণগ্রহস্ত ছিলেন। কিন্তু আজ মৃত্যু তার স্মৃতির উপর অপরিমিত একটি মহিমা এনে দিয়েছে। মৃত্যুর অঙ্গকারের মধ্যে দিয়ে দেখাচ্ছে তাকে আজ যথার্থ অনুপাতে। আজ তাকে মূল্য দিতে কারো কোনো লোঁকিসান নেই, কেননা সে মূল্য সে আর নিজ হাতে নিতে আসছে না। তাকে প্রশংসা করতে আজ আর কিসের লজ্জা, কিসের ভয়, যখন সে নিঃশেষে মরে গেছে। মৃত্যুর মতো নিশ্চিত আর আছে কি।

পৃষ্ঠায় ষে-পত্রটি সব চেয়ে বড়ো দামিনীভূষণ সোঁটি গ্রহণ করলেন। একবার পড়ে পর্যন্ত দেখলেন না। তার দরকার ছিল না। চুনীলালের লেখাটা তাঁর কাগজে আজ একটা মন্ত বিজ্ঞাপন—সেটা তিনি ব্যবসার চোখে সহজেই ধরতে পেরেছেন। আজ তার লেখা ছাপায় চুনীলালের দরকার নেই—দরকার দামিনীভূষণের। বলা বাহুল্য, প্রায় অর্থনৈতিক নিয়মেই দামটা একটু বেশী চাইলুম। দামিনীভূষণ এক কথাতেই রাজি, আমার মতের জন্যে অপেক্ষা না করে সটান একটা পঞ্চাশ টাকার চেক কেটে দিলেন। বললেন : ওঁর বিপন্ন, দরিদ্র পরিবারের কথা ভেবেই সংখ্যাটা একটু ভদ্র করলুম।

দামিনীভূষণের সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর চারপাশের কৃপাজীবীর দলও মমতায় দ্রবীভূত হয়ে গেল। আলোক গদগদ হ'য়ে বললে—কিন্তু এ টাকায় বড়ো জোর একমাস চলতে পারে। তারপর? দামিনীবাবুর মতো স্বজনবৎসল লোক তো আর বেশি নেই বাংলা-দেশে।

বললুম—না, আমরা একটা চুনীলাল-মেমোরিয়াল ফাও খুলব ভাবছি।

—খুলুন, দামিনীভূষণ সহসা সামনের টেবিলের উপর একটা মুষ্টি মারলেন : একশো বার খোলা উচিত। এই নিন, আমিই দিচ্ছি প্রথম চাঁদ। বলে বুক পকেট থেকে মনি-ব্যাগ খুলে আমার দিকে দশ টাকার একটা নোট বাড়িয়ে ধরলেন।

কৃপাজীবীদের কেউ-কেউ করুণ, মৃত্যুমান চোখে দামিনীভূষণের দিকে চেয়ে রইল। কেউ-কেউ উল্লাসে চলে পড়ে বললে : কী উদার, কী মহান।

চুনীলালের মৃত্যুতে দামিনীভূষণ উদারতার চমৎকার একটা স্বযোগ পেয়েছেন বটে। ভাগ্যিস সে মরেছিল, নইলে তাঁকে এমন মহৎ বলে হয়তো আমরা দেখতে পেতুম না।

দামিনীভূষণ আত্ম গলায় বললেন,—আমি শেষ পর্যন্ত বিচার করে দেখলুম, চুনীবাবুর লেখা এমন কিছু নিন্দনীয় ছিল না। শুধু কাগজের পলিসির জন্যেই

তাকে রাইট-ম্যাও-লেকট গাল দিতে হয়েছে। মানুষ না মরলে তাকে আমরা বুঝতে শিখি না কখনো। কী বলো হে রাজেন?

—আমিও তোমাকে এতদিন এই কথাই বলব-বলব করছিলুম। বাবরি চুলে উদাস একটি ছোকরা গুনগুনিয়ে বলে উঠল।

চুনী নিতান্ত আর বেঁচে নেই বলেই আজ তার এত সোভাগ্য।

বাকি লেখা দুটোও উঁচু দামে অতি সহজেই বেচে এলুম। এই মহলায় থিয়েটার খুব ভালো জমবে মনে করে তার সেই নাটিকাটিও পেণাদার এক থিয়েটার-পার্টি কিনে নিল।

আশ্চর্য, অপ্লেও কেউ যা কখনো ভাবতে পারিনি। আজ আর তার সমালোচনার কথা উঠতেও পারে না, বেরুতে লাগল কেবল উচ্ছসিত, উলঙ্গ প্রশংসা। দামিনীভূষণের রাজেন সংস্কৃতবহুল গভীর বাঙলায় “সাহিত্যে চুনী-লালের বিদ্রোহ” সম্বন্ধে জাঁকালো, প্রকাণ্ড এক প্রবন্ধ বার করলে। (পৃষ্ঠা গুনে সে দাম পাবে অবিশ্যি) তার দেখাদেখি, এটাই নতুনতম ক্যাশান ভেবে, আর-আর কাগজও স্রব্ধ মেলান। চুনীর বইগুলি কাটতে লাগল প্রায় হ-হ শব্দে, দু’মাসে বইটার প্রায় এডিশন হয়। যে-বইটার সে কপি-রাইট বেচে দিয়েছিল, তার বিক্রয়ধিক্য দেখে প্রকাশক আপনা থেকেই দয়াপরবশ হয়ে কিছু বোটা টাকা চুনীর মায়ের নামে ধরে দিলেন। নাটিকাটাও সেই সঙ্গে জমজমাট হয়ে উঠল।

আজ চুনীলাল নেই। কিন্তু তার বাড়ির অবস্থা এ ক’মাসে বেশ শ্রীমন্ত হয়ে উঠেছে। বেঁচে থাকলে শত চেষ্টা, শত সংগ্রাম করেও বাড়ির একখানা ইট সে খসাতে পারত না। কিন্তু তার তিরোধানের কল্যাণে সবাই উঠে এসেছে এখন ভালো পাড়ায়, ফাঁকা, রোদালো বাড়িতে। চুনীলালের মৃত্যু সমস্ত পরিবারের পক্ষে প্রসন্ন একটি আশীর্বাদ।

আমিই তার টাকা পয়সার তদারক করছি—মেমোরিয়াল ফাণ্ডটাও আমারই হাতে। বর্ধার নদীর মতো ক্রমশ তা কেবল ফেঁপেই চলেছে—প্রতি সপ্তাহে খবরের কাগজে জমার তালিকাটা দেশের সামনে পেশ করছি। আজ চুনীলালের অনুরাগী ভক্তের আর লেখাজোখা নেই, দূর মঞ্চস্থল থেকে অপরিচিততম পাঠক পর্যন্ত তার সাধ্যাতীত দিচ্ছে পাঠিয়ে। যতদিন চুনীলাল বেঁচে ছিল কেউ তাকে চিনত না, আজ তার মৃত্যু সমস্ত দেশের কাছে একটা অনপচেয় ঐশ্বর্য। জীবনে সে ছিল নির্বাক, নির্বাপিত, কিন্তু মৃত্যুতে সে আজ মুখর, অন্ধকারে সে আজ দীপ্যমান। মৃত্যুই আজ তার শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞাপন, শ্রেষ্ঠ রচনা।

তার জন্যে আর আমরা কেউ শোক করছি না।

ফাণ্ডের টাকাটা নিয়ে চুনীলাল নামে একটা লাইব্রেরি স্থাপনার জরুরী চলছিল। এই বিষয় নিয়ে খবরের কাগজে দেশবাসীর একটা মত আহ্বান করেছিলুম, সবাই প্রায় স্বাক্ষর দেখা গেল। কেউ-কেউ শুধু বললে,—সঙ্গে চুনীলালের একটি প্রস্তরমূর্তিও স্থাপিত করা হোক।

কমিটি থেকে তাই পাশ করিয়ে নিয়ে নিচে একা ঘরে হিসেবের খসড়ার উপর অন্যমনস্কের মতো চোখ বোলাচ্ছিলুম, হঠাৎ দরজার কড়াটা যেন হাওয়ার নড়ে উঠল।

রাত তখন এগারোটার কাছাকাছি। পাড়াটা নিঝুম। আলো নিবিয়ে উপরে শুতে যাচ্ছি, দরজার উপর আবার কার ভারি হাতের শব্দ হল।

বললুম—খোলা আছে। ধাক্কা দিন।

দরজাটা সজোরে দু' ফাঁক হয়ে খুলে গেল।

চমকে আতঁকতে হঠাৎ চীৎকার করে উঠলুম। মুহূর্তে সমস্ত শরীর শীতের পাতার মতো শুকিয়ে এল। চারদিক থেকে দেয়ালগুলি যেন হেঁটে-হেঁটে সরে এসে আমাকে চেপে ধরেছে। পায়ের নিচে মেঝেটা আর খুঁজে পাচ্ছি না।

লোকটা শব্দ করে চেয়ার টেনে আমার মুখোমুখি বসল। হাসিমুখে, প্রফুল্ল, পরিচিত স্বাভাবিকতায় বললে,—অতো ভয় পাচ্ছিস কেন? চিনতে পাচ্ছিস না আমাকে?

চাপা গলায় আবার একটা চীৎকার করতে যাচ্ছিলুম, চুনীলাল ভেমনি তার প্রবল উচ্ছ্বাসিত পৌরুষে অজস্র হেসে উঠল। বললুম : তুই, তুই কোথেকে?

—স্বর্গ থেকে বললে বিশেষ নিশ্চিত হবি না নিশ্চয়ই। চুনীলাল কোটের বোতামগুলি খুলতে-খুলতে বললে,—আপাতত লামডিং থেকেই আসছি। কত পেলি? জমলো কত আমার ফাণ্ডে?

তার মুখের উপর ক্রোধে উঠলুম : লামডিং থেকে আসছিস মানে?

—হ্যাঁ, ফাণ্ডের টাকাটা নিয়ে যেতে এসেছি। বেশ একটা ডিসেন্ট সংখ্যা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। বলে চুনীলাল আবার শূন্যতা কাঁপিয়ে হেসে উঠল : বেশ পাবলিসিটি করেছিস, প্রসাদ। আমিও তাই আশা করছিলাম। ব্যবসায় বেশ মাথা খুলেছে দেখছি।

চেয়ারের পিঠে ভেঙ্গে পড়ে আবার তার সেই পরিতৃপ্ত আলস্য।

তার হাতটা মূঠোর মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরলুম। হাড়ময় নীরস্ত হাত

নয়, দস্তরবত্তো মাংসল, সুস্থ, নবর। বললুম : এ কী ভীষণ কথা ! তুই না  
মরে গেছিস ?

—মরেই গেছি তো নিঃশেষে মরে গেছি। চুনীলান পরিষ্কার, প্রখর দাঁতে  
আবার হেসে উঠল : আমি তো আর সাহিত্যিক নই, আমি এখন অমরেন্দ্রের  
কাঠের কারবারে।



# বিগদ মানে বিগদবারণ

প্রমোদ মিত্র

(১৯০৩)

নিত্যানন্দ ছেড়ে দিয়েছে।

কোন নিত্যানন্দ আর কি ছেড়ে দিয়েছে সে, তা নিশ্চয়ই বলে দিতে হবে না।

নিত্যানন্দের নাম, কি তার সেই সেদিনের কাজগুলোর কথা ভাবলেই, চোখ চুলুচুলু মন উদাস হয়ে যায় এমন লোকের অভাব নেই।

হ্যাঁ, নিত্যানন্দ মানে সেই নিত্যানন্দ মুস্তোফি, 'নি' স্বাক্ষর আঁটা যার সেই মধু-মাখানো মন-উদাস-করা ছবিগুলো একদিন মাসের পর মাস বিখ্যাত 'জলধর' মাসিক পত্রিকায় বেরিয়ে ছেলেছোকরা থেকে বুড়োদের পর্যন্ত মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে। ছবির প্রদর্শনীতে যার ছবি দেয়ালে লাগাতে না লাগাতে লুট হয়ে গেছে নিলেমের চড়া দরে। নাক-উঁচু সমালোচকেরা আর হিংসায় অলে-মরা সমধর্মীরা 'ছবি না চিনির দানা' বলে যার নাম করলে বাঁকা হাসি হেসেছে, আর এ ধরনের নিপুণদের মুখে কালি দিয়ে যার স্মৃতি আর স্মৃতিটির চেয়ে সমৃদ্ধি বেড়েই গেছে।

নিত্যানন্দের ছবি যে দু'রকমের তা বোধ হয় নাম করা মাত্র মনে পড়বে সবার। নিসর্গ আর নারী। সে নিসর্গও যেমন নারীও তেমনই,—ঠিক একই রকমের বুকটা কাঁকা করে দেয় অবশ্য আবেশে, মৃদু শিহরণের ঢেউ তোলে শিরায় শিরায়।

নিত্যানন্দের নিসর্গ তবু আশ্চর্য কিছু নয়। এই এ দেশেরই খাল-বিল নদী-পুকুর-ঘাট, বন-বাদাড়, হাট-বাট-গাঁ। কিন্তু একবার দেখলে আর চোখ ফেরায় কার সাধ্য। যে ছবিই দেখি মনে হয়, তল্লিতলা গুটিয়ে ওইখানে গিয়ে ডেরা বাঁধি।

আর নারী। তারাও তিলোত্তমা উর্বশী পরী বিদ্যাধরী কেউ নয়। কুটনো কোটা, বাসন মাজা, ঘর নিকোনো শ্যামলা সাদামাটা মেয়ে। কস্তাপাড় কি ডুরে শাড়ি পরা।

আইবুড়ো হলেও রক্ষে নেই। সাত ছেলের বাপ হলেও তাই।

গাঁটছড়া যার পড়ে নি, এ ছবি দেখার পর পরীক্ষার পড়ার মন বসানোই তার শক্তি। আর হৃদয়ের পাট যার চুকে গিয়েছে বলে ধারণা, সে হঠাৎ যদি টাক মাথার বিজ্ঞাপন দেখে গন্ধভেল মাঝতে বসে তা হলেও অবাক হবার কিছু নেই।

মানে, নিত্যানন্দের ছবিতে জাদু আছে।



ছবি দেখে নিত্যানন্দকে কিন্তু চেনা যাবে, না। ছবি যা সে আঁকে, মানুষটা তা থেকে আলাদা।

নিত্যানন্দ পাড়াগাঁয়ের ছবি আঁকে, থাকে শহরের একেবারে খানদানী পাড়ায় সার্ভিস-ক্যাটে। সে পাক্কা সাহেব, যে মহলে সে ঘোরে ফেরে সেখানে রাঁধুনী-ঝিয়েরাও কতাপাড় কি দূরে শাড়ি পরে না। রাঁধুনী-ঝিই নেই সেখানে। আছে বাবুচাঁ আয়া।

এ-হেন নিত্যানন্দ ক্লাবে পার্টিতে আড্ডা দিয়ে, চৌরঙ্গী পার্ক স্টাটে নোটর হাঁকিয়ে দিবা বহাল তবিরতে মধু-মাখানো তুলির টানে অগণন ভক্তের মন গলিয়ে আর দু-চারজন হিংস্রকরে চোখ টাটিয়ে দিন কাটাচ্ছিল, হঠাৎ তার হল কি!

হল বিপদ।

বিপদ মানে বিপদবারণ চৌধুরী, ছেলেবেলার বন্ধু। গৈয়ে ভূত। মফস্বলের ভূতপূর্ব ছোটখাট জমিদার, বর্তমানে হাঁস-মুরগী-গরু-ছাগলের কারবারী, অর্থাৎ পোলট্রি ডেয়ারির মালিক।

সেই বিপদবারণ একদিন সকালে নিত্যানন্দের ফিটফাট সার্ভিস-ক্যাটে এসে মুতিমান মফস্বলের মত আবির্ভূত।

পরনে হাতকাটা বেচপ শার্ট, পায়ে ওয়াটারপ্রুফ লাল-কালো রবারের জুতো।

আরে, তুই কোথা থেকে!—তার আপাদমস্তক দেখে একবার ভেতরে ভেতরে শিউরে এক হাতে লম্বা পাইপটা মুখ থেকে নামিয়ে আর এক হাতে ড্রেসিং-গাউনের একটা বোতাম দিতে দিতে নিত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করলে।

মেচেল্লা থেকে আসছি ভাই, তোর কাছে একটা বিশেষ দরকারে। এ ফ্যাসাদে তুই-ই ভরসা।

তোর আবার কি ফ্যাসাদ! জমিদারি তো এখন সরকারের হাতে।

জমিদারি নয় ভাই—

তা হলে গরু ছাগল?—নিত্যানন্দ তাকে কথা বলতেই দিলে না : তুই তো গরু ছাগল হাঁস মুরগী নিয়ে কলোনি করেছিস শুনেছি ; কিন্তু তোর ও সব স্বগোত্রদের সম্বন্ধে আমার তো কোন কিছু জানা নেই। আমি বরং ভাল ভেটেরিনারী ডাক্তার কাউকে ঠিক করে দিচ্ছি।

না ভাই, ভেটেরিনারী দরকার হবে না।—কীক পেয়ে বিপদবারণ বললে, তুই-ই পারবি।

আমি গরু ছাগলের ব্যবস্থা করতে পারব।—নিত্যানন্দের চোখ কপালে

উঠল। ডাবল, বিপদটা ছেলেবেলাতেই একটা গাঁইয়া আপদ ছিল, এখন আবার ক্ষেপেও গেছে নাকি।

গরু ছাগল নয়, আদব-কায়দা। বললে বিপদবারণ।

আদব-কায়দা। তোদের সে ধাপ-ধাড়ায় আদব-কায়দা লাগে নাকি। গরু-ছাগলদের এত উন্নতি হয়েছে।

বলছি বার বার গরু ছাগলের জন্য নয়, তবু গরু ছাগল গরু ছাগল।—বিপদ চটে উঠল : আদব-কায়দা আমার দরকার।

বিপদ চটলেও বিপদ। নিত্যানন্দ তাই একটু মোলায়েম করে বললে, ও তোর। সে তো একই কথা। কিন্তু তোর আবার আদব-কায়দা কিসের দরকার? ওসব বালাই তো ছিল না কোন কালে।

সেই জন্যেই তো মুশকিল হয়েছে।—গরজ বড় বালাই বলে বিপদবারণও ইতিমধ্যেই ঠাণ্ডা হয়েছে : শেষকালে না জেনে-শুনে আনাড়ীর মত একটা কেলেকারি করব।

কি কেলেকারি? কি না জেনে-শুনে?—এবার নিত্যানন্দের বিস্ময় ও কৌতুহল জাগ্রত।

এই ধর পাঁউরুটি ডান দিকের, না বাঁ দিকের প্লেট থেকে নিতে হয়?

অ্যাঁ!—ঈশ্বর স্মিতবদন।

কিংবা ধর টেবিলের তোয়ালে গলায় গুঁজতে হয়, না, কোলে পাততে?

অ্যাঁ!!—ব্রহ্মকুশল।

সুপ খাবার সময় হস্ হস্ করে শব্দ করতে নেই জানি, কিন্তু প্লেটটা কোন্ দিকে হেলাতে হয়, সামনে, না, উল্টো?

অ্যাঁ!!!—বিস্ফারিতনয়ন।

আর ধর, মাছ আর মাংস খাবার কাঁটা নাকি আলাদা, তা চেনা যায় কি করে?

অ্যাঁ!!!!—মুখব্যাধন।

খাওয়া হয়ে গেলেই বা ছুরি কাঁটা কি ভাবে রাখতে হয়?

গট্ খট্ খটাস্। নিত্যানন্দের মুখের পাইপটাই মেঝেয় পড়ে গেল। নিত্যানন্দের সেদিকে ব্রহ্মক্ষেপ নেই।

বিপদবারণই ব্যস্তসমস্ত হয়ে মেঝে থেকে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে নিত্যানন্দের হাতে তুলে দিয়ে কাতরভাবে বললে, এই সব তোকে শিখিয়ে দিতে হবে ভাই। এখুনি। আর সময় নেই।

কিসের সময় নেই?—নিত্যানন্দ খানিকটা সামলেছে।

তুই যে বার্থ-ডে পার্ট।

কার ?

সে একজনের, তুই হয়তো চিনবি না।—বিপদবারণ কুত্তিত।

তুনিই না তবু।—নিত্যানন্দ উৎসুক।

আইরিন রায়ের।—বিপদবারণ লজ্জিত।

আইরিন রায়ের ?—নিত্যানন্দের মুখে এবার একটু বাঁকা হাসি বেশ দেখা দিল : মেজর রায়ের মেয়ে ?

হ্যাঁ।—বিপদবারণের কণ্ঠ শ্রদ্ধায় স্তিমিত।

বিলেত থেকে সোশ্যাল সায়েন্সের ডিগ্রী নিয়ে সবে ফিরেছে ?

হ্যাঁ।—বিপদবারণ বিগলিত।

আইরিন রায়ের বার্থ-ডে পার্টতে তোর নেমস্তয় হয়েছে ?—নিত্যানন্দ মুস্তাক্কীর কণ্ঠে বিস্ময় না বিরক্তি বোঝা যায় না।

এখনও ঠিক হয় নি। তবে হবে বোধ হয়।—বিপদবারণ নিত্যানন্দকে একটু হতভম্ব হতে দেখে যথাসাধ্য সহজভাবে বোঝাবার চেষ্টা করলে : মানে, হবে বলেই ভাবছি, কারণ, কি বলে, আমার ঠাকুরদা দুঃখরূপ চৌধুরীর সঙ্গে মেজর রায়ের পিসেমশাই না কে, মানে, আইরিনের কি রকম দাদু হন, তাঁর খুব ভাব ছিল কিনা, মানে, আনাদের মেচেন্দার জঙ্গল মহলেই প্রায় শিকারে আসতেন, আর তখন শিকার মানে বেশ ভাল, ওই কি বলে বাঘটাঘও পাওয়া যেত কিনা, আর মানে, বাঘ তাঁরা কখনও শিকার করতে না পারলেও একবার একটা খটাশ না কি...

নিত্যানন্দের আর ধৈর্য ধরা সম্ভব হল না : খটাশের সঙ্গে তোর নেমস্তয়ের সম্পর্ক কি ?—সে ধমক দিলে।

না, খটাশের সঙ্গে কি করে সম্পর্ক থাকবে। তবে, মানে, আমি এসে দেখা করেছি কিনা।

দেখা করেছিস মেজর রায়ের বাড়ি গিয়ে ? নিজে থেকে ?—নিত্যানন্দ বিমূঢ়।

নিজে থেকে না তো কি। ওঁরা তো প্রথম চিনতেই পারেন না। অনেক করে পরিচয় দিতে হল।—বিপদবারণ অম্মানবদন।

তা অত করে পরিচয় দিতে যাওয়ার দরকার ?

নিয়তি।—বিপদবারণের স্বর গাঢ় হল : নইলে আমি তো প্রথম যেতেই চাই নি। কবে কোন্ কালে কি সুবাদে আলাপ ছিল এখন তার কি ? নেহাত মার পেড়াপিড়িতে বাধ্য হয়ে গেছলাম। কিন্তু গেছলাম ভাগিাস। অর্থাৎ ও-বাওয়া ভাগ্যের লিখন।

তার মানে ?

মানে, না গেলে তো আইরিনকে দেখতে পেতাম না, আর আইরিনের সঙ্গে দেখা আমার তো না হয়ে পারে না।

নিত্যানন্দ স্তম্ভিত নির্বাক।

বিপদবারণই আবার আসল কাজের কথায় ফিরে এল : না ভাই, আদব-কায়দাগুলো আমায় শিখিয়ে দিতে হবেই। না দিলে ছাড়ছি না।

বিপদবারণ ঘণ্টা দুয়েক বাদে বিলাতী আদব-কায়দা যথাসম্ভব শিখে বিদায় নিলে। নেহাত জরুরী আর একটা কাজ না থাকলে আরও ঘণ্টা কয়েক শিখতে তার আপত্তি ছিল না।

যাবার সময় একবার জিজ্ঞাসা করলে কথায় কথায়, আইরিন রায়কে তুই চিনিস্ না কি ? পরিচয় তো জানিস দেখলাম।

নিত্যানন্দ এবার হাসতেও পারল না। বললে, হ্যাঁ, ওই একটু আধটু চিনি।

ওঃ, একটু আধটু।—তাচ্ছিল্যভরে বলে বিপদবারণ চলে গেল।

নিত্যানন্দ হাসবে, না, কাঁদবে, বুঝতে পারল না।

শহরের সেরা হোটেলের ব্যান্ডোয়েট-রুমে আইরিন রায়ের বার্থ-ডে পার্টিতে কিন্তু সত্যি সত্যিই দেখা গেল বিপদবারণ ধর্মতলার মার্কামারা স্লুট পরে এসে হাজির।

নিমন্ত্রিত হোমরা-চোমরা অনেকেই। আইরিনের এক পাশে নিত্যানন্দের আসন আর এক দিকের আসনটা তখনও খালি। মেজর রায়ই বসবেন। হঠাৎ দূর থেকে নিত্যানন্দকে দেখতে পেয়ে একেবারে যেন লক্ষ দিয়ে বিপদবারণ সেখানে এসে পড়ল। এসেই নিত্যানন্দের পিঠে এক চাপড়।

আরে, তুইও নেমস্তম্ভ পেয়েছিস দেখছি।

নিত্যানন্দ সামলে ওঠার আগেই আইরিনের অন্য ধারের চেয়ারটা টেনে নিয়ে বিপদবারণ বসে পড়েছে দেখা গেল। দু-একজনের তুরু হয়তো কপালে উঠল। নিত্যানন্দ কি বলতেও গেল, কিন্তু বলা আর হল না।

মেজর রায় বসতেই আসছিলেন। তিনিই পেছন থেকে হাত তুলে নিত্যানন্দকে ধামিয়ে অন্য জায়গায় গিয়ে বসলেন।

তারপর বিপদবারণ ভোজপর্ব যে ভাবে সমাধা করল তা স্মরণ করতেও নিত্যানন্দ এখনও শিউরে ওঠে। বেশ কয়েকটা ডিশ প্লেট ভাঙল, খানাও নষ্ট হল। না, বিপদবারণের স্বহস্তে নয়, কাঁটা-চামচ-ছুরির খেল সেখে বয়দের অবশ হাত থেকেই সেগুলো পড়ল।

আইরিনের সঙ্গে আলাপ জমাতেও সে ত্রুটি রাখল না।

নিত্যানন্দের সঙ্গে আইরিনের লগনের হাইড পার্ক নিয়ে আলাপের মধ্যে সে বেচেন্দার স্লোনোভাটার গল্প ফাঁদল। টিউব-স্টেশনের এসকেলেটরের কথায় দইঝুড়ির বাঁধ থেকে ছেলেবেলায় তার কবে গড়িয়ে পড়ার কাহিনী শোনাল, আর বিলেতের অবিরাম বাদলার আলোচনায় তার বাবা সন্তাপহারী চৌধুরীর আস্ত একটা কাঁঠাল খাওয়ার বিবরণ কি করে যে নিয়ে এল সেইটেই আশ্চর্য!

পাটি শেষ হবার পর যে যার বিদায় নিয়ে যাওয়ার সময়ও দেখা গেল, তার উৎসাহ অনবদমিত।

আইরিন নিত্যানন্দের গাড়িতেই উঠছিল, এক গাল হেসে সেখানে হাজির হয়ে বিপদবারণ বললে, ও, এই গাড়িতেই যাচ্ছেন বুঝি! বেশ বেশ।—তারপর নিত্যানন্দের দিকে ফিরে ভৎসনার সুরে বললে, তোর গাড়ি ছিল বলিস নি তো।

কচা কথা আর তোকে বলতে পেরেছি, অনেক কিছুই এখনও বাকি আছে।—বলে নিত্যানন্দ গাড়িতে উঠে দরজা বন্ধ করে ড্রাইভারকে চালাতে হুকুম দিল।

কয়েক সপ্তাহ তারপর কাটল। বিপদবারণ শহর ছেড়ে যে যায় নি নিত্যানন্দ তার যথেষ্ট প্রমাণ নিতাই পেয়েছে।

আইরিনের সঙ্গে সিনেমায় গিয়ে বসেছে হয়তো; বিপদবারণ সেখানেই গিয়ে উপস্থিত : এই যে ছবি দেখতে এখানে এসেছ বুঝি! তারপর আইরিনকে লক্ষ্য করে : আপনার বাড়ি গিয়ে শুনলাম নিত্যর সঙ্গে সিনেমায় এসেছেন, তাই খুঁজে খুঁজে আমিও এসে পড়লাম।

খুঁজে খুঁজে?—নিত্যানন্দ না বলে পারল না : তুমি সব সিনেমার ভেতর খুঁজলে কি করে?

বাঃ, টিকিট কিনে কিনে।—বিপদবারণ কুঠাহীন : শেষে তো এইখানে এসে পেলাম।

আপনি বসছেন কোথায়?—আইরিনকে ভদ্রতার খাতিরে জিজ্ঞাসা করতে হল।

ওই নীচে দশ আনার সীটে। অন্য জায়গায় টিকিট কিনতে কিনতে পয়সা ফুরিয়ে গেল যে।

শেষ ষণ্টা দিয়ে সোভাগ্যক্রমে এবার হল অন্ধকার হল। বিপদবারণ বিদায় নিলে।

শুধু সিনেমায় নয়, বিপদবারণের অবাচিত উপদ্রব প্রায় সর্বত্র।

নিত্যানন্দের রাগও হয় হাসিও পায় বেচারার করুণ অধ্যবসায়ে।

এর পর মাঝে কয়েকটা দিন শুধু রেহাই পেল। বিশেষে বিরাট একটা

ছবির একজিভিশন হচ্ছে। ছবি নিয়ে তার উদ্বোধনের জন্যে নিত্যানন্দকে যেতে হল। থাকতেও হল কয়েকটা দিন নানা কারণে।

ফিরে এসে প্রথমেই একটা খবর পেয়ে সে তাজ্জব। তার ছবি বেচা-টেচার ব্যাপারে হিসাবপত্র দেখবার জন্যে যাকে রেখেছে, সে ভুল্লোক মোটা একটি অঙ্কের চেক নিত্যানন্দের হাতে দিয়ে জানালেন, তার এখানকার সমস্ত নতুন ছবি বিক্রি হয়ে গেছে ইতিমধ্যে।

বিক্রি তার ছবি চিরকালই হয় এবং ভালই, কিন্তু এ যে অবিশ্বাস্য ব্যাপার। বিশেষ যখন শুনল যে অজ্ঞাত কোন এক তার ভক্ত একলাই সব কিনে নিয়ে চলে গেছেন।

এই আশ্চর্য খবরটা আইরিনকে দেবার জন্যে ফোন করতে যাবে, এমন সময় বিপদবারণের প্রবেশ।

তাকে দেখে যতটা, তার পোশাকে নিত্যানন্দ তার চেয়ে বেশী অবাক। তার পেটেন্ট হাফশার্টও নয়, ধর্মতলার কোটপ্যান্টও না। বিপদবারণ সাধারণ ধূতি পাঞ্জাবি পরে এসেছে।

কি ব্যাপার, হঠাৎ এ পোশাক?—নিত্যানন্দের প্রথম প্রশ্ন।

আরতি বললে কিনা।—বিপদবারণ সলজ্জভাবে হাসল।

আরতি বললে! আরতি কে?

আরতি আর কে? ওকে এখন থেকে আরতি বলেই ডাকব কিনা।

ওকে আরতি বলে ডাকবে! কাকে?—নিত্যানন্দ দিশেহারা।

ওই তোমরা যাকে আইরিন বল।

আইরিনকে আরতি বলে ডাকবে।—নিত্যানন্দ নিজের কানকেই বিশ্বাস করবে কি না ভেবে পায় না : ডাকবে কি তার সামনে, না, পেছনে?

বাঃ, সামনে না হলে ডাকার মানে হয় না কি!—বিপদবারণ একটু যেন বিরক্ত : আর সেই তো ডাকতে বলেছে।

কে বলেছে? আইরিন?

হ্যাঁ, আরতি। চিরকাল ধরে 'আইরিন' 'আইরিন' বলে কি ডাকা যায়। আর মা-ই বা কি মনে করবেন।

চিরকাল ধরে ডাকবে। মা কি মনে করবেন! কি আবোল-তাবোল বকছ!

ওঃ!—বিপদবারণ যেন অনুতপ্ত হয়ে পকেট থেকে একটা খাম বার করল। নিত্যানন্দের আঁকা একটি ছবি সে-খামে ছোট করে ছাপানো : ভুলেই গেছলাম, তোমাকে এটা দিতেই এসেছি। কাল আমাদের বিয়ে। মানে, আমার আর আইরিনের—খুড়ি, আরতির।

কিছুকণ নিত্যানন্দের কথা বলবার কোন সময়তাই রইল না। তারপর অতি কষ্টে সে জিজ্ঞাসা করল : আচ্ছা, যাবার আগে একটা কথা বলে যাবে।

নিশ্চয়। নিশ্চয়। তোমার কাছে আদব-কায়দা না শিখলে আজ কোথায় থাকিছাম। তোমার বলব না ?

কি মনে কার্যোদ্ধার করলে বলবে ?

বিপদবারণ আকর্ষণবিশ্বৃত হাসি দিয়ে নিত্যানন্দকে সুখা-সিন্ধু করে বললে, ও, জ্ঞান না বৃদ্ধি। তোমার এখানকার সব ছবি যে আমিই কিনে নিয়েছি। সেই ছবি রোজ একটা করে আরতিকে উপহার দিতাম। সে ছবি দেখতে দেখতে আর আমার কাছে আমাদের মেচেলার গল্প শুনতে শুনতে ও ক'দিনেই কেমন যেন হয়ে গেল। বিয়ের কথা বলতেই মত দিয়ে ফেললে।

না, সেই থেকে নিত্যানন্দ ছবি আঁকা ছেড়ে দিয়েছে।

সে এখন রঙের ব্যবসা করে, ছবির রঙের নয়, দরজা-জানলার।



# চুপি চুপি

অন্নদাশঙ্কর রায়

( ১৯০৪ )

বনোয়ারীলাল তার স্ত্রী ইন্দুকে চুপি চুপি বলে, “তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল।”

ইন্দু সাশ্চর্য্যে বলে, “আমার সঙ্গে?” সকৌতুহলে বলে, “কী কথা?”

“ভয়ে বলব কি নির্ভয়ে বলব?”—বনোয়ারীর মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর।  
যেন সে হাসি চাপ্তে চেষ্টা করছে।

“না, আমার শুনে কাজ নেই।” ইন্দু খিল খিল করে হেসে বলে, “তুমি যা বলবে তা আমি জানি।”

“তাই নাকি?” বনোয়ারী সকৌতুকে বলে, “বলো দেখি আমি কী বলব?”

“কী বলবে?” ইন্দু মাথা দুলিয়ে বলে, “বল্বে—এই—একটা কিছু তামাসার কথা। কোথায় কারুর কাছে শুনে এসেছি।”

“না, না।” বনোয়ারী পুনরায় গম্ভীর হয়ে গেল। “না, না, তামাসা নয়। সত্যি। আমি ভারি ভাবিত হয়ে পড়েছি।”

ইন্দুও ভাবিত হলো। তবু হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলে, “হ্যাঁ। তুমি ভাববে। হাসি ছাড়া তোমার মুখে অন্য কিছু কি কেউ কোনোদিন দেখেছে না গো, বিদুষক যদি কেউ থাকে এ যুগে তবে সে তুমি।”

বনোয়ারী সখেদে বলে, “আমি ভাবব না তো কে ভাববে, ইন্দু। বেকা বসে আছি শৃঙ্খরবাড়ীতে। দেখতে দেখতে গোটা দুই ছেনেমেয়ে হয়ে গেল আরো হবে যদি না—”

“যদি না?”—ইন্দু ন্রকুরুন করলে।

বনোয়ারী ইন্দুর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কী যে বলে তা আবার আড়ি পেতে শুনিনি।

ইন্দু ক্রোধে লজ্জায় উত্তেজনায ও যুগায় অপক্লপ হয়ে বলে, “ভদ্রলোকের ছেলে না তুমি? ভদ্রলোকের মেয়েকে এমন কথা বলতে তোমার সাহস হয়?”

“চুপ, চুপ, ইন্দু! চুপ, চুপ।”

“চুপ, চুপ? চুপ করব কেন? বলব গিয়ে মা'কে, বলব বাবা'কে, বলব সবাইকে।”

“লক্ষীটি—”



“ছাড়ো, হাত ছাড়ো। ভিজ্জে বেড়ান। আমি ডাব্লুম কী নতুন ভাষাসার কথাই শোনাবেন। না, জন্মসংঘম—”

“তোমার পায়ে পড়ি, ইলু!”

“ও কী! ছি, ছি! তোমার আজ হয়েছে কী?”

এর দু বছর পরে বনোয়ারীর চাকরী হলো। চাকরীই যখন হলো তখন আরো একটি ছেলে হয়েছে বলে চিন্তা করা অশোভন। বনোয়ারী বরঞ্চ খুসী হয়ে প্রথম মাসের মাইনে দিয়ে ঘটা করে আপিসের লোকজনকে খাওয়ালে। বলে, “এ আমার তৃতীয় সন্তানের কল্যাণে।” ছেলোটোটি পয়মস্ত।

চতুর্থ সন্তানটি যখন ভূমিষ্ঠ হবে—সে আরো বছর দেড়েক পরের কথা—তখন যমে মানুষে টানাটানি। যাকে বলে tug of war একবার যম বলে, “হেঁইও।” একবার মানুষ বলে “হেঁইও।” অবশেষে যমই হলো কাবু। প্রায় আঠারো মাসের সঙ্কর ডাক্তারকে গঁপে দিয়ে বনোয়ারী শুনুলে ডাক্তারের এই প্রশ্ন, “আপনি কি মানুষ, না মেম?” ডাক্তার এমন গালাগালি দিলে যে বনোয়ারীর বিশ্বাস হলো সে বাপ হয়ে গুরুতব অপরাধ করেছে।

শুস্তর এসে মেয়েকে নিয়ে গেলেন। তাঁব মুখভাব সেই ডাক্তারের মুখের মতো। শ্বাণ্ডী বলেন, “আমার দশটা নয়, পাঁচটা নয়, একটিমাত্র মেয়ে; তার এই দশা। আহা, বাছা বে। কেন তোকে আগে আনাইনি।”

বনোয়ারী কাজের মধ্যে ডুব মেরে বাঁচল। স্ত্রীকে সে ভালোবাস্ত। বিরহে যে দিন দিন মোটা হলো তা নয়। তবু এক রকম শান্তিতে বাস করায় তার ভুঁড়ির লক্ষণ দেখা গেল। বিরহের সঙ্গে বেশ বনিবনা করে এনেছে এমন সময় স্ত্রী এসে সশরীবে উপস্থিত। বাপের বাড়ীতে তাঁর আর কিসের অধিকার, ভাইদের সংসার হয়েছে, তারাই যা করবে তাই হবে। ইত্যাদি।

বনোয়ারী চার সন্তানের সহিত তাদের মা’কে দেখে চতুর্ভুজ খুসী হলো। তা হোক্। কিন্তু আসল কথাটি ভুলল না। এখন তার চাকরী হয়েছে। শুস্তরের গলগ্রহ নয়। অম্মান মুখে বলে, “দীক্ষা নিয়েছি। অসিদ্ধার ব্রত করতে হবে।”

ইলুতো ফেল্পে হেসে। ভুক্ত দিয়ে শালিয়ে বলে, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে।” ত্রেতাযুগে একমাত্র লক্ষ্মণ ঐ ব্রত উদ্‌যাপন করতে পেরেছিলেন। কোনো যুগে অন্য কেউ তা পেরেছে বলে পুরাণে উল্লেখ নেই। কাজেই বছর না যুগেই পঞ্চম সন্তানের আগমনের বার্তা এলো। বনোয়ারী এত লজ্জিত হয়ে পড়ল

যে জীর মুখের দিকে তাকাতো পার্হলেন না। দিলে তাকে তার ঝাপের বাড়ী পার্ঠিয়ে।

পঞ্চম সন্তানটি ইন্দুকে বাঁচতে দিয়ে নিজেই যমের রথে উঠল। যাতনায় ও শোকে ইন্দুর চেহারা হলো ইন্দুরের মতো। তার সে লাষণ্য নেই, তার স্বাস্থ্যও গেছে চিরকালের মতো ভেঙে। শ্বশুর রুখে বলেন, “অমন জামাইয়ের জেল হওয়া উচিত।” শ্বাশুড়ী কপালে কাঁকন হেনে বলেন, “আমার নাতি রে।” বুড়োরা ফোঁক্লা মুখে বলেন, “এ কালের ছেলেরা সংযম কাকে বলে জানে না।” বুড়ীরা তুড়ি দিয়ে বলাবলি করলেন, “নাতির মুখ দেখতে পাওয়া কলিযুগে ক্রমেই দুর্ঘট হয়ে উঠছে।”

বনোয়ারী স্ত্রীকে দেখতে এসে লজ্জার মাথা খেয়ে বলে, “তুমি বছরখানেক মা'র সঙ্গে কোথাও গিয়ে শরীর সারাও।”

ইন্দু যদিও ইন্দুর হয়েছে, তবু তারও তো একটা অভিমান আছে। সে বলে, “তুমি আরেকটি বিয়ে করো। আমার এ শরীর আর সাহসে না।”

বনোয়ারী তাকে প্রবোধ দিয়ে বলে, “যখন তোমাকে চুপি চুপি একটি কথা বলেছিলুম তখন শুনলে তো এমন দুর্দশা হতো না।”

ইন্দু ফোঁস করে উঠল।—“আবার সেই বেয়াদবী। মনে রেখো আমি তোমার স্ত্রী। রক্ষিতা নই।”

বনোয়ারী যেন হোঁচট খেয়ে পড়ল।

কয়েক মাস রাঁচিতে কাটিয়ে গায়ে স্বাস্থ্যের জলুস নিয়ে ইন্দু একদিন বনোয়ারীর কর্তৃত্বস্থলে এলো। বলে, “তোমার কথাই শুন্ব। শ্রীরামবাবুর জীর কাছে বিস্তর সদুপদেশ পেয়েছি। হাজার হোক পতি পরম গুরু।”

বনোয়ারী কতটা উৎকুল হলো তা ব্রতচারীমাত্রেই অনুমান করতে পারবেন। বগল বাজিয়ে লাফ দিয়ে বড় বড় কবিদের ভালো ভালো কবিতা ভুল আওড়ালে। বলে, “এত দিনে জান্লেম যে কাঁদন কাঁদলেম ধন্য রে ধন্য।”

বনোয়ারী যা মনে করেছিল তা নয়। শ্রীরামবাবুর স্ত্রী কোন এক স্বপ্নাদ্য মাদুলী ও সন্ন্যাসীদত্ত ঔষধের নাম ঠিকানা দিয়েছিলেন। একদিন ভি-পি'তে সেই সব আপদ এসে হাজির। বনোয়ারী তর্ক করে বলে, “ওসব মনকে চোখ ঠারার সরঞ্জাম। মন ভুলেও দেহ ভুলবে না। বৈজ্ঞানিক সাজ আনাতে হবে।”

ইন্দু বলে, “ও যে কৃত্রিম।”

বনোয়ারী বলে, “ওষুধ বুঝি কৃত্রিম নয়।”

ইন্দু বলে, “ওষুধ হলো গাছ-গাছড়ার থেকে তৈরী।”

“ছাড়ো, হাত ছাড়ো। ভিজে বেড়ান। আমি ডাবলুম কী নতুন জামার কথাই শোনাবেন। না, জন্মসংযম—”

“তোমার পায়ে পড়ি, ইলু।”

“ও কী! ছি, ছি! তোমাব আজ হয়েছে কী?”

এর দু বছর পরে বনোয়ারীর চাকরী হলো। চাকরীই যখন হলো তখন আরো একটি ছেলে হয়েছে বলে চিন্তা করা অশোভন। বনোয়ারী বরঞ্চ খুসী হয়ে প্রথম মাসের মাইনে দিয়ে ঘটা করে আপিসের লোকজনকে খাওয়ালে। বলে, “এ আমার তৃতীয় সন্তানের কল্যাণে।” ছেলোটো পয়মস্ত।

চতুর্থ সন্তানটি যখন ভূমিষ্ঠ হবে—সে আরো বছর দেড়েক পরের কথা—তখন যমে মানুষে টানাটানি। যাকে বলে tug of war. একবার যম বলে, “হেঁইও।” একবার মানুষ বলে “হেঁইও।” অবশেষে যমই হলো কাবু। প্রায় আঠারো মাসের সঞ্চয় ডাক্তারকে সঁপে দিয়ে বনোয়ারী শুনুলে ডাক্তারের এই প্রশ্ন, “আপনি কি মানুষ, না মেঘ?” ডাক্তার এমন গালাগালি দিলে যে বনোয়ারীর বিশ্বাস হলো সে বাপ হয়ে গুরুতর অপরাধ করেছে।

শুস্তর এসে মেয়েকে নিয়ে গেলেন। তাঁর মুখভাব সেই ডাক্তারের মুখের মতো। শ্বাশুড়ী বলেন, “আমার দশটা নয়, পাঁচটা নয়, একটিমাত্র মেয়ে; তার এই দশা। আহা, বাছা রে। কেন তাকে আগে আনাইনি।”

বনোয়ারী কাজের মধ্যে ডুব মেরে বাঁচল। স্ত্রীকে সে ভালোবাসত। বিরহে যে দিন দিন মোটা হলো তা নয়। তবু এক রকম শান্তিতে বাস করায় তার ভুঁড়ির লক্ষণ দেখা গেল। বিরহের সঙ্গে বেশ বনিবনা করে এনেছে এমন সময় স্ত্রী এসে সশরীরে উপস্থিত। বাপের বাড়ীতে তাঁর আর কিসের অধিকার, ভাইদের সংসার হয়েছে, তারাই যা করবে তাই হবে। ইত্যাদি।

বনোয়ারী চার সন্তানের সহিত তাদের মা'কে দেখে চতুর্গুণ খুসী হলো। তা হোক্। কিন্তু আসল কথাটি ভুলল না। এখন তার চাকরী হয়েছে। শ্বস্তরের গলগ্রহ নয়। অম্মান মুখে বলে, “দীক্ষা নিয়েছি। অসিধার ব্রত করতে হবে।”

ইলুতো ফেলে হেসে। ভুরু দিয়ে শালিয়ে বলে, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে।” ত্রেতাযুগে একমাত্র লক্ষ্মণ ঐ ব্রত উদ্‌যাপন করতে পেরেছিলেন। কোনো যুগে অন্য কেউ তা পেরেছে বলে পুরাণে উল্লেখ নেই। কাজেই বছর না ঘুরতেই পঞ্চম সন্তানের আগমনের বার্তা এলো। বনোয়ারী এত লজ্জিত হয়ে পড়ল

যে জ্বর মুখের দিকে তাকাতে পারলে না। দিলে তাকে তার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে।

পঞ্চম সন্তানটি ইন্দুকে বাঁচতে দিয়ে নিজের যমের রথে উঠল। যাতনায় ও শোকে ইন্দুর চেহারা হলো ইন্দুরের মতো। তার সে লাভ্য নেই, তার স্বাস্থ্যও গেছে চিরকালের মতো ভেঙে। শ্বশুর রুখে বলেন, “অমন জামাইয়ের জেল হওয়া উচিত।” শ্বাশুড়ী কপালে কাঁকন হেনে বলেন, “আমার নাতি রে।” বুড়োরা ফোঁকলা মুখে বলেন, “এ কালের ছেলেরা সংযম কাকে বলে জানে না।” বুড়ীরা তুড়ি দিয়ে বলাবলি করলেন, “নাতির মুখ দেখতে পাওয়া কলিযুগে ক্রমেই দুর্ঘট হয়ে উঠছে।”

বনোয়ারী জীকে দেখতে এসে লজ্জার মাথা খেয়ে বলে, “তুমি বছরখানেক মা’র সঙ্গে কোথাও গিয়ে শরীর সারাও।”

ইন্দু যদিও ইন্দুর হয়েছে, তবু তারও তো একটা অভিমান আছে। সে বলে, “তুমি আরেকটি বিয়ে করো। আমার এ শরীর আর সাব্বে না।”

বনোয়ারী তাকে প্রবোধ দিয়ে বলে, “যখন তোমাকে চুপি চুপি একটি কথা বলেছিলুম তখন শুনলে তো এমন দুর্দশা হতো না।”

ইন্দু কোঁস করে উঠল।—“আবার সেই বেবাদবী। মনে বেখো আমি তোমার জ্বী। রক্ষিতা নই।”

বনোয়ারী যেন হাঁচট খেয়ে পড়ল।

কয়েক মাস রাঁচিতে কাটিয়ে গায়ে স্বাস্থ্যের জলস নিয়ে ইন্দু একদিন বনোয়ারীর কর্মস্থলে এলো। বলে, “তোমার কথাই শুনব। শ্রীরামবাবুর জ্বীর কাছে বিস্তর সদুপদেশ পেয়েছি। হাজার হোক পতি পরম গুরু।”

বনোয়ারী কতটা উৎফুল্ল হলো তা ব্রতচারীমাত্রেই অনুমান করতে পারবেন। বগল বাজিয়ে লাফ দিয়ে বড় বড় কবিদের ভালো ভালো কবিতা ভুল আওড়ালে। বলে, “এত দিনে জান্লেম যে কাঁদন কাঁদলেম ধন্য রে ধন্য।”

বনোয়ারী যা মনে করেছিল তা নয়। শ্রীরামবাবুর জ্বী কোন এক স্বপাদ্য মাদুলী ও সন্ন্যাসীদত্ত ঔষধের নাম ঠিকানা দিয়েছিলেন। একদিন ভি-পি’তে সেই সব আপদ এসে হাজির। বনোয়ারী তর্ক করে বলে, “ওসব মনকে চোখ ঠারার সরঞ্জাম। মন ভুলেও দেহ ভুলবে না। বৈজ্ঞানিক সাজ আনাতে হবে।”

ইন্দু বলে, “ও যে কৃত্রিম।”

বনোয়ারী বলে, “ওষুধ বুঝি কৃত্রিম নয়।”

ইন্দু বলে, “ওষুধ হলো গাছ-গাছড়ার থেকে তৈরী।”

বনোয়ারী বলে, “স্বাধীন গাছের রস থেকে প্রস্তুত।”

ইন্দু মাথায় হাত দিয়ে বলে, “ছি, ছি, যে মানুষ বুকেও বুকে না, তাকে বুঝিয়ে বলা কী বাক্যবী!”

বনোয়ারীও ঠিক সেই মন্তব্যই করলে।

স্বামী-স্ত্রীতে মতবিরোধ হলে স্ত্রীর মতই বহাল থাকে। এই হচ্ছে সনাতন বিধি।

যথাকালে ইন্দুর মাথায় উঠল ওষুধের বিষ। সে যে একদিন পাগল হয়ে যাবে এর আভাসও দিলে।

বনোয়ারী তাকে এড়াতেই চায়। ইন্দু বলে, “কুণ বৌ মনে ধরবে কেন? আরেকটি বিয়ে করো।”

বনোয়ারী তার মুখে হাত দিয়ে বলে, “পাগল। কী যে বলা—”

ইন্দু হাত সরিয়ে দিয়ে কঠিন স্বরে বলে, “পাগল বৈ কি। বলবেই তো পাগল। পুরানো বৌকে পাগল অপবাদ না দিলে তো নতুন বৌ আনতে পারছ না।”

বনোয়ারী ভাবলে, এ কী সঙ্কট। হে ভগবান, হে আল্লা, হে গড, তোমরা সকলে মিলে এ হতভাগ্যের একটা গতি করো।

গতি যা হলো তা মামুলি। ঘষ্ঠ সন্তান আসছেন নোটিন্স পাওয়া গেল।

বনোয়ারী বলে, “ঔষধ বিফল, বলিয়া প্রমাণ করিয়া দিলে হাজার টাকা পুরস্কার দিব। তবু ভালো যে হাজারটা টাকা ‘পুরস্কার’ পাওয়া যাবে।”

ইন্দু বলে, “কী। আমি যাবো সকলের সাক্ষাতে প্রমাণ করতে। তুমি স্বামী হয়ে এমন ইঙ্গিত করলে।”

বনোয়ারী বেচারার ইতিমধ্যে ভুঁড়িটি অন্তহিত হয়ে মাথায় টাক পড়েছিল। যেন একটি চর ডুবল, আরেকটি চর উঠল। সে দিশাহারা হয়ে বলে, “বেশ, বেশ। জীবুদ্ধি।”

ইন্দু তথাপি ভ্রম স্বীকার করলে না। বলে, “দেশের জন্যে আমার এই স্বার্থত্যাগ। দেশকে বলবান করতে হলে তার জনবল বাড়তে হবে।”

বনোয়ারী বলে, “ঠিক বলেছ। ইংরাজের চেয়ে সংখ্যায় সাতগুণ হয়েও তাদের সমকক্ষ হতে পারা যাচ্ছে না, আটগুণ হয়ে দেখা দাক কী হয়।”

“দেখবে, এইবার স্বরাজ হবে।”

“হ্যাঁ, আরো দলাদলি বাড়বে। পরস্পরের মাথায় বাড়ি দেবার লোক আরো দরকার হবে।”

বনোয়ারীও পাথ সীনিক চায় উঠেছিল।

বৌকে তার বাপের বাড়ীতে দিয়ে কাউকে কিছু না বলে বনোয়ারী নিরুদ্দেশ হয়ে গেল।

তার শ্বশুর কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন, “বাবা বনোয়ারীলাল, ফিরে এসো। তোমার স্ত্রী তোমাকে দেখবার জন্যে পাগল।”

বনোয়ারী ভাবলে, পুরো পাগল হয়েছে তা হলে।—আরো দুশো মাইল দৌড় দিলে।

শ্বশুর বিজ্ঞাপন দিলেন, “বাবা বনোয়ারীলাল, ফিরে এসো। তোমার চাকরী এখনো আছে। তোমাব স্ত্রীর দুঃখ চোখে দেখা যায় না।”

বনোয়ারী ভাবলে, মুক্তির স্বাদ পেয়েছি। দুঃখ মিথ্যা। চাকরী মায়া।—আরো তিনশো মাইল পাড়ি দিলে।

শ্বশুর বিজ্ঞাপন দিলেন, “বাবা বনোয়ারীলাল, ফিরে এসো। তোমার ষষ্ঠ সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে। প্রসূতী ও সন্তান দু'জনেই নিরাপদ।”

বনোয়ারী তখন পণ্ডিচেরীতে ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের (sixth senseএর) তপস্যায় মগ্ন। ষষ্ঠ সন্তানের সংবাদ তার চক্ষুরিন্দ্রিয় গোঁচর হলো না।



# বেঁচে থাকো সদি কাশি

সৈয়দ মুজতবা আলী

( ১৯০৪ )

উষ্ণ সদি হয়েছে। নাক দিয়ে যা জন বেরচ্ছে তা সামলানো ক্রমালের কর্ম নয়। ডবল সাইজ বিছানার চাদর নিয়ে আঙুনের কাছে বসেছি। হাঁচছি আর নাক ঝাড়ছি, নাক ঝাড়ছি আর হাঁচছি। বিছানার চাদরের অর্ধেকখানা হয়ে এসেছে, এখন বেছে বেছে শুকনো জামগা বের করতে হচ্ছে। শীতের দেশ, দোর জানলা বন্ধ, কিচ্ছু খোলার উপায় নেই। জানলা খুললে মনে হয় গৌরীশঙ্করের চুড়োটি যেন হিমালয় ত্যাগ করে আমার ঘরে নাক গলাবার তালে আছেন।

জানি, একই ক্রমালে বারবার নাক ঝাড়লে সদি বেড়েই চলে, কিন্তু উপায় কি? দেশে হলে রকে বসে বাইরে গলা বাড়িয়ে দিয়ে সশব্দে নাক ঝাড়তুম, এ নোংরামির হাত থেকে রক্ষা তো পেতুমই, নাকটাও কাপড়ের ঘষায় ছড়ে যেত না।

হঠাৎ মনে পড়ল পরশু দিন এক ডাক্তারের সঙ্গে অপোবাতে আলাপ হয়েছে। ডাকসাইটে ডাক্তার—মু্যনিক শহরে নাম করতে পারাটা চাটখানা কথা নয়। যদিও জানি ডাক্তার করবে কচু, কারণ জার্মান ভাষাতেই প্রবাদ আছে, ‘ঔষুধ খেলে সদি সারে সাত দিনে, না খেলে এক সপ্তায়।’

তবু গেলুম তাঁর বাড়ী। আমাব চেহারা দেখেই তিনি বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা কি। আমি শুধালুম, ‘সদির ঔষুধ আছে? আপনার প্রথম এবং খুব সম্ভব শেষ ভারতীয় রোগীর একটা ব্যবস্থা কবে দিন। আমার এক নাক দিয়ে বেরচ্ছে রাইন, অন্য নাক দিয়ে ওডাব।’

ডাক্তার যদিও জার্মান তবু হাত দু’খানি আকাশের দিকে তুলে ধরলেন ফরাসিস্ কায়দায়। বললেন, ‘অবাক করলেন, স্যার। সদির ঔষুধ নেই? কত চান? সদির ঔষুধ হয় হাজারো রকমের।’

বলে আমাকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে খুললেন লাল কেব্লার সদর দরজা পরিমাণ এক আলমারি। চোকো, গোল, কোমর-মোটা, পেট-ভারী বাহাম রকমের বোতল-শিশিতে ভর্তি। নানা রঙের লেবেল আর সেগুলোর উপর লেখা রয়েছে বিকট বিকট সব লাতিন নাম।

এবারে খানদানী ভিয়েনাজ কায়দায় কোমরে দু’ভাঁজ হয়ে, বাও করে বাঁহাত পেটের উপর রেখে ডান হাত দিয়ে তলোয়ার চালানোর কায়দায় দেবাজের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি দেখিয়ে বললেন, ‘বেছে নিন, মহারাজ (কথাটা জার্মান ভাষায় চালু আছে); সব সদির দাওয়াই।’

আমি সন্ধিগত নয়নে তাঁর দিকে তাকালুম। ডাক্তার মুখখাদন করে পবিত্র-তোষের স্মিতহাস্য দিয়ে গালের দুটি চৌল খোলতাই করে দিয়েছেন—হাটা লেগে গিয়েছে দু'কানের ডগায়।

একটা ওষুধের কটমটে লাতিন নাম অতি কষ্টে উচ্চারণ করে বললুম, 'এর মানে তো জানিনে।'

সদয় হাসি হেসে বললেন, 'আমিও জানিনে, তবে এটুকু জানি, ঠাকুরমা মার্কাস কচু-ষেঁচু মেশানো দিশী দাওয়াই মাদ্রেবই লম্বা লম্বা লাতিন নাম হয়।'

আমি শুধালুম, 'খেলে যদি সাবে?'

বললেন, 'গলায় একটু আবাম বোধ হয়, নাকের স্ফুটস্ফুটি হয়ত একটু আধটু কমে। আমি কখনো পবিত্র কবে দেখিনি। সব পেটেপেটে ওষুধ—নয়না হিসেবে বিনা পয়সায় পাওয়া। তবে যদি সাবে না, এ কথা জানি।'

আমি শুধালুম, 'তবে যে বললেন, সদীব ওষুধ আছে?'

বললেন, 'এখনো বলছি আছে কিন্তু যদি সাবে সে কথা তো বলিনি।'

বুঝলুম, জার্মানি কাণ্ট হেগেলের দেশ। বললুম, 'অ।'

ফিস্ফিস করে ডাক্তার বললেন, 'আবেকটা তত্ত্বকথা এই বেলা শিখে নিন। যে ব্যামোর দেখবেন সাতায় বকমের ওষুধ, বুঝে নেবেন, সে ব্যামো ওষুধে সাবে না।'

ততক্ষণে আবাম আমি হাঁচ্ছো হাঁচ্ছো আবস্ত কবে দিয়েছি। নাকচোখ দিয়ে এবাম আর বাইন-ওডাব না, এবাবে পদ্মা-মেঘনা। ডাক্তার ডজন দুই কাগজের কম্বল আব একটা ওয়েস্ট-পেপার বান্ধেট আমার দিকে এগিয়ে দিলেন।

ধাক্কাটা সামলে উঠে প্রাণভাবে জার্মান সদিকে অভিসম্পাত দিলুম।

দেখি, ডাক্তার আমার দিকে তাকিয়ে মিটমিটিয়ে হাসছেন।

আমার মুখে হয়ত একটা বিবক্তি ফুটে উঠেছিল। বললেন, 'সদী-কাশির গুণও আছে।'

আমি বললুম, 'কচু, হাতী, ষণ্টা।'

বললেন, 'তর্জমা কবে বলুন।'

আমি বললুম, 'কচুব' লাতিন নাম জানিনে, 'হাতী' হল 'এলেকফান্ট' আব 'ষণ্টা' মানে 'গ্লক'।

'মানে?'

'আব বুঝে দরকার নেই; এগুলো কটুবাক্য।'



আকাশ পানে হানি যুগলভুরু বললেগ, ‘অদ্ভুত ভাষা ! হাতী আর ঘণ্টা গালগাল হয় কি করে । একটা গল্প শুনবেন ? সঙ্গে গরম ব্রাণ্ডি ?’

আমি বললুম, ‘প্রথমটাই চলুক । মিক্স করা ভালো নয় ।’

ডাক্তার বললেন, ‘আমি ডাক্তারি শিখেছি বার্লিনে । বছর তিনেক প্র্যাকটিস করার পর একদিন গিয়েছি স্টেশানে, বন্ধুকে বিদেয় দিতে । ফেরার সময় স্টেশন-রেস্তোরাঁয় ঢুকেছি একটা ব্রাণ্ডি খাব বলে ।’

‘চুকেই থমকে দাঁড়ানুম । দেখি, এক কোণে এক অপরূপ স্তন্দরী । অত্যন্ত সাদাগিধে বেশভূষা,—গরীব বললেও চলে—আর তাই বোধ হয় সৌন্দর্যটা পেয়েছে তার চরম খোলতাই । নর্থ সী দেখেছেন ? তবে বুঝতেন হব-হব সন্ধ্যায় তার জল কি রকম নীল হয়—তারই মত স্তন্দরীর চোখ । দক্ষিণ ইটালিতে কখনো গিয়েছেন ? না ? তবে বুঝতেন সেখানে সোনালি রোদে রূপালি প্রজাপতির কি রাগিণী । তারই মত তাঁর বুও চুল । ডানযুব নদী দেখেছেন ? না । তা হলে আমার সব বর্ণনাই বৃথা ।’

আমি বললুম, ‘বলে যান, রসগ্রহণে আমার কণামাত্র অসুবিধে হচ্ছে না ।’

‘না, থাক । ও রকম বেয়ারিং পোস্টের বর্ণনা দিতে আমার মন মানে না । আমরা ডাক্তার-বদ্যি মানুষ, ভাষা বাবদে মুখ্য-সুখ্য । অনেক মেহন্নত করে যে একটি মাত্র বর্ণনা কল্পায় এনেছি সেইটেও যদি না বোঝেন তবে আমার শোকটা কোথায় রাখি বলুন তো ।’

কাতর হয়ে বললুম, ‘নিরাশ করবেন না ।’

‘তবে চলুক খিলেগেড্ রেস্ ।’ ডানযুব নদীর শান্ত-প্রশান্ত ভাবখানা তাঁর মুখের উপর । অথচ জানেন, ডানযুব অগভীর নদী নয় । আর ডানযুবের উপত্যকাস্থল দেখেছেন ? না । তাহলে বুঝতেন সেখানে তনুঙ্গী ডানযুব যে রকম লাজুক মেয়ের মত এঁকে বেঁকে আপন শরীর চাকতে বাস্ত, এ-মেয়ের মুখে তেমনি ছড়ানো রয়েছে লজ্জার কেমন যেন একটা আঁকুবাঁকু ভাব ।’

‘এই লজ্জা ভাবটার উপরই আমি বিশেষ করে জোর দিতে চাই । কারণ আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, লজ্জা শরম বলতে আমরা যা কিছু বুঝি সে সব মধ্যযুগের পুরনো গল্প থেকে । যেমাত্রিচে দাস্তকে দেখে লাজুক হাসি হেসে-ছিলেন—আমরা তাই নিয়ে কল্পনার জাল বুনি, আজকের দিনে এসব তো আর বালিন শহরে পাওয়া যায় না । মধ্যযুগের নাইটদের শিভালরি গেছে আর বাবার সময় সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে মেয়েদের মুখ থেকে সব লজ্জা সব ব্রীড়া ।’

‘কিন্তু আপনাদের দেশে নিশ্চয়ই এখনো এই মধুর জিনিসটি দেখতে পাওয়া

বায়, আর তার চেয়েও নিশ্চয়, আপনার দেশের লোক এখনো অগ্রপশ্চাত্ত বিবেচনা না করে প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়ে।

‘তাই আপনি বিশ্বাস করবেন, কিন্তু আমি নিজে এখনো করতে পারিনি, কি করে আমার তখন মনে হল, এ-মেয়েকে না পেলে আমার চলবে না!’

‘হাসলেন না যে? তার থেকেই বুঝলুম, আপনি ওকীবহাল, আপনি আমাকে বিশ্বাস করতে পেরেছেন; কিন্তু জর্মনরা আমার এ-অবস্থার কথা শুনে হাসে। আর হাসবেই না কেন? চেনা নেই, শোনা নেই, বিদ্যাবুদ্ধিতে মেয়েটা হয়ত অফিসবয়েব চেয়েও আকাট, হয়ত মাতালদের আড্ডায় বিয়ার বিক্রি করে পয়সা কামায়, কিম্বা এও তো হতে পারে যে তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে। এ-সব কোনো কিছুর তত্ত্ব-তাবাশ না কবে এক ঝটকায় মনস্থির করে ফেলা, এ-মেয়ে না হলে আমার চলবে না। আমি কি খাগখেয়ালির চেন্সিস্থান না হাজারো প্রেমের ডন্ জুয়ান?’

‘ভাবছি আর মাথার চুল ছিঁড়ছি—কোন অজুহাতে কোন অছিলায় এঁর সঙ্গে আলাপ করা যায়।’

‘কিছুতেই কোনো হদীস পাচ্ছিনে, আমাদের মাঝখানে তিন-খানা মাত্র ছোট টেবিলের যে উত্তাল সমুদ্র সোটা পেনিয়ে ওঁন কাছে পৌঁছই কি প্রকারে। প্রবাদ আছে, প্রেমে পড়লে বোকা নাকি বুদ্ধিমান হয়ে যায়—প্রিয়াকে পাওয়ার জন্য তখন তাব ফন্দিফিকিব আব আবিষ্কার কোশল দেখে পাঁচজনের তাক লেগে যায় আব বুদ্ধিমান নাকি প্রেমে পড়লে হয়ে যায় একদম গবেট—এমন সব কাণ্ড তখন করে বসে যে দশজন তাড়জব না মেনে যায় না, এ লোকটা এসব পাণ্ডামি কবহে কি কবে।’

‘এ জীবনে সেই দিন আমি প্রথম আবিষ্কার করলুম যে আমি বুদ্ধিমান, কাবণ পূর্ণ একঘণ্টা ধবে ভেবে ভেবেও আমি সামান্যতম কোশল আবিষ্কার করতে পারলুম না, আলাপ করি কোন কাযদায়। কিন্তু এহেন দয়াভিরাম তত্ত্ব আবিষ্কার করেও মন কিছুমাত্র উল্লসিত হল না। তখন বরঞ্চ বোকা বনতে পারলেই হয়ত কোনো একটা কোশল বেবিয়ে যেত।’

‘ফ্রলাইন উঠে দাঁড়ালেন। কি আর করি। পিছু নিলুম। তিনি গিয়ে উঠলেন ম্যুনিকের গাড়ীতে। আমিও ছুটে গিয়ে টিকিট কাটলুম ম্যুনিকের। কিন্তু এসে দেখি সে কামরার আটটা সীটই ভর্তি হয়ে গিয়েছে। আরো প্রমাণ হয়ে গেল, আমি বুদ্ধিমান, কারণ এ কথা সবাই জানে, বুদ্ধিমানকে ভগবান সাহায্য করলে এ-পৃথিবীতে বোকাদের আর বাঁচতে হত না। আমি ভগবানের কাছ থেকে কোনো সাহায্য পেলুম না।’

‘আমি বললুম, ‘ভগবানকে দোষ দিচ্ছেন কেন? এতো কন্দর্প ঠাকুরের ডিপার্টমেন্ট।’

বললেন, ‘তাতেই বা কি লাভ? তিনি তো অন্ধ। মেয়েটাকে বানিয়ে দিয়েছেন তাঁরই মত অন্ধ। এই যে আমি একটা এত বড় অ্যাপলো, আমার দিকে একবারের তরে ফিরেও তাকালো না। ওঁকে ডেকে হবে—’

আমি বললুম, ‘কচু, হাতী, ঘণ্টা।’

এবার ডাক্তার বাঙলা কটুকটিবোর কদর বুঝলেন। বললেন, ‘আহা-হা-হা।’ তারপর জর্মন উচ্চারণে বললেন, ‘কণ্ড, হাটী, গণ্টা। খাসা গালাগাল।’

আমি বললুম, ‘কামরাতে আট জনের সীট ছিল তো বয়েই গেল। প্রবাসে নিয়ম নাস্তি। আপনি কোনো গতিকে ধাক্কা-ধাক্কি করে—’

বললেন, ‘তাজ্জব করালেন। একি আপনার ইণ্ডিয়ান ট্রেন, না সাইবেরিয়া-গামী প্রিজনার-ভ্যান? চেকার পত্রপাঠ কামরা থেকে বের করে দেবে না?’

‘দাঁড়িয়ে রইলুম বাইরের করিডরে ঠায়। দেখি, মেয়েটি যদি খানা কামরায় যায়। স্টেশনে তো খেয়েছে শুধু কফি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটলো, কত লোক কত কামরা থেকে উঠলো নামলো কিন্তু আমার স্বর্গপুরী থেকে কোনো—(কটুবাক্য) নামলো না। সব ব্যাটা নিশ্চয়ই যাচ্ছে ম্যুনিক। আর কোথাও যেতে পারে না? ম্যুনিক কি পরীস্থান না ম্যুনিকের ফুট-পাথ সোনা দিয়ে গড়া? অরাক করলে এই ইন্ডিয়টগুলো।’

‘প্রমে পড়লে নাকি ক্ষুধাতৃষ্ণা লোপ পায়। একবেলার জন্য হয়ত পায়। আমি লক্ষ খাইনি, ওদিকে ডিনারের সময় হয়ে গিয়েছে—আমার পেটের ভিতর হলুধ্বনি জেগে উঠেছে। এমন সময় মা-মেসির করুণা হল। মেয়েটি চলল খানা-কামরার দিকে। আমিও চললুম ঠিক পিছনে পিছনে। আহা, যদি একটা হোঁচটখেনে আমার উপর পড়ে যায়। দুস্তোর, তারও উপায় নেই—উঁচুহিলের জুতো হলে গাড়ীর কাঁপুনিতে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে—এ পরেছে ক্রেপ-সোল্।’

‘ঠিক পিছনে পিছনে গিয়ে খানা-কামরায় ঢুকলুম। ওয়েটারটা ভাবলে স্বামী-স্ত্রী। না হলে তরুণ-তরুণী মুখ গুমসো করে খানা-কামরায় ঢুকবে কেন? বসালো নিয়ে একই টেবিলে—মুখোমুখি। হে মা-মেসি, নত্র দাম্ গির্জের তোমার জন্য আমি একশ’টা মোমবাতি মানত করলুম। দয়া করো, মা, একটা কিছু ফিকির বাংলাও আলাপ করবার।’

‘বুদ্ধিমান, বুদ্ধিমান, কোনো সল্বেহ নেই আমি বুদ্ধিমান। কোনো ফিকিরই জুটলো না, অথচ মেয়েটি বসে আছে আমার থেকে দু’হাত দূরে এবং মুখোমুখি। দু’হাত না হয়ে দু’লক্ষ যোজনও হতে পারত—কোনো ফারাক হ’ত না।’

‘জানলা দিয়ে এক ঝটকা কয়লার গুঁড়ো এসে টেবিলের উপর পড়ল। মেয়েটি ভুরু কুচকে সেদিকে তাকাতেই আমি ঝাটতি জানলা বন্ধ করতে গিয়ে করে ফেললুম আরেক কাণ্ড। ঠাস করে জানলাটা বুড়ো আঙুলের উপর পড়ে সেটাকে দিল খেংলে। ফিনকি দিয়ে রক্ত।’

‘মা-মেরির অসীম দয়া কাণ্ডটা যে ঘটলো। মেয়েটি তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে বলল, ‘দাঁড়ান আমি ব্যাণ্ডেজ নিয়ে আসছি।’

‘আমি নিজে ডাক্তার, বিবেচনা করুন অবস্থাটা। ক্লমাল দিয়ে চেপে ধরলুম আঙুলটাকে। মেয়েটি ছুটে নিয়ে এল কামরা থেকে ফাস্ট এডের ব্যাণ্ডেজ। তারপরে আঙুলটার তদারকি করল শাস্ত্র-সম্মত ডাক্তারি পদ্ধতিতে। বুঝলুম মেডিকেল কলেজে পড়ে। ঝানু ডাক্তার ফাস্ট এডের ব্যাণ্ডেজ বয়ে বেড়ায় না আর আনাড়ি লোক এরকম ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে পারে না।

‘আমি তো, ‘না, না,’ ‘আপনি কেন মিছে মিছে,’ ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, ‘উঃ, বড্ড লাগছে,’ ‘এতেই হবে,’ ‘বাস্ বাস্’ কবেই যাচ্ছি আর সেই লিলির মত সাদা হাতের পরশ পাচ্ছি। সে কি রকম মখমলের হাত জানেন? বলছি; আপনি কখনো রাইনল্যাণ্ড গিয়েছেন? না? থাক, ভুলেই গিয়েছিলুম, প্রতিজ্ঞা করেছি, আপনাকে কোনো বর্ণনা দেব না।’

‘প্রথম পরশে সর্বাপেক্ষে বিদ্যুৎ খেলে যায়, বলে না? বড় ঝাঁকি কথা। আমি ডাক্তার মানুষ, আমার হাতে কোনো প্রকারের স্পর্শকাতরতা থাকার কথা নয় তবু আমার যে কী অবস্থাটা হয়েছিল আপনাকে সেটা বোঝাই কি করে? মেয়েটি বোধ হয় টের পেয়েছিল, কারণ একবার চকিতের তরে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা বন্ধ করে আমার দিকে মাথা তুলে তাকিয়েছিল।’

‘তাতে ছিল বিস্ময়, প্রশ্ন এবং হয়ত বা একটুখানি, অতি সামান্য খুশীর ঝিলিমিলি। তবে কি আমার হাতের স্পর্শ—? কোন্ সাহসে এ-বিশ্বাস মনের কোনে ঠাঁই দিই বলুন।’

আমি গুণ গুণ করে বললুম,

“জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না ,

হায় ভীক প্রেম হায় বে।”

ডাক্তার বললেন, “খাসা মেলডি তো। মানেটাও বলুন।’

বললুম, ‘আফটার ইউ। আপনি গল্পটা শেষ করুন।’

বললেন, ‘গল্প নয়, স্যার; জীবনমরণের কথা হচ্ছে।’

আমি শুধালুম, ‘কেন সেপটিকের ভয় ছিল নাকি?’

রাগের ভাব করে বললেন, ‘ইবোরোপে এসে আপনার কি সব রসকথ

কিভাবে গিয়েছে? আমাকে ছেনেছে প্রেমের বাণ আর আপনি বলছেন অ্যাৰ্টিস্টিক আন।’

আমি বললুম, ‘অপরাধ নেবেন না।’

বললেন, ‘তারপর আমি সুযোগ পেয়ে আরম্ভ করলুম নানা রকমের কথা কইতে। গোল গোল। আমি যে পরিচয় করার জন্য জান-কবুল সেটা চেকে চেপে। সঙ্গে সঙ্গে কখনো নুনটা এগিয়ে দি, কখনো জুয়েটটা সরিয়ে নি, কখনো বা বলি, ‘মাছটা খাসা ভেজেছে, আপনি একটা খান না ; ওহে খানসামা, এদিকে—ইত্যাদি।’

‘করে করে সুন্দরীর মনটা একটু মোলায়েম করতে পেরেছি বলে মনে একটু ক্ষীণ আশার সঞ্চার হল।’

‘মেয়েটি লাজুক বটে কিন্তু ভারী তদ্র। আমার ভ্যাজর ভ্যাজর কান পেতে শুনলো, দু’ একবার বাশ্ করলো, সে যা গোলাপি—আপনি কখনো, না, থাক।’

‘কিন্তু খেল মাত্র একটি অমলেট আব দু’স্লাইস ক্রাটি। নিশ্চয়ই গরীব। ক্ষীণ আশাটার গায়ে একটু গতি লাগল।’ এমন সময় ডাক্তারের অ্যাসিস্ট্যান্ট এসে জানালো রুগী এসেছে। ডাক্তার বললেন, ‘এখুনি আসছি।’

ফিরে এসে কোনো তুমিকা না দিয়েই বললেন, ‘ম্যুনিকে নাবলুম এক বস্ত্রে। এমন ভান কবে কেটে পড়লুম যাতে মেয়েটি মনে করে আমি ভ্যান থেকে মাল নামাতে গেলুম। যখন ‘গুহু বাই’ বলে হাত বাড়ালুম তখন সে একবার আমার দিকে তাকিয়েছিল। প্রেনে পড়লে নাকি মানুষের পাখা গজায়—হবেও বা কিন্তু এ-কথা নিশ্চয় জানি মানুষ তখন চোখে মুখে এমন সব নুতন ভাষা পড়তে পারে যার জন্য কোনো শব্দরূপ ধাতুরূপ মুখস্থ করতে হয় না। তবে সে পড়াতে ভুল থাকে কিন্তু, কাকতালীয় এস্তাব।’

‘আমি দেখলুম, লেখা রয়েছে ‘বিষাদ’ কিন্তু পড়লুম, ‘এই কি শেষ?’

আমিও অবাক হয়ে শুধালুম, ‘বালিন থেকে ম্যুনিক অবধি হামলা করে স্টেশনে খেই ছেড়ে দিলেন?’

ডাক্তারদের বাঁকা হাসি হেসে বললেন, ‘আদপেই না। কিন্তু কি আর দরকার পিছু নিয়ে? মেডিকেল কলেজে পড়ে, ওতেই বাস।’

‘সেদিনই গেলুম মেডিকেল কলেজের রেস্তোরাঁয়। লঞ্চ খেতে নিশ্চয়ই আসবে। এবারে মেয়েটি আর লজ্জা দিয়ে মনেব ভাব ঢাকতে পারল না। আমাকে দেখা মাত্র আপন অজ্ঞানাতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়ালো। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মুখে যে খুশী ছড়িয়ে পড়ল তা দেখে আমার মনে আর কোনো সন্দেহ রইল না, ভগবান মাঝে মাঝে বুদ্ধিমানকে সাহায্য করেন।’

‘ততক্ষণে মেয়েটি তাব আপন-হাবা আচরণটাকে সামলে নিয়েছে—লজ্জা এসে আবার সমস্ত মুখ ঢেকে ফেলেছে।’

ডাক্তাব খানিকক্ষণ ভেবে নিষে বললেন, ‘এখানেই যদি শেষ কৰা যেত তবে মন্দ হত না কিন্তু সদি-কাশিৰ তো তা হলে কোনো হিল্লো হয় না। তাই কমিথে-সমিথে তাডাতাডি শেষ কৰে দি।’

আমি বললুম, ‘কমাবেন না। তালটা একটু দ্রুত কৰে দিন। আমাদের দেশের ওস্তাদবা প্রথম খালিকটে গান কবন বিলম্বিত একতালে, শেষ কবন দ্রুত তেতালে।’

ডাক্তাব বললেন, ‘দুঃখিনী মেয়ে। বাপ-মা নেই। এক, খণ্ডার পিলির বাড়ীতে মানুষ হয়েছে। দু’মুঠো খেতে দেয় পবতে দেয়, বাস্। কলেজের ফীজটি পর্যন্ত বেচাবী জোগাড কৰে মাফ্টাবী কৰে।’

‘তাতে আমার কিছু বলাব নেই কিন্তু আমার বোবতব আপত্তি এডাকে বুড়ী এমনি নজবন্দী কৰে বোখেছে যে চকিতা হবিণীৰ মত সমস্তক্ষণ সে শুধু ডাইনে বাঁবে তাকায, ঐ বুড়ী পিসি দেখে ফেললে, সে পবপুৰুষেব সঙ্গে কথা কইছে। আমি তো বিদ্রোহ কৰে বললুম ‘একি বুখাবাব হাবেনম, না তুৰ্কী পাশাব জেনানা ? এ অত্যাচ'ব আমি কিছতেই সইব না।’ এডা শুধু আমার হাত ধৰে বলে, ‘প্লীজ, প্লীজ, তুমি একটু ববদাস্ত কৰে নাও ; আমি তোমাকে হাবাতে চাইনে।’ এব বেণী সে ককখনো কিছু বলেনি।

‘এই মোকামে পৌঁ চতে আমার লেগেছিল ঝাডা একটি মাস। বিবেচনা কৰুন। সাত দিন লেগেছিল প্রেম বিবেদন কবতে। পনবো দিন লেগেছিল হাতখানি ছুঁতে। তাবো এক সপ্তাহ পবে সে আমায় বললে কেন সে এমন ভবে ভবে ডাইনে বাবে তাকায।’

‘খিষেটাৰ সিনেমা মাখায় থাকুন, আমার সঙ্গে বাস্তায় পর্যন্ত বেবতে বাজী হয় না—পাছে পিসি দেখে ফেলে। আমি একদিন থাকতে না পেৰে বললুম, তোমার পিলিব কি কুইনটুপ্ৰেট আছে নাকি যে তানা মুনিকের সব স্ট্রুটেজিক পযেষ্টেট দাঁড়িয়ে তোমার উপব নজব বাখছে ?’ উত্তবে শুধু কাতব স্ববে বলে, ‘প্লীজ, প্লীজ।’

‘যা-কিছু আলাপ-পবিচয়, ঘনিষ্ঠতা-আত্মীয়তা সব ঐ কলেজ-বেস্তোরাঁয় বসে। সেখানে ভিড় সাভিন্-টিনেব ভিতর মাছেব মত। চেয়ারে চেয়ারে ঠাসাঠাসি কিন্তু তার হাতে যে হাতখানা বাখব তারও উপায় নেই। কেউ যদি দেখে ফেলে।’

আমি বললুম,

‘সমুখে রয়েছে স্তম্ভ পারাবার  
নাগাল না পায় তবু আঁখি তার  
কেমনে সরাব কুহেলিকার এই বাধা রে।’

ডাক্তার বললেন, ‘মানে বলুন।’

আমি বললুম, ‘আপ যাইয়ে, পর বলবো।’

ডাক্তার বললেন, ‘সেই ভিড়ের মাঝখানে, কিছা করিডরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আলাপচারি। করিডরে কথা কওয়া মায প্রাণ খুলে, কিন্তু তবু আমি রেস্তোরায় ভিড়ই পছন্দ করতুম বেশী কারণ সেখানে দৈবাৎ, কচিং কখনো এভা তার ছোট জুতোটি দিয়ে আমার পায়ের উপর দিত চাপ।

‘তার মাধুর্য আপনাকে কি করে বোঝাই? এতাকে পবে নিবিড়তব করে চিনেছি কিন্তু সেই পায়ের চাপ যে আমাকে কত কথা বলেছে, কত আশ্বাস দিয়েছে সেটা কি কবে বোঝাই?’

‘হয়ত তার চেনা কোনো এক ছোকরা স্টুডেন্ট এসে হাসিমুখে তাকে দুটি কথা বললে। অত্যন্ত হার্মলেস্; আমি কিন্তু হিংসেয় জ্বরজর! টেবিলের উপর রাখা আমার হাত দুটো কাঁপতে আরম্ভ করছে, আমি আর নিজেকে সামলাতে পারছি—

‘এমন সময় সেই পায়ের মৃদু চাপ।

সব সংশয়ের অবসান, সব দুঃখের অন্তর্ধান।’

ডাক্তার বললেন, তাই আমার দুঃখ আর বেদনার অবধি রইল না। এই বিরাট মুনিক শহবে লক্ষ লক্ষ নবনারী নিভতে মনোব ভাব নামাচ্ছে, নিষ্ঠুর সংসারে লড়াবার শক্তি একে অন্যের সঙ্গস্থ খর্ষস্থ থেকে আহরণ করে নিচ্ছে, আর আমি তারই মাঝখানে এমন কিছুই করে উঠতে পারছি—যাতে করে এতাকে অন্তত একবারের মত কাছে টেনে আনতে পারি।’

‘শেষটায় আর সইতে না পেরে একদিন এতাকে কিছু না বলে ফিরে গেলুম বালিন। সেখান থেকে লিখে জানালুম, ‘ও বকম কাছে থেকে না পাওয়ার দুঃখ আমার পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব হয়ে উঠেছে—আমার নার্ভস্ একদম গেছে। তোমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসা আগাব কিছুতেই হয়ে উঠত না—তোমার মুখের কাতর ছবি আমার চলে আসার সব শক্তি নষ্ট করে ফেলত।’

আমি বললুম, ‘আপনি তো দারুণ লোক, মশাই। তবে, হাঁ, আপনাদের নীটশেই বলেছেন, ‘কড়া না হলে প্রেম মেলে না।’

ডাক্তার বললেন, ‘ঠিক উল্টো। কড়া হতে পারলে আমি মুনিক থেকে

পালাতুম না। পলায়ন জিনিসটা কি বীরের লক্ষণ? তা সে কথা থাক।’

‘উত্তর পেলুম সঙ্গে সঙ্গেই। সে চিঠিটি আমি এতবার পড়েছি যে তার ফুলস্টপ, কমা পর্যন্ত আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। এবং তার চেয়েও বড় কথা, সে চিঠিটির বক্তব্য আমার কাছে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য ঠেকলো।’

‘আপনাদের দেশে অবিশ্বাস্য বলে কোনো জিনিস নেই—ভিথিরিকে মাথায় তুলে নিয়ে আপনাদের দেশে হাতী হামেশাই রাজা বানায়। কিন্তু জর্মনিতে তো সে রকম ঐতিহ্য নেই। চিঠিতে লেখা ছিল :—

‘বেশী লিখব না—আমারও অসহ্য হয়ে উঠেছে। তাই স্থির করেছি, তোমার ইচ্ছামত তোমার আমায় একবার নিভূতে দেখা হবে। তার পর বিদায়। যত দিন পিসি আছেন ততদিন আমি আর কোনো পত্ৰা খুঁজে পাচ্ছিনে। তুমি আসছে বুধবার দিন আমাদের বাড়ীর সামনে ফুটপাথে অপেক্ষা করো। আমি তোমাকে আমার ঘবে নিয়ে আসব।’

ডাক্তার বললেন, ‘বিশ্বাস হয় আপনার; যে মেয়ে পিসির ভয়ে আমার সঙ্গে কলেজ রেজেক্সরীর বাইবে পর্যন্ত যেতে বাঞ্জী হত না, সে আমাকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে আপন ঘরে?’

আমি বললুম, ‘পীরিতি-সায়রে ভোবার পূর্বে যে রাধা সাপের ছবিমাত্র দেখেই অজ্ঞান হতেন সেই রাধাই অভিসাবে যাওয়ার সময় আপন হাত দিয়ে পথের পাশের সাপের ফণা চেপে ধবেছেন পাছে সাপের মাখার মণির আলোকে কেউ তাঁকে দেখে ফেলে।’

ডাক্তার বললেন, ‘তাই বটে। তবে কি না আমি রাধার প্রেমকাহিনী কখনো পড়িনি। সে কথা থাক।’

‘আমি ম্যুনিক পৌঁছলুম, বুধবার দিন সন্ধ্যার দিকে। কয়লার গুঁড়োয় সর্বাঙ্গ ঢেকে গিয়েছিল বলে তুকলুম একটা পাব্লিক বাথে স্নান করতে। টাবে বসে সর্বশরীর ডলাই-মলাই করে আর গরম জলে সেক্ষ চিংড়িটার মত লাল হয়ে যখন বেরলুম তখন আব হাতে বেশী সময় নেই। অথচ গরম টাব থেকে ও রকম হট করে ঠাণ্ডা বেবলে যে সঙ্গে সঙ্গে ঝপ করে সদি হয় সে কথাও জানি। চানটা না করলেও যে হত সে তত্ত্বটা বুঝতে পারলুম বাস্তায় বেরিয়ে কিন্তু তখন আর আফসোস করে কোনো ফায়দা নেই। সেই ডিসেম্বরের শীতে চললুম এভার বাড়ীর দিকে—মা-মেরির উপর ভরসা করে, যে এ যাত্রায় সদিটা নাও হতে পারে।’

আমি বললুম, ‘আমরা বাঙলায় বলি, ‘দুগুগা বলে খুলে পড়লুম।’



‘ভাস্কর বললেন, সাড়ে এগারোটার সময় গিয়ে দাঁড়ালুম এভার বাড়ীর সামনের রাস্তায়। টেম্পারেচার তখন শূন্যেরও নিচে—আপনাদের পাংলা ফার্নহাইটের হিসেবে বত্রিশের চের নিচে। রাস্তায় এক ফুট বরফ। আকাশ ক্বেচ্ছাচ্ছন্ন, আর আমার চতুর্দিকে যে হিম ঘনাতে লাগলো তার সঙ্গে তুলনা দিয়ে বলতে পারি আমাকে যেন কেউ একটা বিরাট ক্রিজিডেরের ভিতর তালাবদ্ধ করে রেখে দিল।’

‘তিন মিনিট যেতে না যেতে নামল মুঘলধারে—বৃষ্টি নয়—সদি। সঙ্গে সঙ্গে ডাইনামাইট ফাটার হাঁচি—হাঁচো, হাঁচো, হাঁচো। আপনার আজকের সদি তার তুলনায় নসিা, অর্থাৎ, নস্যির খোঁচায় নামানো আড়াই ফোঁটা জল। হাঁচি আর জল, জল আর হাঁচি।’

‘কি করি, কি করি ভাবছি, এমন সময় এভা এসে নিঃশব্দে আমার হাত ধরলো—বরফের গুঁড়োর উপর পায়ের শব্দ শোনা যায় না। তার উপর সে পরেছে সেই ফ্রেপ-সোলের জুতো—বেচাবীর মাত্র ঐ এক জোড়াই সম্বল।’

‘কোনো কথা না বলে আমাকে নিয়ে চলল তার সঙ্গে। ফ্ল্যাটের দরজা খুলে, করিডরের খানিকটে পেরিয়েই তাব কামরা। নিঃশব্দে আমাকে সেখানে চুকিয়ে দরজায় খিল দিয়ে মাথা নিচু কবে আমার সামনে দাঁড়িয়ে রইল।’

‘এভার গোলাপি মুখ ডাচ্ পনিরেক মত হলদে, তার টুকটুকে লাল ঠোঁট দু’টি ব্লু-ডানযুবের মত ঘন বেগুনি-নীল—ভয়ে, উদ্বেজনায।’

‘আর সঙ্গে সঙ্গে গুফ হল আবার আমার সেই ডাইনামাইট ফাটানো হাঁচো, হাঁচো।’

‘এভা আমাকে ধরে নিয়ে আমার মাথা গুঁজে দিল বিছানায়। মাথার উপর চাপালো বালিশ আর সব ক’খানা লেপ-কব্বল। বুঝতে পারলুম কেন; পাশের ঘরে পিসি যদি গুনতে পান তবেই হয়েছে। আমি প্রাণপণ হাঁচি চাপবার চেষ্টা করছি আর লেপ-কব্বলের ভিতর বম্-শেল্ ফাটাচ্ছি।’

‘কতক্ষণ এ রকম ধারা কেটেছিল বলতে পারব না। হাঁচির শব্দ কিছুতেই থামছে না। এভা গুধু কব্বল চাপাচ্ছে, আমার দম বন্ধ হবার উপক্রম কিন্তু নিবিড় পুলকে বার বার আমার সর্বশরীর শিহরিত হচ্ছে—এভার হাতের চাপ পেয়ে।’

‘এমন সময় দরজায় ধাক্কা আর নারীকণ্ঠের তীব্র চিৎকার, ‘দরজা খোল।’

‘পিসি’।

‘আর লুকিয়ে থেকে লাভ নেই। আমি লেপের ভিতর থেকে বেরলুম। এভা ভয়ে ভিন্নমি গিয়েছে, খাটের উপর নেতিয়ে পড়েছে।’

‘আমি দরজা খুলে দিলুম। সাক্ষাৎ শকুনির মতো বীভৎস এক বুড়ী ধরে ঢুকে আমার দিকে না তাকিয়েই এতাকে বললো, ‘কাল সকালেই তুই এ-বাড়ি ছাড়বি।’

‘সঙ্গে সঙ্গে আর কি সব বকুনি দিয়েছিল, ‘ঘেন্না,’ ‘কেলেঙ্কারি,’ ‘শোবার ধরে পরপুরুষ,’ ‘রাস্তার মেয়ের ব্যাতার,’ এই সব, সে আমার আর মনে নেই। বুড়ী আমার দিকে তাকায় না, গালের উপর গাল চড়ছে যেন ছ’গজী পিয়ানোর এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি কেউ আঙ্গুল চালাচ্ছে।’

‘আমি আর থাকতে পারলুম না। বুড়ীর দুই বাহু দু’হাত দিয়ে চেপে ধরে বললুম,

‘আমার নাম পেটার সেল্‌বাখ। বালিনে ডাক্তারি করি। ভদ্রধরের ছেলে। আপনার ভাইঝিকে বিয়ে করতে চাই।’

ডাক্তার বললেন, ‘মা-মেরি সাক্ষী, আমি এতাকে বিয়ে করার প্রস্তাব এত দিন করিনি পাছে সে ‘না’ বলে বসে। আমি অপেক্ষা করছিলুম পরিচয়টা যাবার জন্য। বিয়ের প্রস্তাবটা আমার মুখ দিয়ে যে তখন কি করে বেরিয়ে গেল আমি আজও বুঝে উঠতে পারিনি।’

‘পিসি আমার দিকে হাবার মত তাকালো—এক বিষৎ চওড়া হাঁ করে। পাকা দু’মিনিট তার লেগেছিল ব্যাপারটা বুঝতে। তারপর ফুটে উঠল মুখের উপর খুশীর পয়লা ঝলক। সেটা দেখতে আরো বীভৎস। মুখের কুঁচকানো, এবড়ো-থেবড়ো গাল, ভাঙা-চোরা নাক-মুখ-ঠোঁট যেন আরো বিকৃত হয়ে গেল।’

‘আমাকে জড়িয়ে ধরে কি যেন বলল ঠিক বুঝতে পারলুম না। তারপর হঠাৎ আমাকে ছেড়ে দিয়ে ছুটল করিডরের দিকে। চিংকার করে কাকে যেন ডাকছে।’

‘এভা তখনো অচৈতন্য।’

‘বুড়ী ফিরে এল বুড়োকে নিয়ে। বুড়ো ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছে চট করে। তার চেহারার খুশীর পিছনে দেখলুম সেই ভীত ভাব—এভার মুখে যেটা অষ্টপ্রহর লেপা থাকে। বুঝলুম, পিসির দাপটে এ বাড়ীর সকলেরই কণ্ঠস্থাস।’

‘মনে হল বুড়ো খুশী হয়েছে এভা যে এ বাড়ীর অত্যাচার থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে তার জন্য। হায়, তার তো নিষ্কৃতি নেই।’

ডাক্তার বললেন, ‘সেই দুপুর রাতে ওয়াইন এল, শ্যাম্পেন এল। হোটেল থেকে সসেজ্‌ কট্‌লেট্‌ এল। হেইহে রৈরৈ। এভা সম্মিতে ফিরেছে। বুড়ো শ্যাম্পেন টানছে জলের মত। বুড়ী এক গেলাসেই টং। আমাকে জড়িয়ে

ধরে শুধু কাঁদে আর এভার বাপের কথা স্মরণ করে বলে, ভাই বেঁচে থাকলে আজ সে কী খুশীটাই না হত।’

‘আর এভা ? আমাকে একবার শুধু কানে কানে বলল, ‘জীবনে এই প্রথম শ্যাম্পেন খাচ্ছি। তুমি আমার উপর একটু নজর রেখো।’

ডাক্তার উৎসাহিত হয়ে আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় আশ্বে আশ্বে দরজা খুলে ঘরে ঢুকলেন এক স্ত্রী—হাঁ ; স্ত্রী বটে।

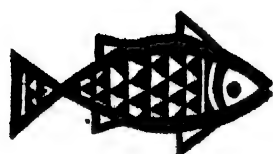
এক লহমায় আমি নর্থ সীর ঘন নীল জল, দক্ষিণ ইটালীর সোনালি রোদে রূপালী প্রজাপতি, ডানযুবের শাস্ত-প্রশান্ত ছবি, সেই ডানযুবেরই লজ্জাশীল দেহচ্ছল, রাইনল্যান্ডের শ্যামলিয়া মোহনীয়া ইন্দ্রজাল সব কিছু দেখতে পেলুম।

আর সে কী লাজুক হাসি হেসে আমার দিকে তিনি হাত বাড়ালেন।

আমি মাথা নিচু করে ফরাসিস্ কায়দায় তাঁর চম্পক করাঙ্গুলি প্রান্তে ওষ্ঠ স্পর্শ করে মনে মনে বললুম,

‘বেঁচে থাকো সদি-কাশি

চিবজীবী হয়ে তুমি।’



## পাশতাব্য

### শিবরাম চক্রবর্তী

( ১৯০৫ )

ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট গায়ে ছিলেন না, তাঁর ছেলে পতিতপাশনই চিঠিখান। খুলল।

“সদর দেকে বড় দারোগা এবং সার্কেলবাবু যাচ্ছেন তোমাদের এলাকায়। জলপথে তাঁরা যাবেন, অতএব জলপথেই যেন সংবর্ধনার ব্যবস্থা হয়। কোনো ক্রটি-বিচ্যুতি বা অসন্তোষের কারণ না ঘটে সেদিকে হুঁশিয়ার থেকে। তাঁরা যেন কিছু না মনে করেন বা মনে করার কোনো ওজর না পান—সেদিকে বিশেষ নজর রাখবে।”

সদর থেকে ওদের কোনো শুভার্থীর চিঠি।

চিঠি পড়ে পতিতপাশনের মুখ কুচকে গেল।

“ভারী মুশকিলে পড়লাম তো! বাবা এখন ক’দিনে ফিরবেন কে জানে, ইদিকে আমি—!” বলল সে। মানে, ওর যা যা বলবার ছিল তার কিছুই বলল না।

“মুশকিল কিসের? যেমনটি লিখেছে তেমন তেমনটি করলেই হবে।” আমি ওকে উৎসাহ দিই।

“জলপথে সংবর্ধনা কি করে যে করব আমি তো ভেবে পাচ্ছি নে। অনেক নৌকো জড়ো ক’রে আগ বাড়িয়ে অভ্যর্থনা ক’রে আনতে হবে বোধ হয়? কিন্তু অতো নৌকোই বা আমি পাই কোথায় এখানে? তাছাড়া এখন এ গাঁয়ে কি অতো নৌকো আছে?”

পতিতকে দারুণ দুশ্চিন্তায় নিপতিত দেখা যায়।

“আরে পাগল! জলপথের মানে কি তাই? মোটেই তা নয়।” আমি জানাই।

সবে প্রথম শ্রেণীতে পা দিলেও বাংলা ভাষায় আমি উত্তম পুরুষ—বাল্যকাল থেকেই। নামে জনার্দন না হলেও ভাবগ্রাহীতায় চিরদিনই আমি ওজ্ঞাদ। দারোগার পথ আর আমাদের পথ কখনো এক হতে পারে না, সহপাঠিকে আমি বুঝিয়ে দিলাম। আমরা জেলে যাই এবং ওরা জেলে যাওয়ায়। আমরা যখন ঠিক এক পথের পথিক নই, আমাদের জলপথও নিশ্চয় আলাদা হবার কথা।

আমার ভাববার ঠুন পতিতের চোখ ওর হাঁ-কে ছাড়িয়ে গেল—“ও বাবা! এর মধ্যে যাতো রহস্য?”

“কিন্তু সেও তো এক মুশকিল,” হাঁ-কার বন্ধ করে সে বললে: “ওসব এখন পাই কোথায় এখানে? এখানে কি ওই সব চীজ পাওয়া যায়?”

“সদরে কাউকে পাঠিয়ে দাও না, নয় দু’ এক বোতল নিয়ে আসুক গে।”  
আমিই বাতলাই।

কে যাবে এখন সদরে? আর কখন যে ওরা এসে পড়বে তাই বা কে জানে।  
—অতঃপর এই বিবিধ সমস্যা দেখা দিল।

“আমার কি? আমি মানে ব’লে দিয়েই খালাস। তোমরা যাতে মানে মানে এবং প্রাণে প্রাণে রেহাই পাও তার পথ দেখিয়ে দিয়েই আমার ছুটি। আমার কর্তব্য শেষ। তারপর করা না করা তোমার ইচ্ছে।” নিম্পৃহের মতো আমার কথা। যে বস্তু অল্পরের পথ দিয়ে যাতায়াত করলেই লোকে ভয় খায়, পাছে বন্ধুত্বের দায়ে তাই আনতে আমাকে সদরপথে পা বাড়াতে হয়, তার গোড়াতেই আমার মুলোৎপাটন।

“দাঁড়া, একটা আইডিয়া পেয়েছি।” সে বলে ওঠে: “আগের বার যখন আমার বাড়ি গেছলাম না কলকাতায়? আমার মাঝাকে একটা জিনিস বানাতে দেখেছিলাম। তার নাম পাক।”

“হ্যাঁ, ট্রান্সগাড়ীতে কলকাতার কণ্ঠেররা ক’রে থাকে আমি জানি।”  
ষাড় নাড়ি আমি: টিকিটের ওপর করে।”

“আরে, সে পাক নয়, এ অন্য রকম। পাঁচরকমের বোতল থেকে একটু একটু ক’রে ঢেলে খুব নেড়েচেড়ে বানাতে হয়। মেলে নাকি হাতে হাতে স্বর্গ।...আমি খেয়ে দেখিনি, মানে, ফাঁক পাইনি চাকবার। মামাটা যা চালাক, দেবাজে চাবি দিয়ে রাখত।”

“এখানে বলে গিয়ে এক রকমেরই পাওয়া যাচ্ছে না, সে পাক এখানে হবে কি ক’রে শুনি?” ওর আদিখ্যেত্যায় আমি অবাক হই।

“এখানে যা পাওয়া যায় তাই দিয়েই না হয় বানানো যাবে। প্রোসেসটা আমার জানা আছে তো। দ্যাখ না, কী কবি।”

খেজুরের রস হাঁড়িখানেক পাওয়া গেল, আর পতিত কোথেকে খানিকটা তাড়ি জোগাড় করে আনল। আমিও পেছবার ছেলে নই, যতটা তাড়াতাড়ি পারি বিপদকালে দৌন্তকে সাহায্য করাই আমার দস্তুর। স্নসময়ে যেসব বন্ধুর দেখা পাওয়া যায়, আর অসময়ে কেবল যাদের বন্ধুরতা দেখা দিতে থাকে, তাদের অন্যথা বলেই চিরদিন নিজেকে আমি মনে ক’রে এসেছি। অতএব আমার পিসেমশাই কী একটা টনিক খেতেন—যার শতকরা ত্রিশভাগ নিছক অ্যাল্কহল ব’লে নোটিশ মারা ছিল—তার থেকে বেশ কিছুটা আমি সরিয়ে নিয়ে এলাম।

এই ত্র্যাহম্পর্শের ওপরে আমার সিদ্ধি এসে পড়ল। সিদ্ধিলাভের ফলে উদ্ভা হয়ে পানীয়টা এতকণে খাবার যোগ্য হয়েছে ব’লে আমার ধারণা হোলো।

বলতে কি, আমার একটু নেশাই লাগলো যেন। “চেখে দেখব পাতে নাকি একটু?” লালায়িত হয়ে জিগ্যেস করলাম।

“না না। এখন না। আগে অতিথি-সংকার হোক, তারপরে যদি থাকে তো আমরা।” পতিতেরও লালসা দেখা দিলেও সে আত্মসংবরণ করতে জানে। মায়ার বাড়ি থেকে সেই শিক্ষা সে লাভ ক’রে এসেছে।

কিন্তু এ যা হয়েছে, এমন দেবভোগ্য জিনিস, অতিথিসেবার পরে আমাদের পাতে দেবার মত থাকবে কিনা সন্দেহ হয়। আমি খুঁত খুঁত করি।

“কিন্তু যাই বলো এ তোমার সেই পঙ্করং তো হোলো না”—খুঁত খুঁত করতে করতে একটা খুঁত ধরা পড়ে আমার কাছে—“চারটে জিনিস পড়ল এতে কেবল। তবে একে চতুর্বর্গ লাভ বলতে পারো বটে। বলতে গেলে তাও নেহাত কম নয়।”

“এক্ষুনি একে পাঞ্চ বানিয়ে ফেলছি, দ্যাখ্ না।” এই ব’লে সে বাবার লাল কালির বোতলটা ওর ভেতরে বেবাক ফাঁক করে ফ্যালো।—“এই নে তোর পঙ্করং। হয়েছে এবার?”

হয়নি বলা কঠিন। কেননা পঙ্করং পাবার সঙ্গে সঙ্গে পানীয়ের রং যা খুলেছিল কি বলব! এমন কি নিজেই আমি জনচর দারোগার মতই সতৃষ্ণ বোধ করতে লাগলাম।

প্রায় কুজোখানেক সংবর্ধনা তৈরি করে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছি, দারোগা-বাবুর বজরা এসে ভিড়েছে, পাহারাওয়ালা এসে খবর দিল। কেবল দারোগা-বাবুর মজুদ হওয়াই নয়, সেই একই বজরায় তার নিজেরও যে আমদানি সেই খবর জানাতেও সে কসুর করল না।

যাক্, সংবর্ধনা যখন প্রস্তুত, তখন বজরাঘাতে আর কিসের ভয়? আমি আর পতিতনদীর দিকে দৌড়লাম। তাঁদের সম্মানে অভ্যর্থনা করে আনতে হবে তো!

দারোগা এবং সার্কেলবাবু আপাততঃ নামবেন না, বজরাতেই থাকবেন জানালেন। দারোগাবাবু আরো জানালেন যে বড্ড তেষ্ঠা পেয়েছিল যদি একটু পরিষ্কার—

আর জানাতে হোলো না। ওতেই পরিষ্কার হয়ে গেল। আমি পতিতকে চোখ ঠারলাম—যার সরলার্থ—কী। কী বলেছিলাম? প্রথম কথাই তেষ্ঠার কথা—দেখচ তো এখন? ঠালা বোঝো।

কিন্তু ঠালা বোঝার কিছু ছিল না তাই রক্ষে। কুঁজো বোঝাই পরিষ্কার হয়ে রয়েছে, কেবল তাকে ঠেলে নিয়ে আসতেই যা দেরি। “এক্ষুনি আনছি,” বলে দৌড় মারলো পতিত।

“ছেলেটাকে বলে দেওয়া হলো না। আমার জন্যেও আমি এক গ্লাস আনত।” সার্কেলবাবু বললেন। তাঁকেও বেশ তৃষ্ণার্ত দেখা গেল।

“আপনি ভাববেন না। ও কুজোভতি নিয়ে আসবে।” আমি আশ্বাস দিই।

“ভুজু জল আনলেই যথেষ্ট। আবার যেন খাবার চাবার আনবার হাঙ্গাম না করে।” দারোগাবাবু মন্তব্য করলেন।

বলতে বলতে পতিত সেই কুজো যাড়ে (নিজে আরেক কুজো হয়ে) আর গোটা চারেক গেলাস হাতে এসে হাজির। সেই কুজো নিয়ে আমরা সন্ধ্যাই বজরার ভেতরে গিয়ে জড়ো হলাম। বেশ বড় গোছের বজরা। ভেতরে বেশ প্রশস্ত জায়গা। শোবার, বসবার, নড়বার চড়বার কোনো অসুবিধা নেই।

বড়ো বড়ো দু’ গ্লাস টাইটুসুর ক’রে দেওয়া হোলো।

“একি! এ কী জিনিস? সরবৎ নাকি?” জিগ্যেস করলেন দারোগাবাবু।

পতিত তদুত্তরে কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে বলতে না দিয়ে, “আজ্ঞে হ্যাঁ, সরবৎই বটে। ওই বানিয়েছে। ওর আমার কাছ থেকে শেখা এক রকমের এস্পেশাল সরবৎ।” পতিতকে চোখ টিপে বাধা দিয়ে আমিই সদুত্তর দিলাম—চোখ টেপার মানে হচ্ছে—ভদ্রলোকের চক্ষুলজ্জা বাঁচিয়ে চলতে হয়, বলতে হয়, বুঝলি রে হাবা?

পতিত আমার ইঙ্গিত বুঝল, কোনো উচ্চবাচ্য করল না।

“স্পেশাল সরবৎ? তাই নাকি? তা রং দেখলে তাই মনে হয় বটে।” সার্কেল অফিসার সাথছে গ্লাসটা তুললেন।

পাহারাওলাও আড়াল থেকে একটা হাত বাড়ালো। সেও তো জলপথে এসেছে, তার সংবর্ধনাই বা আলাদা হবে কেন? সেটা কি নেহাত বিসদৃশ হবে না? তার লোটাতেও একটু ঢেলে দেওয়া হোলো।

বজরার মাঝি দুজনাও বেশ দেখা গেল লোলুপ: “আমাদেরও একটু পেসাদ দেবেন বাবুরা।”

তাদেরকেও বাদ দেওয়া যায় না। তাদের বদনাতেও বেশ খানিকটা দেওয়া হোলো। এখন আমাদের পালা!—পতিত বলেছিল, অতিথিসৎকার ক’রে বাকী থাকলে—এবং সে বুদ্ধি ক’রে দু’টো গ্লাস বেশীই এনেছিল—নিঃসন্দেহ উক্ত আমাদের জন্যই। কুজোর ভেতরে বাকী কিছু আছে কিনা আমি উঁকি মারলাম।

“বা: ফাস্ কেলাস।” গেলাস ফাঁক ক’রে ব’লে উঠলেন দারোগা।

“এমন সরবৎ জীবনে খাইনি।” সার্কেলবাবুরও গেলাস খালি। এবং খালি সাধুবাদ।

“বঢ়িয়া চীজ।” পাহারাওলাও জানাতে দ্বিধা করল না।—“বড়ি বঢ়িয়া চীজ।”

“তোমরাও একটু খাও। কষ্ট করে করেছ।” দারোগা বললেন।

“হ্যাঁ, খাব বইকি সার! খাচ্ছি এই যে।” আমি তার সম্মতিতে সায় দিতে দেরি করি না।

পতিতও চটপট আরো দু’গ্লাস ভর্তি ক’রে ফ্যালেন—তার এবং আমার গো-গ্রাসের উপযুক্ত দু’ গ্লাস।

গ্লাস মুখে তুলতে গিয়ে দারোগার দিকে আমার নজর পড়ল। বজ্ররার গায়ে ঠেসান দিয়ে তিনি দাঁড়িয়েছিলেন—কি রকম যেন ধ্বজুভাবে দণ্ডায়মান মনে হোলো। সাধারণতঃ মানুষ, বিশেষ করে’ দারোগা মানুষরা এভাবে দাঁড়ায় না, দাঁড়িয়ে আরাম পায় না। আমার পিসেমশাইকে প্রাণায়াম করবার কালে ওই ধরণে বসতে দেখেছি। ওতে প্রাণায়াম হতে পারে, কিন্তু প্রাণের আরাম হয় না, পরীক্ষা ক’রে দেখা আমার। কিন্তু কোণঠাসা হবে—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে—এ আবার কী প্রাণায়াম দাবোগাবাবুব?

দারোগাবাবুর গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম, একেবাবে কাঠ। নট নড়ন চড়ন। নট কিচ্ছু। চক্ষু স্থির, কিন্তু দুই চোখ দিয়ে কী অনির্বচনীয় মধুবৃষ্টি হচ্ছে—এমন প্রাণকাড়া চাউনি দেখা যায় না। আব সাবা মুখে যা অপাখিব আহ্লাদ। পুলক যেন খই-খই করছে।

সার্কেলবাবুর দিকে তাকানাম। তাঁরও তদ্গত ভাব, তথৈবচ অবস্থা। আত্মহাবা হয়ে তিনি ব’সে পড়েচেন। এইটুকুই তাব বাহল্য। আমার হাত থেকে গ্লাস খসে পড়ল। পতিত মুখে দিতে যাচ্ছিল, ঘূষি মেরে তার গেনাসটা আমি খসিয়ে দিলাম।

“কী সর্বনাশ।” আমি আত্ননাদ করে উঠেছি—“এতগুলোকে তুমি খুন করলে?”

“দূর! তা কি হয়?” বলল পতিত—কিন্তু তার মুখ ছাইয়ের মত সাদা।

“পাহারাওলাটার দিকে তাকাও।” আরেক দিকে ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

কিন্তু সত্যি বলতে, তার পানে তাকানো যায় না। মাঝিগুলোর তো হুঁশ নেই, বজ্ররার মাঝেই তারা কাত। কেবল পাহারাওলাটা তখনো যুঝছে। বোধ হয় ওই পঞ্চ রংয়ের এক রং—সিদ্ধিটা একরকম রপ্ত ছিল বলেই এখনো কিছুটা জ্ঞান-গম্যি ওর রয়ে গেছে।

আনন্দে গদগদ ভাব নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে সে এগিয়ে আসছিল।

“তোমাকে গেরেণ্ডার করতে আসচে মনে হয়।” আমি বললাম।



পতিত নিরুত্তর—নিষ্পলক চোখে অধঃপতিতদের প্রতি তাকিয়ে। আর একটু এগিয়ে অভিন্নদশা লাভ করে পাহারাওলাও বজরা নিল।

“একটা বুদ্ধিমানের কাজ করেচো—পাহারাওলাটাকেও খাইয়ে দিয়েছো।” আমি বলি, “তা না হলে এতক্ষণে আমাদের হাতে হাত-কড়া পড়ে যেত। নদীর এধারটায় কেউ বড় আসে না, সেটাও এক বাঁচোয়া। চলো এবার ভালয় ভালয় সরে পড়ি। পালিয়ে যাই এখান থেকে।”

আমার কথায় কান না দিয়ে পতিত দারোগাকে ধরে ঝাঁকুনি দেয়—  
“দারোগাবাবু! ও দারোগাবাবু!”

বাতাহত কদলীকাণ্ডবৎ ব’লে একটা কথা আছে না? পতিতের বাত শুনে আর ঝাঁকুনি খেয়ে দারোগাবাবু বিনাবাক্যব্যয়ে প্রায় সেইরকম ক’রে পড়তে যাচ্ছিলেন, মাঝখান থেকে আমি বাধা দিলাম—তাঁর আর সে কাণ্ড করা হোলো না। ধরে ফেলে ফের তাঁকে সেই বজরার গায়ে ঠেকানো দিয়ে রাখা হোলো। আর তিনি স্থির প্রশান্ত দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে রইলেন—তাঁর ভাববিহীন মুখ নিয়ে।

তারপর একে একে বাকীদেরও নেড়ে চেড়ে দেখা গেলো—কারো বেলা কোনো ব্যতিক্রম নেই। হালের মাঝি থেকে পাহারাওলা পর্যন্ত সবার এক হাল। সবাই সমান নিষ্পল—সবার মুখেই সেই দেবদুর্লভ বোকা হাসি।

“তোমার পাঙ্কের জন্যেই এই রকম হোলো।” আমি বললাম।

পতিত কিছু বলল না, প্রত্যেকের বুকে কান পেতে শুনতে লাগল।

পাঙ্কের জন্য হোলো বটে, কিন্তু পাঙ্কের কন্টার জন্য হোলো, আমি ভাবি। ওর মধ্যকার কতকাংশের দায়িত্ব আমরা ছিলাম তো। সেই টনিকটার থেকেই এই টনিক এফেক্ট কিনা কে জানে। না কি, বোতলের সেই লাল কালিই শেষে এই কাল হয়ে দাঁড়িয়েছে? ভাবতে হয়।

“না না প্রাণ আছে।” বলল পতিত : “ধুক্‌ধুক্‌ করছে বুক। নিশ্বাস পড়ছে সবার—খুব আস্তে আস্তে যদিও—তবুও বেঁচে আছে সবাই।”

“কিন্তু কতোকণ আর থাকবে সেই হচ্ছে কথা।” আমি বলি : তোমার পাঙ্কের জন্যেই—” আবার আমার পাঙ্কজন্যানিনাদ।

“তোমার বকর বকর থামিয়ে কি ক’রে এদের চৈতন্য ফেরানো যায় সেই চেষ্টা একটু দেখবে?” ধমক দিল পতিত।

মহাপ্রস্থানোন্মুখ পাণ্ডবদের দিকে তাকালেন—যেন কয়েকটি মোমের পুতুল। প্রত্যেকের মুখে প্রসন্ন দিব্য ভাব। যেন এই জীবন এবং এই পৃথিবীর প্রতি

কারো আসক্তি নেই। সবাইকে মার্জনা করে' মার্জিত হয়ে সশরীরে স্বর্গলাভ করে ব'সে আছেন সবাই।

অজ্ঞানাচ্ছন্নকে চৈতন্যদানের যতগুলি পদ্ধতি জানা ছিল—গালে চড় মারা থেকে শুরু করে গা হাত পা টিপে দেওয়া তক্ কিছু বাকী রইলো না—এমন কি, একজন জলেডোবা লোককে কৃত্রিম শ্বাসপ্রশ্বাস দানের যে কৌশল একদা দেখেছিলাম তাও পরীক্ষা করতে কসুর করা হোলো না—কিন্তু সমস্তই বৃথা হোলো।

শেষ পর্যন্ত পতিত দারোগার পায়ে একটা আলপিন ফুটিয়ে দিলে—অন্য কোনো উপায় না দেখে। কিন্তু তথাপি তিনি মিষ্ট হাসি হাসতে লাগলেন।

“আর কোনো পথ নেই। ডাক্তার ডাকে। এবার।” আমি বললাম।

“হ্যাঁ, ডাক্তার ডাকি আর সাধ করে গলায় ফাঁস পরি—মাইরি আর কি। বন্ধু ছাড়া এমন সদুপদেশ কে দেবে?” পতিত আমার দিকে রোষকষায়িতনেত্রে তাকালো : “কিন্তু ভাই, ফাঁস যেতেও আমার আপত্তি নেই, ভয় করে না একটুও, কিন্তু বাবা যে ফিবে এসে প্রথমই একচোট ঠ্যাঙাবে সেই কথাই আমি ভাবছি।” পতিতকে প্রায় কাঁদো কাঁদো দেখা যায়।

“আচ্ছা, আমি বলি কি বজ্রাব তলায় ছাঁদা করে বজ্রাসমেত ডুবিয়ে দিলে কেমন হয়? অবিশ্যি, এখন না, এবা সব মারা গেলে তারপরে—মারা তো যাবেই।” আমি ভরসা দিই।

“নদীর কূলে কখনো বজ্রবা ডোবে? ডোবালেও মাখার দিকটা উঁচু হয়ে জেগে থাকবে।” পতিত জানায়।

“আহা, এখানে কেন? নদীর মাঝখানে নিয়ে গিয়ে। কিন্তু একটা সুশকিল আছে, আনি আবাব সাঁতার জানিনে।”

“আমি জানি।” পতিত বলে এবং প্রস্তাবটা ভুরু কুঁচকে ভাল করে তলিয়ে দ্যাখে—হ্যাঁ, তাহলে বোধ হয় মন্দ হয় না। এতক্ষণে একটা বন্ধুর মত উপদেশ দিয়েছি বটে। হ্যাঁ, তাহলেই ব্যাপাবটা একদম চুকে যায়—একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে। সাক্ষী সাবুদ কিছু থাকে না। তুই আবার সাঁতার জানিস্নে—বলছিলি না?”

প্রস্তাবটার অস্ববিধান দিক্টা আরো ভাল করে আমার নজরে পড়ে এবার। কী জবাব দেব ভেবে পাইনে।

“ভয় খাসনে তুই। আমি তোকে বাঁচাবার চেষ্টা করবো। আমি তো সাঁতার জানি।” পতিত অভয় দেয়।

ও যা আমাদের বাঁচাতে চেষ্টা করবে তা যা মহানন্দাই জানেন—আমাদের আর জানতে বাকী থাকে না।

তখন আমাদের অন্য এক সদুপায় বার করতে বোরতরভাবে মাথা ঘামাতে হয়।

“ওদের যদি কোনো রকমে বন্দি করানো যায় তাহলে পেটের ওই সব বেরিয়ে গিয়ে বেহুঁশ অবস্থাতা কেটে যেতে পারে।” আমি বলি : “ঘুরপাক খাওয়ালে হয় না ?”

কথাটা পতিতের মনে লাগে। আর তক্ষুণি তক্ষুণি ও কাজে লেগে যায়। দু’টো বিছানার চাদর বজরার দু’দিকে খাটানো হয়—চাদরের চাবটে খুঁট দড়ি দিয়ে শক্ত করে’ খুঁটোর সঙ্গে লাগিয়ে ফ্যালে।

“এইবার দোলনার মতো হোলো না ? কি বলিস ? এবার ওদের একে একে এতে চাপিয়ে খুব কষে ঘুরপাক খাওয়ানো যাক। মনে হচ্ছে এতেই হবে।” পতিত সমস্কৃতির পণ্ডিতের মতন মুখখানা বানায়।

“আগে দারোগা আব সার্কেলটাকে তোল—ওগুলোর ব্যবস্থা পরে।” পতিত ওদের সঙ্গে বাবুর যোগ করা নিশ্চয়োজন বোধ করে ; কাবু অবস্থার স্বভাবতঃই তখন কারো বাবুয় ছিল না।

দারোগা দাঁড়িয়েই ছিলেন—বোধ হয় দোলনায় চাপার অপেক্ষাতেই। আমি আর পতিত দুজনে ধরাধরি ক’বে তাঁকে দোলনায় তুলে শুইয়ে দিলাম। সার্কেল বজরার মেঝেয় ততক্ষণে স্ট্রেট লাইন্ হয়ে পড়েছিলেন। তাঁকেও ধ’রে তোলা হোলো।

“বাস, দে এবাব ঘুরপাক—নাগব দোলায়।” এতক্ষণে পতিতের একটু উৎসাহ দেখা দেয়।

ঘণ্টাখানেক ধ’রে দোললীলা চলল। খানিকক্ষণ একে দোলাই, তারপর লাফিয়ে গিয়ে ওকে দোল দিতে হয়। দোলানোর চোটে গা আড়পাড় ক’রে আমার পেটে যাকিছু ছিল সব গলা দিয়ে গলে এল।

“ফল দেখা দিয়েছে।” বলল পতিত। বেশ ফুঁতির সঙ্গেই বলল।

নবোদ্যমে লাগা গেল আবার। আরেক ঘণ্টা ঘুণিপাকের পরে এবার পতিত বন্দি ক’রে বসল।

আমি কিছু বললাম না। শুধু তাকিয়ে দেখলাম।

“এতক্ষণে আমার সত্যিই একটু আশা হচ্ছে।” পতিত নিজেই জানালে।

আমার কিন্তু আশাশ্রদ্ধ কোনো চিহ্ন চোখে পড়ল না। দারোগার মুখের স্মিট হাসি অবশ্যি মিলিয়ে এসেছিল, মাঝে মাঝে তিনি শ্রুভঙ্গী করছিলেন এবং

কেমন যেন একটা কাতরতার ভাব ফুটে উঠেছিল তাঁর আননে—কিন্তু হলে কি হবে, বমন করার কোনো আগ্রহ সেখানে নেই। সার্কেনবাবুর লক্ষণও সুবিধে-জনক বলে ঠেকলো না।

চললো ঘুরপাক। খানিক পরে দারোগাবাবু অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে উঠলেন। তাঁকে নড়তে-চড়তে দেখা গেল।

“এই! দেখছিস কি? চট্ ক'রে এগুলো সরিয়ে ফ্যাল।” পতিতকে ইশারা করতেই সে কুঁজো, গেলাস—স্পেশাল সরবতের যাকিছু মাল মসলা সব—নদীগর্ভে জলাঞ্জলি দিল। প্রমাণ কখনো রাখতে আছে? আর রাখলেও দারোগার কাছাকাছি রাখা ঠিক নয় নিশ্চয়ই?

আস্তে আস্তে দারোগাবাবু অতিকষ্টে দোলনার মধ্যে উঠে বসবার চেষ্টা করলেন। “আমি...এ কোথায়...আমার কী হয়েছে?” তাঁর কাতর ক্রন্দন শোনা গেল।

“আপনার অসুখ করেছে?।” উচ্চকণ্ঠে বলল পতিত।

“অসুখ? কী অসুখ করল?...আমি এরকম করে' শুয়ে কেন? এভাবে কে আমাকে শোয়ালে? এতো আমার বিছানা নয়।”

“আজ্ঞে, জলপথে যে অসুখ ক'রে থাকে সেই অসুখ।” আমি জানালাম : “বার নাম সী সিক্‌নেস্। অর্থাৎ সামুদ্রিক পীড়া—তাই আপনার হয়েছে।”

“আর এ রকম ব্যামো হলে যে রকম করে শোয়ানো নিয়ম সেই ভাবেই আপনাকে রাখা হয়েছে।” পতিত বলে দিল।

বজ্রার ফোকর দিয়ে উঁকি মেরে মহানন্দাকে তাঁর মহাসমুদ্র বলে ভ্রম হোলো কিনা জানিনে, কিন্তু মেঝেয় তাকিয়ে সামুদ্রিক পীড়ার যাবতীয় লক্ষণ চাক্ষুষ প্রমাণের মতো চারিধারে ছড়াছড়ি দেখলেন এবং সেই দৃশ্য দেখে আবার তাঁকে বমি করতে হোলো।

আর তখন একেবারে নিজের সম্মুখেই হাতেনাতে তিনি প্রমাণ পেলেন।

প্রমাণের সঙ্গে প্রমাণ যোগ করা, মিলিয়ে দেওয়া এবং খাপ খাওয়ানো দারোগাদের চিরকালে পেশা। কাজেই এতে আশ্চর্য হবার কিছু ছিল না।



## মেয়েদের গছক

বিরূপাক্ষ

( ১৯০৫ )

মেয়েরা যে কী পছন্দ করেন এইটেই আজ পর্যন্ত বুঝতে পারা গেল না। জীবনে কোনোদিন ওঁদের পছন্দমত জিনিস কিনে আনতে পেরেছেন? বছর দুয়েক আগের কথা বলি। পূজো ঘনিয়ে আসছে, পরে জিনিসের দাম হু-হু করে বেড়ে যাবে, এই বেলা সব কিনে-কেটে নিয়ে এস—এই তাগাদা রথযাত্রার দিন থেকে বাড়িতে শুরু হল। তার পরের দিন থেকে মনে করুন, কাপড়, জামার ছিট, মাকিন, লংক্ৰথ আনতে শুরু করা হলেও, তিন মাসের মধ্যে একটা জিনিসও তাঁদের পছন্দসই হল না—শেষে ষাটটির দিন নিজেরাই কি ভাবে সে সমস্যার সুরাহা করলেন কে জানে। মধ্যখান থেকে আমার প্রাপ্ত। এক-একটা আইটেম ধরুন—মাখার চিকুনি, চুলের কাঁটা, ফুলেল তেল, পাউডার। কলকাতা শহরে এর যা যা ডারাইটি পাওয়া যায় তা এনেছি, পছন্দ হয় নি। চিকুনি দেখে মস্তব্য হয়েছে, ওতে মেয়েদের মাখার চুল আঁচড়ানো যায় না, মাছের আঁশ ছাড়ানো যায়, দরকার হলে নারকেল-কুরুনি হিসেবেও চলতে পারে। একটা জিনিস দেখলে চিনতে পার না, আশ্চর্য!

বেশ, রেখে দাও। দিশী মোষের সিং বলেই এনেছিলুম, নর ফেরত দেব।  
...চুলের কাঁটাগুলো চলবে তো?

না।—বেশ জোর প্রতিবাদ এল : ওর চেয়ে ঝাঁটার কতকগুলো কাটি কিনে আনলে না কেন? তাতে দুই কাজই চলত।

বেশ, রেখে দাও।...পাউডার?

বলবার পূর্বে গান-পাউডারে আগুন দেওয়ার মত সবাই মার্ মার্ করে উঠলেন।

আচ্ছা, তুমি কী? রাস্তায় সেই চার আনা কবে প্যাকেট বেচে তাই কিনে আনলে? নিজে মেখো, বাঁহার খুলবে।

দেখি ফুলেল তেলটা? কি রকম গন্ধ?

কি রকম কেরোসিন কেরোসিন গন্ধ বেরুচ্ছে না? দেখ্ তো বিল্লী।

বিল্লী ওপরে প্লাসটিকের ছিপিটা খুলে ফৌস ফৌস করে একবার গন্ধ টেনেই বলে উঠল, সত্যি, একেবারে রেডীর তেল-তেল বলে মনে হচ্ছে। বিচ্ছিরি।

যুক্তি আগ্রহ করে নাকটা কাছাকাছি বাড়িয়েই বলে উঠল, এঃ—ম্যা গো! গন্ধে গা ঘুলিয়ে উঠছে। দিশী তেল, ও আর কত ভাল হবে।

গিল্লীর স্বর চড়ল : আমি জানি, চিরকাল দু পরমা এক পরমা কমে

জন্যে যত পচা তেল কিনে নিয়ে আসবে, ওই জন্যে কারুর মাথায় একগাছা চুল থাকছে না। দূর করে ফিরিয়ে দিয়ে এস এসব।

তেলেব ছিপিটার ঢাকনি খুলে দেখি, ও বাবা, শিশির মুখে আবার গালা দিয়ে সোনার ছিপি আঁটা। স্বগন্ধ, দুগন্ধ কিছুই নেই। সম্পূর্ণ নির্গন্ধ—কিন্তু সে কথা বললে তো ওইখানেই রায়ট বেঁধে যাবে। অতএব আবার কাগজে প্যাক করে জিনিসগুলি ফিরিয়ে নিয়ে চললুম। হঠাৎ মনে হল, পকেটে সাবান আছে, এটা যদি পছন্দ হয় দেখি।

বার করে হাতে দিতেই গিন্নী খপ করে সেটি আমার পকেটেই পুরে দিয়ে বলে উঠলেন, বেখে দাও, কাপড়-কাচা সাবানের জন্যে বাড়িতে অনেক বাস-সোপ আছে, তুমি গায়ে মাখবার সাবান এনো।

এইটেই তো গায়ে মাখার সাবান।

ও মা!—বলেই তিনি গালে হাত দিয়ে অন্যান্য মেয়েদের দিকে চাইলেন, তাঁরাও চোখের যা এক্সপ্রেশন দিলেন তাতে মনে হল সিনেমায় কটা ক্লোজ-আপ্ দিলে লোকে পরিচালকের তারিফ করত।

আমি নির্বাক। গুটি গুটি চলতে শুরু করলুম। গিন্নীর বোধ হয় দয়া হল, বলে উঠলেন, তা এখনি আবার কোথায় সাতমুঠুক পেরিয়ে ফেরত দিতে চললে? পরে যেয়ো না।

বললুম, না এই মোড়ের দোকান থেকে এনেছি, ফেবত দিয়ে আসি।

কি কাও! বলিহারি তোমাব আক্কেলকে। মোড়ের দোকানে মুড়ি, ল্যাবঙ্গুস বেচে, ওদের কাছ থেকে কেউ এসব জিনিস আনে?

আমার রাগ হল, বলে উঠলুম, মোড়ে দোকান করেছেই বলে সেটা খারাপ হল! ওদের দোকান দেখেছ কখনও? ভাল জিনিস ওরা যথেষ্ট রাখে, কিন্তু তোমরা কি তা নেবে?

সমস্বরে অন্য মেয়েরা বলে উঠলেন, কিচ্ছু রাখে না। সেদিন এক কাটিম স্ত্রী কিনে আনা হল, সব পচা। যত পুর্বনো মালের ডিপো।

বেরিয়ে গিয়ে তখনই মোড় থেকে বিলিভী ফেস্-পাউডার, অস্ট্রেলিয়ান চিকুনি, ফ্রান্সের এসেন্স, আমেরিকান সাবান এনে নাকেব সামনে ধরে দিলুম।

শিশি দেখেই সব আত্মাভেদে ডগমগ : দেখ দেখি, কি এনেছিলে আর এসব কী জিনিস! দেখলেই কিনতে ইচ্ছে করে। এ পাউডারটার কত দাম বলছে?

সাড়ে চার টাকা। ইলেক্ট্রিকের শক্ খাওয়ার মত চমকে সেটি তৎক্ষণাৎ টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে গিন্নী বলে উঠলেন, ও বাবা!...চিকুনি?

আড়াই।

সর্বনাশ! সাবান তিনখানা ?

সাড়ে সাত টাকা।

ফিরিয়ে দিয়ে এস, এখনি ফেরত দিয়ে এস। ও ডাকাত! তোমার বোকা-সোকা দেখে একেবারে হাতে মাথা কাটতে চায়।

চিৎকার করে বলে উঠলুম, আরে ছাই, নেবে কি না বল। না নাও ফেরত দিয়ে আসি, আমি আর কিছু কিনে আনতে পারব না। ওরা দু-চার পয়সা বেশী নিতে পারে, কিন্তু ওগুলোর এইরকমই দাম।

বেশ, তোমায় কিছু কিনতে হবে না। ভেবলি যখন কলেজে বেরুবে ফেরবার পথে কিনে আনবে 'খন।

যাক, প্রসাধনের পর্ব চুকল, এল কাপড়ের তাগাদা : একবার যাও না দোকানে গা। হ-হ করে যে রোজ দর বেড়ে যাচ্ছে দু-চারখানা ভাল দেখে শাড়ি, এগারো গজ মাকিন—এমনি সাধারণ ধরনের এনো, খুব দামী নিতে হবে না, ন গজ ভাল ছিট, সাত গজ লংক্লথ কিনে নিয়ে এস তো।

আনা হল। শাড়ির পাড় দেখে সবার হাড় পর্যন্ত জলে গেল।

আচ্ছা, সত্যি তোমার কি পছন্দ বলে কোন জিনিস নেই? এই চুড়িপাড় শাড়ি—এ তো পরে-পরে লোকে হ্যা-হ্যা করে ফেলেছে, এ মানুষে পরে? ফেরত দিয়ে এস। আর মাকিন কত করে নিলে?

সাড়ে চোদ্দ আনা করে গজ।

সে দেখেই বুঝেছি। আচ্ছা, একটু খাপি দেখে আনলে কি হত? এই রকম জ্যালজেলে কাপড়ে মেয়েদের সায়া হয়?

ও-সব আর ফেরত হবে না। খান থেকে কেটে দিয়েছে।

ফেরত না হয় বালিশের ওয়াড় হবে, রেখে দাও।

চটে বলে উঠলুম, নিজেই তো পক্ষাশবার করে বলে দিলে এমনি মোটা-সুটি সাধারণ কাপড় হলেই চলবে, আবার এখন উল্টো কথা বলছ কেন?

কেন বলব না? সাধারণ কাপড় বলে তুমি যে এমন খেলো জিনিস আনবে তা তো বাপের জন্মে কখনও ভাবি নি। লংক্লথ কত করে নিলে?

এক টাকা ছ আনা করে গজ?

একেবারে তোমার দু গালে চড় মেরে পয়সাগুলো ঠকিয়ে নিয়েছে। আমারই ভুল হয়েছিল তোমায় এ সব আনতে বলা। এই সেদিন বাড়িতে ফিরিওয়াল। এক টাকা করে লংক্লথ নেবার জন্যে আমাদের সাধাসাধি করতে লাগল। তা-ই নিলুম না। এখন উনি এই গলা-কাটা দাম দিয়ে...যাকগে

মক্ককগে, লংক্ৰথ মাকিন নয় থাক্। তুমি কাপড়গুলো আগে ফেরত দিয়ে এস, ও আমরা নোব না...দর কত বলছে ?

থাক্, দর শুনে আর কী করবে ? যখন নেবেই না।

তবু শুনিই না।

এগুলো পনেরো টাকা জোড়া, আর এইগুলো চোদ্দ টাকা।

আমার দরকার কি মিলের কাপড়ে ? আমি নয় আর কিছু বেশী দিয়ে দিশী তাঁতের কাপড় নোব, ঢের টিকসই হবে।...ওদের তাঁতের কাপড় নেই ?

থাকবে না কেন ? আমি সে-সব আনতে পারব না।

অমনি রাগ হয়ে গেল ? লোকে তো পাঁচটা দেখে-শুনে কিনবে, না, কি ?

তোমাদের দেখাশুনার শেষ নেই। এবার দোকানে গিয়ে নিজেরা দেখে-শুনে নিয়ে আসবে। আমি মুটের মত পাঁচশো-বার কাপড়ের বোঝা মাথায় করে এনে একবার তোমাদের কাছে আর একবার দোকানে ছোট্টাছুটি করতে পারব না।

বেশ, তাই যাব আমরা দোকানে। তোমার ওই চেনা দোকানটিতে তা বলে নয়। ওখানে যদি মনোমত একটা কোন জিনিষ পাওয়া যায়।

নিরুত্তর থেকে কাপড়গুলো নিয়ে আবার যথাস্থানে ফেরত দিয়ে এলুম। মাসখানেক ধরে শুধু তাগাদা শুরু হল : হ্যাঁ গা, কবে আমাদের নিয়ে বেরুচ্ছ ? দাঁড়াও, কারুর একটা গাড়ি ঠিক করি।

আচ্ছা। এই ফাঁকে তুমি আমার একটা চাট, ভেল্টুর একটা পাম্পশু, টেবিলের একটা কিতো বাঁধা জুতো, পোঁটিলার একটা ডার্বি কিনে নিয়ে এস না। সে সব মাপ না দিলে হবে না।

মাপ কাগজে আগে থেকে নেওয়া ছিল—সঙ্গে সঙ্গে হাতে এসে গেল। বললুম, ওতে কি হবে ? ওরা সঙ্গে চলুক, তার পর কিনে দোব'খন।

ওরা কখন যাবে ? ওদের সময় কই ? সকালবেলা ইস্কুল, বিকেল বেলা তুমি থাক না, রবিবার দিন একটু এ-ধার ও-ধার যায়। তোমার পঞ্চাশটা কাজ—তুমি কখন সময় করে ওদের নিয়ে যাবে না-যাবে তার জন্য ওরা হাঁ করে বসে থাকবে ?

তাও বটে। যুক্তি অকাটা। অতঃপর জুতো আনা গেল। কিন্তু এনেই হল সর্বনাশ।

এটা কিসের চামড়ার তৈরী ? রাস্তার ধারে যারা সাজিয়ে বসে তাদের কাছ থেকে কিনে আনলে বুঝি ? এঃ, এটা একেবারে সদ্য কাঁচা চামড়া। দুইদুই, এর আবার কোন সেপ আছে ? আচ্ছা, কোথেকে একগাদা উদ্ভুটে



সব জুতো আনলে বল তো ? তোমাকে কিছু আনতে বলাই আমার ঘাট হয়েছে । আজকাল ছেলেমেয়েরা এই জুতো পরে বেরুলে লোকে পা থেকে খুলে তাদের মুখে মারবে, বলবে—হ্যাঁ রে, তোদের একটা পছন্দ-অপছন্দের বালাই নেই ?

কথা শুনে মেজাজ খারাপ হয়ে গেল । একটু গরম হয়েই বলে ফেললুম বেশ, মারে আমার মুখেই মাববে । বলবে—বাবা কিনে দিয়েছে ।

তোমার নয় লজ্জা যেমা নেই, যা হয় একটা হলেই হল । ওদের তা বলে একটা প্রেস্টিজ আছে তো ? তুমি ওগুলো নিয়ে যাও । আচ্ছা, ভার আগে তোরা পায়ে দিয়ে দেখ তো মাপে ঠিক হচ্ছে কি না ?...কষা হচ্ছে তো ? জানি তৈরী জিনিস জন্মে ভাল হয় না । ওটা চলচল করছে পায়ে ?...হবেই । আচ্ছা, তোমায় যে মাপগুলো দিলুম সেগুলো কোথায় ফেললে ?

এই তো ! মেপে দেখ না !

ওমা, এটা কার মাপ ? এটা তো টেবিলের পায়ের । ওটা ? হুঁঃ, পেন্টলার সঙ্গে ঠিক হচ্ছে তো ? আমি জানি উনি যখন গেছেন তখন সব উল্টো-পাল্টা করে আনবেনই । যাও, নিয়ে যাও বাপু । আচ্ছা, চাটটা পরে দেখি...এ ক নম্বরের আনলে ? বলে দিলুম সাত নম্বরের আনবে, তা নয় একেবারে চোদ্দ নম্বরের নিয়ে এসেছ ! এর চেয়ে দুটো কুলো কিনে নিয়ে পায়ে দড়ি বেঁধে চললেই তো জুতো কেনার খবচ বেঁচে যেত ! আলাতন !

বুঝতে পারলুম কোথাও একটা মাপের গুণ্ডগোল হয়তো হয়েছে । কিন্তু মাপের গুণ্ডগোল মোটালেও শেপের গুণ্ডগোল থেকেই যাবে, শেষকালে মেয়েরা ক্ষেপে বাড়িতে কুরুক্ষেত্র করবেন । বললুম, যে যার পছন্দ করে জুতো কিনে নিক, আমি টাকা দিয়ে দোব ।

তা হলে আগার চাটটা শুধু তুমি কিনে নিয়ে এস ।

এই চাট কিনতে, পছন্দ করাতে যে কী ঝুটোপুটি করতে হল, সে বলবার নয় । ঠিক, গুনে সাত দিন হাঁটাচাঁটি করলুম, প্রায় পছন্দমায়িক চাটের জন্যে কাল্লাকাটি পড়ে যাবার উপক্রম । অবশেষে সাড়ে ছ টাকায় একটি চাট কিনে, গজান্নান করে, মাথায় জলপাটি বেঁধে ছ দিন বিছানায় শুয়ে । উঠলেই চরকির মত মাথা ঘুরতে লাগল ।

দাঁড়ান, এখনও শেষ অঙ্ক বাকি ।

মহালয়ার দিন । বন্ধুকে পেট্রোলের দাম দোব বলে একটি গাড়ি কোন ক্রমে ঠিক করা গেল । গিল্লী, টেবিল, ফুন্টিও আরও দুটি মিসিবাবা উঠলেন গাড়িতে ।

পাড়ার কাছে দোকানে যাওয়া হবে না । চল কলেজ স্ট্রীটে । বেলা তখন আড়াইটে ।

একটি বড় দোকানে বাহিনী প্রবেশ করলেন। ছটা গাঁটরি ধপ ধপ করে ঘরের বারান্দা থেকে নীচে নামানো হল। তিনটে লোক কাপড়ের হরির লুট দিয়ে দিলে। পাড় পছন্দ হয় তো খোল নিয়ে মন খুঁতখুঁত করে। খোল পছন্দ হয় তো পাড় গোল বাধায়। নাঃ, ঠিক আমরা যা চাইছি তা এখানে নেই।

চারটের সময় সেখান থেকে এঁরা বেরিয়ে পাশের দোকানে ঢুকলেন। সেখানেও গোটা দশেক গাঁটরি নেমে এল। এঁরা প্রত্যেকটি পরীক্ষা করলেন, তারপর কোন কথা না বলে গটগট করে বেরিয়ে আর একটা বড় দোকানে খুশীমত ঢুকে পড়লেন। তখন সাড়ে ছটা।

আমি একটু হতভম্ব হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ফিরতেই দেখি, ওঁরা নেই, শুধু গাঁটরিবাঁধনে-ওয়ালারা আমার দিকে চোখের সার্চলাইট ফেলছে। ফিরে ফিরতে তাদের ঘোল জোড়া চোখের প্রেমের চাউনি সহ্য করা অসম্ভব। একেবারে দৌড় দিয়ে আমায় পালাতে হল।

এখানে তখন শাড়ি বেনারসীর হাট বসে গেছে। আমি বিরক্ত হয়ে গিন্নীর কানে কানে বলে উঠলুম, আচ্ছা, কি করছ, বল দেখি তোমরা! নেবে তো দিশী শাড়ি, বেনারসীর পুটলিগুলো খুলিয়েছ কেন?

গিন্নী মৃদুস্বরে অথচ খিঁচিয়ে বলে উঠলেন, খাম, আমাদের কি পাঁচবার বেরোনো হয়! যখন একবার বেরিয়েছি তখন সব দরগুলো জেনে নিই না।

এদিকে পূজোর ভিড় বাড়ছে। এঁরা দর জানছেন। রাত তখন সাতটা। শেষে দোকানদাররা বুঝলে এঁদের দর কত, তখন পাঁচিশ টাকার জিনিসের দাম পঁইষাট টাকা, পঁইষাট টাকার কাপড়কে এক শো-পঁচিশ টাকা হাঁকতে লাগল। তাদের দর শুনে মনে মনে নাকানি-চুবুনি খেয়ে এঁরা হাঁকপাক করতে করতে পালালেন।

আমি তার আগেই বেগতিক দেখে সরেছি। আমার কেবল ভয়, পাছে লোকগুলো আমায় চিনে রাখে, তা হলে আব এ রাস্তায় দিবে ট্রামে বাসে যাওয়া যাবে না। আমাকে দেখেই ওরা আঙুল দিয়ে লোককে দেখাতে শুরু করবে, আর ওঁদের জন্যে আমি লোকের কাছে একটা হাসির খোরাক হয়ে উঠব।

যাই হোক, কলেজ ষ্ট্রাট শেষ হয়ে গেছে, এখন চল মার্কেটে। সেখানে প্রায় প্রত্যেক দোকানে ঢুকে একমেটে দোমেটে করে কাপড়ের রোল খুলে খুলে ওঁরা দেখলেন, পছন্দও হল; কিন্তু বিপুয্যেয়ে দাম হাঁকছেন বলে নেওয়া হল না। এই জিনিসই নাকি সেদিন লীলারা বড়বাজার থেকে পাঁচ টাকা করে কমে কিনে এনেছে।

টেবলি বলে উঠল, আমাদের কলেজে অনীতারা এর চেয়ে অর্ধেক ওর

চেয়েও চমৎকার একটা শাড়ি কিনে এনেছে। আহা, কী তার রঙ, ল্যাভেণ্ডারের কলারের ভেতের দিয়ে ফিকে নীলের চেকনাই বেরিয়ে আসছে।

যাক, চল, তা হলে একবার রাসবিহারী অ্যাভিনিউটা ঘুরে দেখে আসা যাক। একটা ভোয়ালেও তো কিনতে হবে? এখানে সব গলাকাটা দাম।—গিন্নী মুখ ভেটকে বলে উঠলেন।

রাস্তির তখন আটটা। ক্ষিদেয় নাড়ী জ্বলছে। ড্রাইভারকে আট আনা চা খেতে দিয়েছিলুম, ইতিমধ্যে সে ফিবে এসেছে। বললুম, চল বালিগঞ্জ—গড়িয়াহাটা।

গাড়ি চলল। চৌরঙ্গীতে পৌঁছেই বলল, বাবু দু গ্যালন তেল নিয়ে নিই, নইলে আবার রাস্তায় থেমে যাবে গাড়ি।

আমি বললুম, সে কী হে? এই তো আসবার সময় শ্যামবাজারে এক গ্যালন তেল নেওয়া হল। এর মধ্যে আবার? গ্যালনে এ গাড়ি ক মাইল যায়?

আজ্ঞে, পাঁচ থেকে ছ মাইল। তারী গাড়ি কিনা। তা ছাড়া একটু তেল চুইয়ে পড়ে।

সে কী হে, তেল চুইয়ে পড়ছে! গ্যালনে মাত্র পাঁচ মাইল ছ মাইল যাচ্ছে, অথচ তোমার বাবু নোজ ওই গাড়ি চাপেন?

ড্রাইভার দাঁত বার করে হেসে বলল, বাবু তো কখনও এ গাড়ি চাপেন না—বন্ধু-বান্ধব ধরাধরি করলে এই গাড়িটাই বাব করতে বলেন।

বুঝলুম বন্ধুব মনোভাবটা। জীবনে যাতে আব কেউ কখনও গাড়ি না চায় তার জন্যেই এই ব্যবস্থা। ওঃ, মানুষ কী সাংঘাতিক লোক রে বাবা।

পেট্রোল নিতে হল। হিসেব করে দেখলুম, এব চেয়ে ষণ্টা হিসাবে ট্যাক্সি ভাড়া নিলেও দরে যথেষ্ট সুবিধে হত। কিন্তু তখন উপায় কি। পাঁচ গ্যালন পেট্রোল নিয়ে নিলুম, কি জানি এর পর হয়তো আবার দাঁত বার করে বলবে যে, বাবু, টায়ার গেছে, একখানা না কিনে নিলে এ আর আপনাদের বাড়িতে পৌঁছে দিতে পারবে না। নয় ঠেলতে হবে, অতএব প্রতিবাদে দরকার নেই।

আটটা পঁচিশ মিনিটে বালিগঞ্জ পৌঁছনো গেল। সেখানেও সেই একই দৃশ্যের অভিনয়, তবে দেখলুম এক গজ ছিট হাতে নিয়ে ষুটিটা বেরিয়ে এল, অবশ্য ছ-সাতখানা দোকান ইন্সপেকশনের পরে।

আমি লজ্জায় আর মোটর থেকে নামি নি। স' নটা আল্লাজ তাঁরা মোটরে কিরে এসে বসলেন।

জিঙ্গেস করলুম, কেনা-কাটা শেষ হয়েছে তো ?

উত্তর এল হতাশার সুরে : নাঃ, আজ রাত্তির হয়ে গেছে, ওরা দোকান বন্ধ করে দিচ্ছে কিনা, সব দেখাতে পারলে না।

আমি তখন গুম খেয়ে গেছি। রাগটা কোন মতে দমন করে গম্ভীর সুরে বলে উঠলুম, চোদ্দটাকা বোধ হয় পেট্রোল গেল, আমি আর তোমাদের নিয়ে রোজ রোজ বেরুতে পারব না।

গিন্নী করুণাপরবশ হয়ে বলে উঠলেন, কে তোমায় বেরুতে বলছে ? আজকে তো সব দর যাচাই করে নিলুম, কাল-পরশু একটা কাছাকাছি জায়গা থেকে কিনে নিলেই চলবে।

মোটর স্টার্ট দিল কিন্তু মাঝপথে উকি তুলতে লাগল। আমার তো ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল, আবার পেট্রোল কেনাবে নাকি ? বাপের জন্ম কখনও নিজের মোটর চড়বার তো সুরোগ হয় নি, তাই জানব কি করে মোটরের কী ধাত।

ড্রাইভার ঈষৎ দস্ত ফাঁক কবে বলে উঠল, একটু মবিল দবকার বাবু, বেশী নয়—এক গ্যালন হলেই চলবে, এই টিন এনেছি সঙ্গে।

নাও বাবা, কিনে নাও, হেঁচকি বন্ধ কর এর। আশ্চর্য, মবিল কেনার পর সে একবার টিনটি কোথাও ঠেকালে কি না-ঠেকালে, মনে হল কোন কল-কজায় ঢালেও নি, গাড়ি একেবারে যাকে বলে ফবফর করে উড়ে চলল।

হঠাৎ রাস্তায় দেখা গেল, ভবানীপুরের একটি হোসিয়ারির দোকান তখনও খোলা। রাত তখন সাড়ে দশটা।

এই—এই—দাঁড়াও, দাঁড়াও। ওই তো তোয়ালে ঝুলছে দোকানে। একটা কিনে নিই।

আধ ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে। একটা তোয়ালে হাতে একগাল হাসতে হাসতে গিন্নী স-বাহিনী ফিরে এলেন।

দাঁড়িয়ে থাকলে নাকি তেল আবার বেশী চুয়োয়, অতএব আর দু গ্যালন কিনে নিন বাবু। ড্রাইভারের উক্তি।

নাও বাবা, যত পার কেনো। এবার সিধে বাড়ি।

পেট্রোলের দোকানে পেট্রোল ভরা হচ্ছে আর আমি শুনছি পেছনে গিন্নীর কথামৃত : দেখলি তো ? এই তোয়ালে উনি সেদিন আমাদের দেখিয়ে গেলেন দু টাকা ছ আনা করে। অথচ সেই একই জিনিস আমি কিনলুম দু টাকা পাঁচ আনায়। কত সম্ভা পড়ল বল দেখি ? বাজারে বেরুলে পাঁচটা দেখে-শুনে কিনতে হয়, শুধু ছড়ুম-দুড়ুম করলেই হয় না।

## দুনিয়া দেখার চং

লীলা মজুমদার

( ১৯০৮ )

সেদিন সকালে আমার বাল্যবন্ধু সবিতা এসেছিল পাশের বাড়ি থেকে—ঐ যে হলদে বাড়িটা—ওটা ওরই মায়ের বাড়ি। রাগে-দুঃখে হৃদয় উবেলিত হয়ে উঠছে, চোখে বিদ্যুতের ছটা। কোনো ভূমিকা না করেই বলল, যতই দিন যায়, মানুষের স্বার্থপরতা দেখে ততই অবাক হই। মা কিছুতেই কাশীতে গিয়ে থাকবেন না, বলেন ওঁর পক্ষে ও সব হবে ভগ্নমী। ওদিকে কাশীতে মেজ-দিদিমণিরা কদিন ধরে দুটো ঘর নিয়ে আছেন, তাঁদের পাশেই আরেকখানি ঘর ও পাওয়া যাচ্ছে, তার কাছেই কলঘর। ওঁরা মা'র দেখা-সুনা করতেও রাজী আছেন, আর হবেন নাই বা কেন, আজ কুড়ি বছর ধরে ওঁদের মাসে-মাসে কুড়ি টাকা বরাদ্দ হয়ে আসছে। কেন? না মেজদিদিমণির মা আমার বাবার মা'র অনেক সেবা করেছিলেন। আর বোলো না ভাই, সেও আজ ষাট বছর হতে চলল, তখন তাঁদের অবস্থাও খুব ভালো ছিল। তারপর দুঃসময়ে পড়ে ছিলেন, আর অমনি আমার বাবা গলে জল হয়ে গিয়ে ওঁদের জন্য যাবজ্জীবন কুড়ি টাকা বরাদ্দ করে দিলেন। মেজদিদিমণির বয়স এখন ষাট-বছর আর ওঁর ঐ বিধবা ছোট বোনটির তিপাল। কাশীর হাওয়ায় ওঁরা যদি আরও কুড়ি-পঁচিশ বছর না বাঁচেন তো কি বলেছি।’

এই অবধি শুনে সবিতাকে এক পেয়ালা চা করে দিলাম। চা নাড়তে-নাড়তে সবিতা বললে ‘বুঝলি, আরও কুড়ি-পঁচিশ বছর ধরে মাসে-মাসে কুড়িতে করে টাকা গুণতে হবে ওনাদের। আরে ঐ কুড়ি টাকা হলে আমার আয়াটার মাইনের অর্ধেক হয়ে যেত। আচ্ছা, তুই-ই বল্, ওঁদের জন্য যখন আমরা এতদিন এত করে এসেছি, সত্যি কথা বলতে কি প্রায় সমস্ত ভরণপোষণই চালিয়ে এসেছি; কারণ বাড়ি ভাড়া মাত্র সাত টাকা, বাকি তেরো টাকা দিয়ে তোফা আছেন ওঁরা, মেজদিদিমণির শুনেছি সরষের তেল সহ্য হয় না, ঘী চাই, যত সব নবাবী। আর ওঁর ভাইপোরা বুঝি মাসে-মাসে আরও কুড়িতে টাকা দেয়। আচ্ছা, তুই-ই বল্, এর কোনো মানে হয়? নিজের ভাইপো, তারা দেবে না তো কি রামধন চাটুঘ্যে এসে দিয়ে যাবে? এমন নয় যে বেকার, ইলেকট্রিক্ আপিশে আড়াইশো টাকা মাইনে পায়, তাই দিয়ে কালীঘাটে বৌ ছেলে বুড়ি মা নিয়ে খাসা আরামে থাকে। আর জ্যেঠিকে দেবার বেলা মাত্র কুড়িতে টাকা। বলি না, পৃথিবীর লোকদের স্বার্থপরতা দেখে-দেখে যেমন ধরে গেছে।’

সবিতা পেয়লা নামিয়ে রেখে, পান মুখে দিয়ে বললে, 'ঐ যে মার কথাটা বলছিলাম। তা উনি কিছুতেই কাশী গিয়ে থাকবেন না। কত করে বুঝিয়ে বলছি ব্যাঙ্কের তহবিল তো গড়ের মাঠ, ওঁদের ঐ আদুরে জগাইটি কি কিছু সরায়নি বলতে চাস্? বাবা নেহাত কম রেখে যান নি, বাড়িটা আর হাজার কুড়ি তো হবেই! আমরা তো ঐ দুটি বোন, আমি আর কী নিয়েছি, সারাজীবন তো কাটিয়ে এলাম বোম্বাইয়ে, এখন উনি পেনসেন নিয়েছেন, এবার আমাদেরও একটা আস্তানার দরকার। এদিন তো সাতেও ছিলাম না, পাঁচেও ছিলাম না, বিপদে-আপদে অসুখ-বিসুখে, সেবার কাশ্মীর বেড়ানোর সময়, আর মেয়ের বিয়ের সময় দু-এক হাজার করে নিয়েছি বই তো নয়। আব ওদিকে তো মাসে-মাসে বাড়ি ভাড়ার তিন শো টাকা জমা হচ্ছে, তবহিল কি করে খালি হয়ে যায়, সে তো বুঝি না।'

সবিতা জুতো খুলে পা উঠিয়ে বসল, আমিও একবার উঠে গিয়ে রান্নাঘরে মুরারীকে বলে এলাম, 'চিংড়িমাছটা তুমি যেমন পাবো কর, আমার আব এবেলা রান্নাঘরে আসা হবে না।'

সবিতা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে হতাশভাবে বলল, 'স্বার্থপরতার কথা আর কি বলব, ভাই। বললাম, ঐ ভাড়াটেরা উঠেই যাচ্ছে আমবাও কলিকাতায় আসছি, এমন চমৎকার যোগাযোগ আব হয় না। আমিই ওপব তলাটা নিয়ে নিই। তবে ঐ তিনশো দেওয়া তো আমার সাধ্য নেই, তবে চেপ্টা-চরিত্রির করে, দেড়শো দিতে পারি, আর এই বাজাবে একতলাটার জন্য স্বচ্ছন্দে দু'শো পাওয়া যাবে, বেশিও যেতে পাবে। কাশীতে তোমাব কি-ই বা খরচ হবে মাসে বড় জোর আশী টাকা, আচ্ছা একশোই ধরলাম, বাকিটা ব্যাঙ্কে রাখতে পারবে। ব্যস সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। তা মা'র কিছুতেই পছন্দ নয়। সাথে রাগ করি।'

এতক্ষণে একটু স্নযোগ পেয়ে বললাম, 'তবে তিনি কী চান?'

'কী চান বলব? উনি চান আমার বিধবা ছোট বোনটিকে শুগুরবাড়ি থেকে নিয়ে এসে কাছে রাখবেন, তাব ছেলেটাকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করবেন। সেখানে পাড়াগাঁয়ে কিছু নাকি হচ্ছে না; আরে পাড়াগাঁর ছেলেরা কি মানুষ হয় না? ওর শিশু বুদ্ধি মারা গেছেন, দেওরদের সে রকম অবস্থা নয়, জারা ভালো ব্যবহার করে না। তা করবে কেন, যেমন ঝগড়াটি! আরে সেবার পূজোর সময় সামান্য কারণে আমার সঙ্গে কি ঝগড়াটাই না করল! জগাই চারটে সিনেমার পাশ এনেছিল, আমি বললাম জগাই, আমি, আমার মেয়ে আর তার ঐ বন্ধুটি যাই,

আমরা সেরকম বাংলা সিনেমা দেখবার সুযোগ পাই না। তাই নিয়ে রোহিনী কান্নাকাটি পর্যন্ত করল, কি না ওরাও পাড়াগাঁয়ে থাকে, ওর ছেলেও সিনেমা দেখে না। ভাবতে পারিস, মা ওকেই সাপট করলেন। রাগ করে আমরা কেউ তো গেলামই না, রাতে বাড়িতে খেলামও না, মেয়ের ঐ বন্ধুর কাকীর বাড়ি খাওয়া-দাওয়া করলাম, তারাও সব শুনে একেবারে সঙ্ক্‌। আজকাল ভাই, মা-ই বলিস কি বোনই বলিস, কেউ কিছু নয়।’

সবিতা একটু হাঁপিয়ে পড়েছিল, তাই এখানে থামতে বাধ্য হল। আমি বললাম, ‘তা ভাই, তোর মা-বোনবা সাহায্য দিয়ে কি দরকার? তোর অমন স্বামী রয়েছেন, ছেলে চাকরী পেয়ে গেছে, মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, দিবিয়া নিরিবিবিলিতে জীবনটা কাটিয়ে দে—না, কারো ধার ধারবার দরকার নেই।’

সবিতা তাই শুনে ভারি খুশি হয়ে উঠল। বলল, ‘যা বলেছিল ভাই, গোটা জীবনটাই তো নিরিবিবিলিতে কাটিয়ে দিলাম। বিয়ে হয়ে অবধি ঐ বোম্বাইয়ে থেকেছি, আত্মীয়স্বজন কেউ ধাব কাছ দিয়ে ঘেঁষাবাব সুবিধে পায়নি। বাবা থাকতে মা-রা দু-তিনবার গিয়েছিলেন, বাবা চোখ বুজলে আর অত ট্রেন ভাড়া খরচ করতে রাজী হলেন না। বুঝলি ভাই, বৎসরান্তে নিজের মেয়েকে চোখে দেখার চেয়ে ওঁদের কাছে ট্রেন ভাড়াটাই বড় হল। এই সংসার। আমার কি সন্দেহ হয় জানিস? নির্ধাৎ বোহিনী কেঁদেকেটে চিঠিপত্র দেয়, এ-নেই-ওনেই করে। আর মাও সমবেদনায় ভেসে গিয়ে ওকে টাকা পাঠান। ট্রেনভাড়া জুটবে কোথেকে? আর আমার ছেলেমেয়েদের ঐ পূজোতে, নববর্ষে, জন্মদিনে একখানা করে কাপড় ছাড়া লবডঙ্কা। তাও ভাই আমাদেরও যা দেন, রোহিনীদেরও তাই। এটা কি বাড়াবাড়ি নয়? ওরা থাকে পাড়াগাঁয়ে, ওদের অত কাপড়-চোপড়ের কি দরকারটা শুনি? সত্যি ভাই, নিজের মা হলে কি হবে, ওঁদের একটু উড়নচড়ে স্বভাব। আমার বিধবা ননদও দেশে থাকেন, আমি ভাই ওঁদের ঐ একবার পূজোর সময় একজোড়া কবে মোটা মিলের কাপড় দিই। আমাদের চাকরবাকরদের জন্য তো আসেই, সেই একেবারে এক সঙ্গে মিল থেকে উনি বন্দোবস্ত করে দেন, একখানা-দুখানা তো আর নয় একেবারে বিশ-পঁচিশখানা। দৃষ্টি কৃপণতা আমরা একেবারে দেখতে পারি না।’

আরেকটা পান মুখে দিয়ে সবিতা বলল, ‘ভাগ্যিস বাড়িতেই তুই আছিস তাই সময়ে-অসময়ে ছুটে চলে এসে মনের দুঃখটা একটু ঝেড়ে ফেলতে পারি। জানিস, ঐ জগাইটা আজকাল ভারি মাতব্বর হয়ে উঠেছে। সুখে-দুঃখে তাঁদের মস্ত বড় পরামর্শদাতা। এতদিন ওর বোনই মা’র দেখাশুনো করত, এদানিং তার বিয়ে দিয়ে দিয়েছে। ঐ সব মধ্যবিস্ত্র মনোভাব আর কি। মেয়ে দিবিয়া

নিজের চেষ্টায় করে খাচ্ছে, মাস-কাবারে কুড়িটা টাকা হাতখরচা পাচ্ছিল। অমনি করে কত কুড়ি টাকাই যে জলের মতো খরচ হচ্ছিল সে আর কি বলব। মেয়ে স্বাধীন হবে তা না। কোথাকার একটা ছেলে শ্রীরামপুরে কারখানা আছে না কি, তারই সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিল। এখন নাও ঠেলা। মাকে কে দেখে তার ঠিক নেই। শুনে আমি হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলাম। মা বলেন কি কর্তাকে কিছু করতে হবে না, জগাই যেমন আমাদের তথ্বির করত করবে। যেমন মাসে-মাসে পঞ্চাশ টাকা দিতাম, তাই দেব।—শুনলি তো, ওকে যে মাসে পঞ্চাশ টাকা দেওয়া হয়, তাও এই প্রথম শুনলাম।—আব রোহিনী এসে আমার দেখাশুনো করবে, মোড়ের স্কুলে ওর ছেলে ভর্তি হবে, আসছে বছর স্কুল ফাইনেল দেবে, নিশ্চয় ভালো করেই পাশ করবে। বড় ভালো ছেলোট।—ঐ আমাকে একটু ঠেস দেওয়া হল আর কি। আমিও তাই বেগে গেলাম, কত আর সহ্য করা যায় বল। চেষ্টায়ে বললাম : বেশ তো তাই কর না। আর জগাইকেও জামাই করে ঘরে তোল না কেন।—বলে সেই যে ঘবে ঝিল দিলাম, ওঁদের সঙ্গে পাঁচদিন একটিও কথা বলিনি। মেয়েটিকেও বলেছি বেশি কথা না বলতে। দেখ, কত আব সহ্য করা যায়, তাই বল ?’

বলতে বলতে সবিতার মেয়ে স্মৃতিতা উঠিপড়ি কবে ছুটতে-ছুটতে এসে বলল, ‘ওমা, শুনলে, দিদিমা তোমাদের খবর দিতে বলল তুমি সেদিন যেমন পরামর্শ দিয়েছিলে জগাইমামার সঙ্গে মাসিবি বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। সবাই মিলে ঐ বাড়িতে থাকবে, দেখা-শোনার লোকেব অভাব হবে না, সমীবেব পড়ার ভাবনা থাকবে না। বিদ্যাসাগরমশাই নাকি ঐ রকমই বলতেন। ওকি যা! ও মাসিমা! মা যে ভিগি গেল!’





## টেক্স

আশাপূর্ণা দেবী

( ১৯০৮ )

তিন মেয়ে আগেই এসে গেছে।

বড়, মেজ, ছোট। নেহাৎই কাছে পিঠে থাকে তারা, তাদের আসার মধ্যে না আছে প্রতীক্ষার উত্তেজনা, না আছে কৌতুহলের রোমাঞ্চ। হামেশাই তো আসা যাওয়া করে তারা বাসে, ট্রামে, রিক্শায়—ভাইয়ের বিয়ে উপলক্ষে আসছে বলেই কি আর নতুন হয়ে গেছে।

বড় মেয়ে স্নম্মা যে রিক্শার বদলে আস্ত একখানা ট্যাক্সীতে চড়ে এসেছিল—সে শুধু এবার সব ছেলেমেয়ে ক'টাকে কুড়িয়ে বাড়িয়ে এনেছে বলেই। সাতটি ছেলেমেয়ে মানেই তো সাত বস্তা জামা কাপড়। কাজেই কমপক্ষেও গোটা তিন-চার ট্রাক স্টকেস।

মেজ, ছোট যেমন আনে তেমনিই এসেছে নিজের নিজের স্নবিধে মত। অস্নবিধেয় পড়বার ভাবনাও নেই। ওর বাপের বাড়ি এসে থাকলে তল্‌পী-বাহকরা তো নিত্য সন্ধ্যাবেলা এসে হাজরে দেবেই। কি হবে মেলা বাস্ক-বিছানার ঝামেলা বাড়িয়ে?

কিন্তু সেজ মেয়ে অগ্নিমার কথা একেবাবে স্মতন্ত্র।

তার আসাটাকে নেহাৎ 'আসা' মাত্র বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। 'আগমন' বললেই ভালো হয়। আর—আগমনের জন্যেই তো প্রতীক্ষার উত্তেজনা!

ভাইয়ের বিয়ে উপলক্ষে সাত বছর পরে বাংলাদেশের মাটিতে পদার্পণ করলো সে।

আবার সাত বছরটাও শেষ কথা নয়।

রাজপুতনার মরুভূমি থেকে ঘষটাতে ঘষটাতে দিন তিনেক পরে শুকনো শুকনো মুখ আর উক্কো-খুক্কো চুল নিয়ে বাঙলার মাটিতে এসে ঠেকার সাধারণ রীতির বদলে একেবারে তাজা চেহারা নিয়ে আকাশ থেকে অবতরণ।

সে মহিমার জন্যে কৌতুহলের রোমাঞ্চ থাকবে বৈ কি।

শূন্যপথের মহিমা এদের মত গৃহস্থদের ঘরে এখনো লুপ্ত হয়ে যায় নি।

সকাল থেকে তাই সকলের মধ্যেই অলক্ষ্যে একটা 'সাজ সাজ' ভাব।

কিছুটা ত্রস্ততা কিছুটা চাঞ্চল্য।....'অণু এসে পড়বে—কাজ-কর্ম সেরে নে সবাই....'অণু এলো বলে, ঘরদোরগুলো গুছিয়ে কেল তোরা'....সেজমাঙ্গী আসছে শীগগির খেয়ে নে খোকন' 'সেজমাঙ্গী আসছে জামা-কাপড় ময়লা করিসনে খুক'....অনবরতই শোনা যাচ্ছে এমন সব শব্দ।...আবার বোধ করি উত্তেজনার

লজ্জা ঢাকতে মাঝে মাঝে যোগ করা হচ্ছে—‘আহা কতকাল পরে আসছে বেচারী’... সেইটাই একমাত্র কারণ ঔৎসুক্য আর চাঞ্চল্যের। যেন সেজ জামাইয়ের পদমর্যাদার গুরুতর ওজনটা কিছুই নয়। যেন অনেকদিন বাপের বাড়ি আসতে না পাওয়ার মত দুঃখজনক কারণটা নেহাৎই বেচারী করে তুলেছে তাকে।

বিয়ের বর নিজেই গেছে বিমানবাঁটি থেকে অভ্যর্থনা করে আনতে, মোটা টাকা অর্থদণ্ড দিয়ে ট্যাক্সী চড়িয়ে আনবে। এ ত আর নেহাৎ গেরস্ব সেজ পিসি নয়, যে—শ্রীরামপুর থেকে নিয়ে আসতে গিয়েও মনে মনে হিসেব কষতে বসা হবে—ইন্টারে না এনে থার্ড ক্লাসে আনলে খরচটা কতটা কম হতো। এ অণু।

অবশেষে এলো সেই পরম মুহূর্ত।

দিদিরা ছুটে এলো, এলো ছোট বোন ও তাব ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল, এলেন মা আর বাবা। ঝি চাকর, বিয়ে বাড়ির আগন্তুক অভ্যাগত সবাই এলো আশে পাশে পিছনে।

বিরহের আব আনন্দের প্রত্যক্ষ প্রমাণস্বরূপ মা’র চোখ দিয়ে জল পড়লো দু’ফোঁটা, দিদিরা প্রকাশ কবলো স-কলবব আনন্দোচ্ছাস, ছোটবোন তনিমা ঈষৎ ঈর্ষান্বিত হলো তন্বী সেজদিব তনুলাবণো। ভাবলে—হবে না কেন, ছেলেপুলে না হলে অমন সবাইযেবই—

শুধু হতাশ হলো ছোট ছোট বোনপো বোনঝিরা।

মা’র আর মাসীদের থেকে খুব বেশী প্রভেদ আবিষ্কার কবতে পাবলো না তাঁরা অ-পূর্বদৃষ্ট সেজমাসীর মধ্যে থেকে।...এই সেজমাসী। এর জন্যে এতো আয়োজন।

—দেখলি—বাচ্চু, বাবলু, মা ঠকিয়ে ঠকিয়ে তাড়াতাড়ি ঋাইয়ে নিলো। ধেংতারি, খেলবি চল্—বলে দলপতি খোকন শিশুবাহিনী নিয়ে প্রস্থান করলো।

অতঃপর বড়ো বাহিনীরা তৎপর হলো—অগ্নিমাঝ পথক্লেশ দূর করতে। ক্লেশ যতোই না হোক, সেইটাই যে স্নেহ প্রকাশের একমাত্র পথ।

—মা—। অণুকে কি ওই শুকনো গজা অপরূপ বৌদে দিয়ে জল খেতে দেওয়া হবে নাকি ?

মা’র কাছে এসে ভঙ্গীর সঙ্গে প্রশ্ন করলো মেজ মেয়ে প্রতিমা। মাও এতোক্ষণ ঠিক ওই কথাই ভাবছিলেন, বিয়েবাড়ির বিরাট পর্ব জলখাবারের হিসেব করতে বুদ্ধি করে দু’দিন আগে দেদার বৌদে আর গজা ভাজিয়ে রেখেছেন বটে, কিন্তু অণুর সামনে প্রথম নম্বরেই সে বস্তু বার করা সম্ভব কিনা। অথচ

‘শীঘ্র সন্দেশ’ ‘রাজভোগ রসগোল্লার’ প্রস্তাবটা অন্য মেয়েরা কিতাবে নেবে কে জানে। তাই মেয়ের প্রশ্নে দুর্বলভাবে বললেন—তাতে আর কি হয়েছে? ঘরের মেয়ে—

—তা’হলে—তুমিই দাওগে যাও, আমার হারা হবে না। ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে প্রতিমা।

অতএব নিরুপায় হয়েই বলতে হয় সরমাকে—তবে না হয় বাপু এক কাজ কর, ভাঁড়ার ঘরে পুরুত মশায়ের জন্যে ভালো মিষ্টি আনা আছে, ঠাকুবন্ধিকে বলে বার করে নে, আমি আবার আনিয়ে রাখছি।

—তাই বলো বাবা—বলে আঁচল উড়িয়ে চলে যায় প্রতিমা ভাঁড়ার ঘরের উদ্দেশ্যে।

—মা, মাছের ন্যাজাগুলো সমস্তই এ্যতো টুকু টুকু করে কাটা হবেছে মানে? সুষমা মোটা দেহ নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে এলো—অণুর পাতে কি দেওয়া হবে?

‘ওদের ওখানে মাছ পাওয়া যায় না’—এমনি একটা অজুহাতে মা মাছের ন্যাজার আয়তনের কথা সকালবেলা একবার তুলেছিলেন বটে, তবে নানা কাজে সম্পূর্ণ তদারকী করে উঠতে পারেন নি। ইতস্ততঃ করে বলেন—কে জানে বাছা, গৌর কোন্ ফাঁকে কুচিয়ে রেখেছে। কি আর হবে? ওই দিগে যা, বরং দু’খানা দাগার মাছ বেশী করে—

—বেশী তো আনিয়েছে কতো—মা’র কানে ঢুকতে পারে এমন অক্ষুট স্বরে মন্তব্যটি করে আবার রান্নাঘরের দিকে হাঁসফাঁস করতে করতে এগোয় সুষমা।

বিয়ের এখনো দু’চারদিন দেরী, সত্যি কিছু বোজবোজ আর ঝাঁক। ভাতি মাছ আনতে পারছেন না সরমা, নেহাৎ খাবার মানুষের আন্দাজেই হিসেব করে আনান। কাজেই অপমানটা নীরবে পরিপাক কবে নিতে হয়। না নিলে উপায় কি? উত্তর দিলেই তো বচসা। তারপব কোথাকার জল কোথায় গড়াবে কে বলতে পারে? ‘বোবার শত্রু নেই’ এই নীতিই সব থেকে গ্রহণযোগ্য নীতি।

দুপুর বেলা—তনিমা এসে টেনে নিয়ে যায়—বাবার ঘরের শেতল পাটি, আর দাদার ঘরের টেবিল ফ্যান। সেজদির দ্বিপ্রাহরিক বিশ্রামের আয়োজন-ভার নিজেই স্বেচ্ছায় তুলে নিয়েছে সে। গরম এখনো তেমন পড়ে নি বলে, বিয়ে বাড়ি হলেও—ঘরে ঘরে পাখার ব্যবস্থা চালু করা হয় নি, কিন্তু সেজদির সম্বন্ধে তো হাতপাখা নিয়ে মাটিতে পড়ে ঝামার ছবি করা করা যায় না!...

নিজের বাড়িতে নাকি শোবার ঘর ‘এয়ার-কন্ডিশাও করা’ অণুর। সেজদির স্বখ-সুবিধের দিকে সতর্ক পাহারা না দিলে?...ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বইতে থাকেন।

অণুর-স্বখ-সৌভাগ্যের মহিমায় সবাই বিনম্র। অণুর রূপগুণের আলোচনায় প্রত্যেকে মুগ্ধ।

কিন্তু অণিমা কেন হাঁপিয়ে উঠছে?

ওয়ে কিছুতেই সকলের সঙ্গে সমান হতে পারছে না। অথচ কিসের এই ব্যবধান?...বড়লোক বলেই কি?...কিন্তু ও যে বড়লোক এ তথ্যটা সকলের মন থেকে মুছে ফেলবার জন্যে চেষ্টার তো ঝুটি করছে না? বিনয় আর অমায়িকতায় তো টেকা দিচ্ছে সবাইকে।

নিজে থেকে আত্মমরি করে খেয়েছে—পাঁচদিনের বাসি আর শুকনো বৌদে, তাঁড়ার ধরের গাঁতসেঁতে মেঝেয় বসে মহোৎসাহে লেগে গেছে সজনে ডাঁটা ছাড়াতে; যে দেশে তরকারির রাজা সজনে ডাঁটা আর মাছের রাজা কুচো চিংড়ি দুর্লভ, সেই অখাদ্য মেড়োর দেশের ব্যাখ্যানায় পঞ্চমুখ হয়ে—‘আহা’ কুড়িয়েছে মা পিসির কাছে! ধূলো কাদা মাখা, আর হাতে পায়ে খড়ি ওঠা, বোনপো বোনঝিগুলোকে টেনে টেনে তেল ঘষেছে, সাবান মাখিয়েছে, গর বলে বলে ভাত খাইয়ে দিচ্ছে সব ক’টাকে। বাচ্চাগুলোকে কোলে করে বেড়াচ্ছে অনায়াস ভঙ্গীতে। বেছে বেছে পরছে—অপেক্ষাকৃত সস্তা শাড়ী-গুলো, অনেক সম্ভ্রান্ত নিষেধ হাগিমুখে অগ্রাহ্য কবে—খুঁজে খুঁজে করছে রাজ্যের ওঁচা কাজগুলো। রাত্রে নেটের মণারি ঢাকা স্বতন্ত্র বিছানার প্রলোভন ত্যাগ করে বোনদের সঙ্গে মাটিতে ঢালা বিতানাব একপাশে নিচ্ছে আশ্রয়,.....তবু কিছুতেই কেন একান্ত হ’তে পারছে না ওদের সঙ্গে?

এখনো—এততেও কি ওরা ঠেলে রেখেছে অণিমাকে সমীহর দৃষ্টি দিয়ে?

কিন্তু তাই বা বলা যায় কি কবে?

অনেকটাই তো সহজ হয়ে গিয়েছে সকলের ব্যবহার।

সরমা নিজেই তো যখন তখন ডেকে ফরমাস করছেন এটা ওটা। ওর সেলাইয়ের হাত সুস্পষ্ট বলে বাবা রিপু কবিয়ে নিয়েছেন পুরনো পাঞ্জাবীর ফাটা ঘাড়।

তবু কেন বাইরে পড়ে থাকে অণু?

কিছুতেই কেন ভেতরে ঢুকতে পাবে না? ওদের রাজ্যে অণুর প্রবেশ নিষেধ করলো কে? সে রাজ্যে ঢোকবার টিকিট কি?

বোনে বোনে এক হলেই মজলিসের ঘট।

তার ওপর আবার সমবয়সী সেজপিসি। যেমনি আমুদে, তেমনি বজা,—  
লোনায সোহাগা। বিয়ের উৎসবটা উপভোগ করছে বটে এরা। খেতে বসে  
এঁটো খালার সামনে একবেলা কেটে যায়, রাত্রে বিছানায় শুয়ে আকাশ ফর্গা  
হয়ে আসে গল্পের ঠেলায়।

প্রত্যেকেই বজা।

বজবোঁর আর শেষ নেই। ছেলেমেয়েগুলো ওঠে....কাঁদে...বলে ‘গরম  
হচ্ছে’...‘খিদে পাচ্ছে’...—এরা তখন রেগে উঠে খানিকটা টেঁচায়, দু’চার ঘা  
ঠেঁঙানি দেয় আর বলে ‘কী জালা’। আবার সুরু করে পুরনো গল্পের জের  
থেকে।....আর মজা এই—ধুরিয়ে ফিরিয়ে যে আলোচনাই করুক তার মূল ওই  
‘জালা’।

অবিশ্যি সে ‘জালাটা’ ঠিক ছেলে কান্নার নয়।

সেই সব জালা-কেন্দ্রিক ধোরালো আলোচনার নায়ক হচ্ছে—নৃশংস পুরুষ-  
জাতির প্রত্যক্ষ প্রতিনিধি পতিদেবতা। তাদের দুর্ব্যবহারের জালায় অহরহ  
ছটকট করছে এরা।

কোলের ছেলেটাকে খাবড়াতে খাবড়াতে স্নহমা স্নতীক্স মন্তব্য করে—  
বলিসনে ভাই বলিসনে, পুরুষ জাতটাই অমনি। হাড়মাস ভাজা ভাজা হয়ে  
গেল একেবারে। এই পায়ে বেড়িগুলো যদি না থাকতো তো কোনদিন ওঁর  
ঘর সংসারে আগুন ধরিয়ে দিয়ে দেশত্যাগী হ’তাম।...রাগের বেলায় পর্বতপ্রমাণ  
রাগ আছে বাবুর, তখন পৌরুষ দেখে কে? কর্তব্যের বেলায় দেখগে—কচি-  
খোকাটি!...এমন বেতলা কথাবার্তা শুনলে মনে হয় জলে ডুবি না আগুনে  
পুড়ি। এই এদিনেই দেখছি না, আসবাব আগে পবামর্গ করতে গেলাম ‘বিনুর  
বোকে কি দেবো’, মন্ত বিবেচনা দেখিয়ে বললো কিনা—তা চারটে টাকার  
কমে মুখ দেখলে কি ভালো দেখাবে? শোন্ তোরা? এতে মানুষের মাথার  
রক্ত টগবগ করে ফুটে ওঠে কি না? এই দু’মাস হলো চার হাজার টাকা  
খরচ করে নিজের বোনের বিয়ে দিয়েছে, আজ আমার ভাইয়ের বিয়েতে  
চারটে টাকা নগদ বিদেয়। আমিও ছেড়ে কথা কইবার মেয়ে নয়। আচ্ছা  
করে শুনিয়ে দিয়ে চৈতন্য করিয়ে দিলাম, তখন তড়বড় করে গিয়ে এম, বি,  
সরকার থেকে দেড়শো টাকা দিয়ে একটা পেন্ডেন্ট এনে হাজির।...দেখে  
হাসবো না কাঁদবো? বিয়ের যুগিয়া মেয়ে যার খালি গলায় বেড়াচ্ছে, তাঁর  
এতো নবাবী! রেখে দিয়েছি হারটা রম্মার জন্যে। বোতাতের দিন পরিয়ে  
দেবো দেখিস। বুদ্ধি করে এখানের স্যাকরাকে দিলাম একটা আঙটি গড়াতে।  
এমনি করে সংসার চালাতে হয় আমাকে। দিনরাত জ্বাই বলি—কি

করবো, হিন্দুর ঘরের মেয়ে হয়ে জন্মেছি, নইলে কোন্ কালে তালুক দিয়ে চলে যেতাম। কথায় পারে না আমার সঙ্গে।

বক্তব্য শেষ করে বেশ একটা পরিতৃপ্তির নিশ্বাস কেলে স্ক্রুমা। যেন এইমাত্র সেই প্রতিপক্ষকেই নিয়েছে এক হাত।

প্রতিমার বক্তব্য আর এক প্রকার।

বরাট তার কচিখোকা তো মোটেই নয়, বরং অতি পাকা। ‘বৌ’ পদার্থটিকে পরম পদার্থ ভাববে—এমন বোকামি তার নেই। পয়সা জিনিষটা যে তার চাইতে অনেক বেশী মূল্যবান, এ জ্ঞান তার আছে। কোনো সাধ আশাই তাই পূর্ণ হয় না প্রতিমার। সে স্কোভ তার প্রতি কথায়।

বলে—হ্যাঁ, বুঝতাম যে পয়সার অভাব, কি করবে। থাকতেও যে ‘মেই নেই’ ‘হায় হায়’ করে, এই যেম্নায গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করে আমার। সখ কোরো না—সাধ কোবো না, ছেলেপুলের একটা আবদার মিটিও না, দিনরাত ওর সংসারে দাসী বাঁদীর মতো খাটো, তাহলেই ওর পক্ষে খুব ভালো। যদি বলেছো—‘চাই’ কি ‘দবকার’ ব্যস তা’হলেই মারমুখী। ...কোনটা ছেড়ে কোনটা বলবো! আমার অবস্থাপনার জন্যে নাকি ওকে চুবি ডাকাতি করতে হবে এবার! জামাইবাবু তো দেড়ভবি সোনা বের কবেছেন, ও কি একটা সিঁদুর কোটোর উর্দ্ধে উঠবে? মনেও কোবো না তোমবা! অপমানের ভয়ে তুলিই নি ওকথা, যা বিবেচনা হয় কল্পক! কার মান অপমানের ভাবনায় যে এত চক্ষুলজ্জা আমাদেব! ...এই তো—আগার আগে বন্লাম—নিজের কথা চুলোয় যাক—ছেলেমেয়েদের তো পোষাক-আগাক কোনো ছাই নেই, কি পরে বিয়ে বাড়ি যাবে? শুনে এই লম্বা চওড়া এক লেকচাব ...‘বিলাসিতাই নাকি গকল দুঃখের মূল, চক্ষুলজ্জাই হলো মহাশত্রু। ...এ সব লোকেব বিয়ে কবে সংসার পাতবার কি দবকার বলতে পাবো? কী ভাবে যে এই বারো বছর কাটালাম তা’ আমিই জানি। আর কেউ হলে—

আর কেউ হলে যে একটা আত্মঘাতী কাণ্ড ঘটতে পারতো এ বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না—প্রতিমার দীর্ঘনিঃশ্বাসমিশ্রিত কথার স্তবে।

অবাক হয়ে যায় অর্ণিমা। সন্ধ্যা হতে না হতেই যখন অফিস-ফেরতা দুই জামাইবাবু সহাস্যবদনে শুষুববাড়ি এসে ঢোকেন, তখন তো দিদি দুজনকে দেখলে এমন সন্দেহ মনের কোণেও আসে না যে ওই দুই পাশও ব্যক্তির নির্ধাতনের জালায়, একজন দেশত্যাগী আর একজন আত্মঘাতী হবার চিন্তা মনে পোষণ করছে।

সেজ পিসির আলা আবার আর এক জাতের।

ভাইবাদের সঙ্গে ধ্বনিগত পার্থক্য বড়ো বেশী না থাকলেও মূলগত প্রভেদ আছে। বরের দায়িত্বহীনতার জালায় জলে পুড়ে থাক্ হচ্ছে সে অহরহ।

শুনলে কেউ বিশ্বাস করবে? ... ছেলের 'যায় যায়' রোগে লোকটা নাকি নিশ্চিত চিন্তে দাবার আড্ডায় গিয়ে বসে থাকে, বোয়ের প্রসব বেদনা উঠেছে দেখে অম্লান বদনে ছিপ ঘাড়ে বেরিয়ে পড়ে তিন মাইল পথ পাড়ি দিতে। রেশনের টাকা হাতে করে বেরিয়ে তাসের বাজী হেরে আসে, ছেলের পরীক্ষার 'ফী' জমা দেবার সঙ্গতি ভেঙে বন্ধুদের দলে ভিড়ে পুরী বেড়াতে যায়।...

নজীরের কি সংখ্যা আছে?

ছেলে দুটোর লেখা-পড়ার কথা ভাবে না, মেয়েটা বড়ো হয়ে উঠছে সে চিন্তা নেই, একা সেজ পিসি মেয়ে-পুরুষের কাজ চালিয়ে কী ভাবে যে ঠাট বজায় রেখেছে এই আশ্চর্য্য।

নিজস্ব সরল ভাষায় বর্ণনা করতে থাকে সে—সে মহাভারত কি বলে ফুরো-বার রে? না—আদ্যোপান্ত পারবে কেউ বলতে? ক্ষেপে কেন যাইনি এখনো, তাই মাঝে মাঝে ভাবি। ভাইকোঁটার দিন দাদাকে নেমস্তন্ন করতে পাঠানাম, বাবু কলকাতায় এসে বন্ধুর বাড়ি আড্ডা দিয়ে সন্ধ্যা বেলা সিনেমা দেখে, রাত দুপুরে বাড়ি ফিরলেন। বাড়ার ভাগ ছাটাটি বিসর্জন দিয়ে গেলেন কোন্ চুলোয়! ছাতার যম! একটা মানুষ একটা জীবনে একে একে তেরোটা ছাতা হারিয়েছে—শুনেহিস্ কখনো এমন স্টিছাড়া কথা?...এইবার এতোদিনে শিক্ষা হয়েছে আমার। আর দিই না, বলি—পুড়ুক রোদে, ভিজুক জলে। যার যেমন কর্মফল।

সুখমা বলে ওঠে—আহা সেই জেদ নিয়ে চুপ করে থাকলে যদি চলতো! আমার 'ইনিটি'ও তো দু'দুবার শাল-র্যাপার হারালেন, 'লাগুক ঠাণ্ডা' বলে খালি গায়ে রাখতে পেরেছি? রোগে পড়লে ভুগবে কে? তুই না পাড়ার লোকে?

—ভুগি ভুগবো—সেজ পিসি উত্তর দেয়—ওর সঙ্গে তো ভোগারই সম্পর্ক! আমি তো ভেবে ভেবে বুঝেছি—সাত জন্মের শত্রুর মনে এক জন্মের ইষ্ট দেবতা হয়। ....'ও বলে মাঝে মাঝে—'হচ্ছে হচ্ছে তোমাদের স্বখের দিন আসছে, ভাইভোর্স বিলটা পাশ হলো বলে,—বয়েস ফুরিয়ে যাবে না, তখন! দেখে-শুনে মনের মতন একটা জোঁগাড় করো—' আমি বলি...রক্ষে করো মশাই, আর কাজ নেই। আবার কোন্ চোদ্দ জন্মের শত্রুর এসে মালা বদল করতে চাইবে! তার চেয়ে এই ভালো। তবু সয়ে গেছে। 'বিষ খেয়ে বিশ্বস্তরী, সেই বিষেই গড়াগড়ি' এই দশা আমাদের।....উঠতে বসতে গল্পনা দিতেই কি কস্তর করি? হায়া নেই। লজ্জা নেই। গাল খেয়ে গনগন করে বেরিয়ে

যায়, ইলিশ মাছ হাতে দাঁত বার করে বাড়ি ফেরে। কী জালায় যে আমি জ্বলছি; সাধ করে বলি—ওর গুণের কথা লিখতে গেলে মহাভারত! বলি তো তাই—আমি যাই মেয়ে তাই তোমার মতন লোকের সংসার করছি। আর কেউ হলে চুলোচুলি করেই দিন কাটতো। মায়া নেই মমতা নেই আক্কেল বিবেচনার বালাই মস্তুর নেই, কিন্তুুত। ... আরো বেশ কিছুক্ষণ চালিয়ে তবে খামে সেজপিসি। .... আরন্ত করে তনিমা।

তনিমার জ্বালার রূপ আবার আরো কিন্তুুত। একেবারে আলাদা।

শুনলে অবাক লাগে।

ওর বরের নাকি ধারণা সংসার সুদ্ধ যতো পুরুষ, সবাই ওর বোয়ের রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হয়ে কুদৃষ্টি হানছে। বোকে তাই অহরহ আগলে বেড়ায় ছোকরা।

—জেলের কয়েদীর অবস্থাও আমার থেকে ভালো!—মন্তব্য প্রকাশ করে তনিমা। নিজের দুরবস্থা বোঝাতে আবও প্রাঞ্জল করে আনে বর্ণনার ভাষা।

—খেয়ে শুয়ে সস্তি নেই ওর। মণিব্যাগে পুবে রাখবার জিনিস নয়, লোহার সিন্ধুকে তুলে রাখবার জিনিস নয়, করে কি তাই বলো? চব্বিশ ঘণ্টা পাহারা দিতে পারলেই বাঁচতো! উপায় নেই, অন্নচিন্তা তো আছে? কোন্ প্রাণে যে অফিস যায় তাই ভাবি। .... বাতিকে বাতিকে নিজে পাগল হবে, আমায় পাগল করবে।

—আসতে যে দিলে বড়ো? সেজ পিসি প্রশ্ন করে—চোখছাড়া করে এতোদিন রাখতে হবে তো?

সে কথা আর বোলো না! গলায় দড়ি দেবার ভয় দেখিয়ে তবে আসবার পারমিশন পেয়েছি। ওর ইচ্ছে সঙ্গে করে এনে নেমস্তন্ন খাইয়ে নিয়ে যায়। আমার এ জ্বালার কাছে তোমাদের ওসব কিছু নয় বাবা। সেজদি বোধপূর্ব থেকে একা এসেছে শুনে ওতো অজ্ঞান।

এতোক্ষণে কথা কয় অণিমা—কই? একা তো আসি নি। সেই যে বল্লাম—অফিসের একজন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক আসছিলেন কলকাতায়—

—তবে তো আরো ভালো—মুখে কাপড় দিয়ে খুক খুক করে হেসে ওঠে তনিমা।

বলে—বেশ আছে সেজদিটা। কোনো জ্বালা নেই। ববাটি সদাশিব, ছেলেপুলের ঝঙ্কি নেই, অভাবের ‘অ’ কাকে বলে জানেনা। সংসার জিনিসটা যে কী চীজ্ বুঝেই হলো না। দেখলে—হিংসে হয়।

যা বলেছিল। শ্যামলের মতন ভালো মানুষ তো আর দ্বিতীয় দেখলাম না।



হেসে ওঠে আর তিনজন।

—তাই আমাদের অণুর মুখে কখনো একটা বাক্য শুনি না। আছে ভালো। সত্যি দেখলে হিংসা হয়।

‘হিংসে হওয়ার’ পক্ষে কোরাস্ দেয় বটে সকলেই, কিন্তু বলার ভাবে মনে হয় যেন করুণাই হচ্ছে ওদের। ....যেন ‘ভালো মানুষ’ বরের মতো খেলো আর সস্তা জিনিস জগতে কিছু নেই। আহা তাই নিয়েই ভুলে আছে। বেচারী।

হঠাৎ নিজেকে ভয়ানক অপদস্থ লাগে অগ্নিমার।

তারি বঞ্চিত মনে হয় নিজেকে।

সত্যিই তো অগ্নিমার কোনো বক্তব্য নেই।....ও যে সুখী আর সন্তুষ্ট সেকথা তো একবার বললেই পুরোনো হয়ে গেলো। তারপর? তারপরেই তো অগ্নিমা মুক?....তাই ওরা অগ্নিমা কে ‘বড় লোক’ করে সমীহ করে বটে, কিন্তু কৃপা না করেও পারে না—সুখী আর সন্তুষ্ট বলে। ভাবটা যেন—আহা বেচারী! বুঝলো না সংসার চীজটার ভেতর কতো রস।....বুঝলো না—‘জ্বালা’ নামক তীব্র দাহকারী কড়া মদটাকে তারিয়ে তারিয়ে খাওয়ার মধ্যে কী রোমাঞ্চকর স্বাদ! ....আহা কী ফাঁকা জীবন ওর।

অপদস্থ অগ্নিমা এইবার বুঝতে পারে কেন ও কিছুতেই দলে মিশে যেতে পারছে না, কিছুতেই পারছে না ওদের সঙ্গে একাত্ম হতে।....ওর অভিযোগ নেই, বক্তব্য নেই।

তাহলে কি অগ্নিমা খেলো হয়েই থাকবে?

কেন? সে কি আরো বেশী জিতে যেতে পাবে না? প্রমাণ দিতে পারে না আরো বেশী জ্বালার? সেইটাই যখন এমন মূল্যবান সম্পদ।

তাই দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে—দেখো নি তাই হিংসে করতে পারছো, দেখলে করতে না।

—কেন রে বাবু? —প্রতিমা সন্দিগ্ধ প্রশ্ন করে—তোর আবার দীর্ঘনিঃশ্বাস কিসের? শ্যামলের স্বভাবে তো কোনো দোষ দেখি না।....রূপে গুণে আলো করা—

অগ্নিমার কি নেশা লাগলো? প্রতিযোগিতায় প্রথম হবার নেশা?

তাহলে?

তাই অবলীলাক্রমে বলছে—তোমরা তাই ভেবেই নিশ্চিত আছো, আমিও আর বলি না কিছু। কি হবে সবাইকে দুঃখ দিয়ে।

এবারে তিনজনেই কোতুলী হয়ে ওঠে, উৎকর্ণ হয়ে ওঠে।

—কি রে অণু? কি ব্যাপার? শ্যামলের স্বভাব চরিত্রে কোনো কিছু—!

—‘কিছু’ বলে আর অগ্রাহ্য করতে পারছি কই বড়দি ? এতোদিন তো নীরবে সবে এসেছি, এখন—অনেক কিছুই শুরু হয়েছে।

কথা শেষ না হতেই কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে অগ্নিমার।

কিন্তু শেষ করবার দরকারই বা কি ?

এইটুকুই তো যথেষ্ট। প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করা হয়ে গেছে তার।

অগ্নিমার ওই অসমাপ্ত কাটি কথার ধাক্কাতেই মুহূর্তে কতো তুচ্ছ হয়ে গেলো সুষমা, প্রতিমা, তনিমা, সেজ পিসি ?

বুদ্ধিহীন স্বামী নিয়ে ঘর করায় আলা আছে বৈ-কি, মমতাহীন স্বামীর ঘরও দুঃখজনক সন্দেহ নেই, দায়িত্বহীন স্বামী নিয়ে সংসার করা কম যন্ত্রণাদায়ক নয়, আর সন্দেহবাতিক স্বামীর জীব দুর্দশা তো বলে কাজ নেই, কিন্তু—

চরিত্রহীন স্বামীর ঘর করা ?

তার কাছে ও দুঃখগুলো হাস্যকর ছাড়া আর কি ? এরপর অগ্নিমা কেই ঈর্ষা করুক ওরা।

ওদের রাজ্যে শুধু প্রবেশ করেই ক্ষান্ত হয় নি সে, ফাষ্ট ক্লাস টিকিটেই চুকেছে।

আচ্ছা—অগ্নিমা কি অস্বাভাবিক ? অগ্নিমা কি অবাস্তব ? ওর বোকামিটাই হাস্যকর পাগলামি ? তাই বা বলা যায় কি করে ?

স্বষ্টি করা দুঃখের যন্ত্রণা জাহিব করে বেড়ানোর বোকামিটা কি একা অগ্নিমারই ? আদি অন্তকাল থেকে—ওই জিনিসটাকে মূলধন করেই তো পৃথিবীতে চরে খাচ্ছে মেয়েরা। ওই তো প্রধান সম্পদ তাদের, পরম আশ্রয়।

নানা ছন্দে নানা ভাষায় সশব্দ উচ্চারণে, অনুচ্চারিত বোষণায় অবিরত তারা এই কথাই তো শুনিতে আসছে—‘দেখো আমরা কত দুঃখী....’ ‘দেখো—আমাদের কতো আলা’.... ‘দেখো—আমরা কতো সহ্য করে চলেছি!’ ‘অতএব—পূজার নৈবেদ্যটি আমাদের জন্য বেখো!’

এই তো পারমিট।

এর জোরেই তো আদায় করে আসছে তাবা সুযোগ-সুবিধে, শ্রদ্ধা, করুণা.... এর মহিমাতেই তো সেই অপরাধী পুরুষ জাতিকে দিয়েই রচনা কবাচ্ছে স্তবগান, জাগ করে রেখেছে তাদের অপরাধ-বোধ।

দুঃখের বিলাস না হলে চলবে কেন মেয়েদের ? এর চাইতে দামী বিলাসিতা আর কি আছে ?

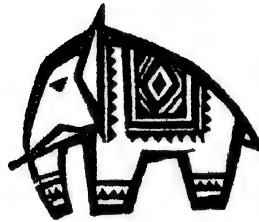
আচ্ছা—দৈব দুর্ভোগে সত্যিই যদি পৃথিবীতে এমন দুদিন আসে, যেদিন

অভিযোগ করবার কোনো পথ থাকবে না মেয়েদের? সাম্য-ব্যবস্থার রাম-রাজ্যে নারী-পুরুষের অধিকার-রেখা টানা হবে—একই লাইনে, সামাজিক সুবিচার, আর অর্থনৈতিক স্বাধীনতার তালাচাবি পড়ে যাবে—চিরমুখর রমণী-রসনায়। সেদিনকার সেই সত্যকার দুঃখী নিরাশ্রয় মেয়েদের চেহারাটা কি হবে? বক্তব্য ফুরোলে আর কি রইলো তাদের?

সেই বোবা মেয়েদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে ঠাসা ফাঁকা মনের অগাধ শূন্যতা পূর্ণ হবে কি দিয়ে?

কি নিয়ে নিজেদের বিকশিত করে তুলবে স্রমমা প্রতিমা সেজ পিসির দল?

কি দিয়ে টেকা দিতে চাইবে বোকা অহঙ্কারী অণিমারা?



# প্রজাগতির ক্রিকেট ম্যাচ

দেবেশ দাশ

( ১৯১১ )

ঘোমটাটা একটু একটু কবে সুরধুনীর মাথা থেকে নেমে এল। ইস্কুল পালানো নয়। শ্বশুরবাড়ী পালিয়ে সুরধুনী স্বামীর সঙ্গে ইডেন গার্ডেন টেস্ট ক্রিকেট খেলা দেখতে এসেছে। টিকিট আগে থেকেই কেনা আছে। রিজার্ভ করা টিকিট। তবু ভিড়ের জন্য কিউয়ের লাইনে দাঁড়াতে হয়েছে। সবাই ঠেলাঠেলি, চোঁচামেচি করছে। নানারকম টিপ্পনীও ঝাড়ছে। বাপের বয়সী থেকে নাতির বয়সী, চোখে চালসে-পড়া স্কুল ইংগাপেক্ট্রেস থেকে চোখে ঝিলিক-হানা তরুণী সব বয়সের লোক থাকা সত্ত্বেও। প্রায় সব জিনিসের উপরই ট্যাক্স বসেছে। শুধু মুখের উপর এখনো বসেনি।

ওই সব হরেক রকম হাঙ্কা কথাবার্তা শুনতে শুনতে সুরধুনীও মনটা ডানা মেলে উড়ু উড়ু করতে লাগল। ঘোমটা ত' উড়ে গেলই, শাড়ীর আঁচলটাও একটু যেন দোলা খেতে লাগল এদিক সেদিক।

চাবদিকে চেয়ারগুলিতে কত পুরুষ, কত মেয়ে। সুরধুনী আজ তাদের সবার মধ্যে একজন। সবার কথাবার্তাই কানে আসছে। ওর সুন্দর মুখের উপর অনেকের নজর পড়ে সুন্দরতর করে তুলছে। কোথায় গেল বাগবাজার ?

না, বাগবাজার চোখের সামনেই চলছে। আমাদের দেশের খেলোয়াড়রা টপাটপ গোলগাল রসগোল্লা মুখে ফেলে দেওয়ার মত রসাল ক্যাচ গুলো মাটিতে ফেলে দিচ্ছে।

ওদের ঠিক পেছনেই এক বক্ত্রিয়ার ছোড়দা আর তার বান্ধবী বসেছে। ওঃ, কি কথাবার্তাই না কইছে ওরা ! একেবারে লজ্জা-সরম কিছুই নেই।

এদেশের ফিল্ডাররা নন্দদুলালের মত হেলে-দুলে গোঠে ধেনু চরাবার ভঙ্গিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখে ওই বেহারা মেয়েটা কিনা একেবারে এই ভর দুপুরে গুণ গুণ করে গান সুরু করে দিল—

কানু কহে রাই

কহিতে ডবাই

ধবলী চরাই মুই।

ভাবের আবেগে ছোকরাও গানের আখর ধরে সুরু করল—

আমি তোমার প্রেমের কি বা জানি ॥

চকিতে একবার পিছন দিকে চেয়ে সুরধুনীর নিজেরই লজ্জা পেল। এদের

একটুও লজ্জা সরম নেই। মেয়েটা এসেছে কোন্ না কোন্ পাড়াভূত ছোড়ার সঙ্গে। আর সুর মিলিয়ে দুজনে গাইছে।

ইতিমধ্যে বুককাটা কারবার হয়ে গেল একটা। একজন নন্দদুলাল ননী-মাধীন হাত তুলে আকাশের চাঁদ দেখবার জন্য মুখ ঝোরাল। কিন্তু, হায় হায়, ওটা চাঁদ নয়—সূর্য্যের আলোয় পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে নেহাৎ একটা বল।

দুলাল ততক্ষণে বোধ হয় ননীচোরাব বাল্যকাল কাটিয়ে কিশোর প্রেমিক হয়ে গিয়েছে। সেও বোধ হয় ভাবল—আমি তোমার প্রেমের কি বা জানি। বল ধরার ব্যাপারে আমি নেই।

বলটা ততক্ষণে বাউগাবীর কাছে দাঁড়ান ফিল্ডাবের কাছে এসে বিশেষ একটা ঠগবাজি কবল। আমাদের খেলোয়াড় ফুটবলের বল ধরবার জন্য হাত দুখানা তৈরি রেখেছিল! কিন্তু বলটা মায়াবী ক্রিকেটের বল সেজে নাড়ু-গোপালের ভঙ্গিতে দাঁড়ান শ্রীমানের দু'হাতেব মাঝখান দিয়ে মাটিতে নেমে এল।

সহ্য করতে না পেরে পিছনের মেঝেটি বেগী দুলিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। হেঁকে উঠল,—ইউ গেট্ আউট্। বেশিয়ে যাও খেলার মাঠ থেকে।

সবাই ঝাঁকা চোখে তরুণীর দিকে তাকাল। কিন্তু তার তিলমাত্র শ্রুতক্ষেপ নেই। ষাড় দুলিয়ে বেগী নাচিয়ে সে আবার বসে পড়ল।

না। সে নিজে বসে পড়েনি। চোখে কাল চশমা আঁটা সেই ছোড়দা না কে সেই হাত ধরে টেনে ওকে বসিয়ে দিল।

পাশের একজন দর্শক ঝাল-ছোলা চিবোতে চিবোতে চোখে মিষ্টি মেখে নিজের মনেই যেন বলল,—ওরা যে নিজেরা সেই বোম্বাই মাদ্রাজ থেকে খেলতে আসছে সেটাই আমাদের ভাগ্যি। তা না হলে এমন টেস্ট ম্যাচটা আর হত কোথেকে? চেপে যান, চেপে যান দিদিমণি।

একজন অচেনা লোকের এ বকম গায়েপড়া টিপ্পনী আব তাকে দিদিমণি মোটেই ঘাবড়াল না। কিন্তু ওই অভদ্র লোকটাকে একেবারে উপেক্ষা কবে ওর গায়ে ঠাণ্ডা জল ঢেলে মিনু, অর্থাৎ সেই পিছনের দিদিমণিটি বলে উঠল,—বুঝলে ছোড়দা, আমাদের মুবদ শুধু নিজের গাঁটের পয়সা খরচ কবে অন্যের খেলা দেখা আর অন্যের কথায় কাণ পাতা। আরে বাবা, সাবাদিন মাঠে মেহনৎ, দৌড় ঝাঁপ, রোদে পোড়া। ছ্যাঃ, ওসব কি ভদ্রলোকের কাজ? তার চেয়ে ঝাল-ছোলা চেবান অনেক ভাল।

ঝাল-ছোলা চেবান মুখ ঝাল মেরে গেল এই উত্তরে। চোখজোড়া বড় মিষ্টি হয়ে এসেছিল বটে, কিন্তু এখন যেন লজ্জাশুভ্র এসে পড়ল তাতে।

স্বরধুনী লক্ষ্য করতে তুল করল না। মনে মনে এই দিদিমণির তারিক করল।

ছোড়দাও ছাড়বার পাত্র নয়। বলল,—ঠিক বলেছ। এই দেখ না আমরা কেমন বুদ্ধিমান। সেই পেশোয়ার থেকে মাইশোর পর্যন্ত সব জায়গার লোক জড়ো করে এনে ওদের দিয়ে কিচ্ছিয়া কাণ্ড করাই। আর নিজেরা তোফা আরামসে তা দেখে যাই খরচা করে।

তা আমাদের দিয়ে আর কিই বা আশা আছে বল ছোড়দা। এই দেখ না, পাড়ার মেয়েরা ছাতে উঠলেই ছেলেদেরও মনে পড়ে যায় খোলা হাওয়া খাওয়ার কথা। তা মেয়েরা যদি কলা দেখিয়ে কিছুদিন ছাতে খোলাখুলি ঘুরেই বেড়ায় ত' ল্যাঠা চুকে যায়। ছেলেগুলোও শায়েস্তা হয়। তা বোকাগুলো লজ্জাতেই জড়োসড়ো।

আর ছেলেগুলো? ছোড়দার গলায় মজার আমেজ পাওয়া গেল।

ছেলেগুলোও তেমনি ভীতু কোথাকার। তাকাবি ত' ভাল করেই তাকা। আমরা কিছু কল্পুরের মত উবে যাব না। রাস্তাঘাটেও তাই। ছেলেমেয়েদের সহজভাবে মেশা কেউ আর শিখল না এখনো।

ইতিমধ্যে আমাদের অতিথিরা তাদের ভানুমতীর খেল সাদ্ধ করে ভারতীয় দলকে ব্যাটিং করতে নামাল। ভারতীয়রা কিন্তু স্বার্থপরের মত উইকেট আঁকড়িয়ে পড়ে থাকার লোক নয়। দলের অন্য খেলোয়াড়দেরও দর্শকদের চোখে তুলে ধরার সুবিধা দিতে হবে। তাই চটপট ওরা পরের জন্যই প্রাণ দিতে লাগল।

হঠাৎ পেছনে কে একজন ফিস্‌ফিস্ করতে লাগল,—বেড়ে আছে ব্যাটা। একটা নতুন চাকরী পেয়েছে ত' হাতে স্বর্গ পেয়েছে। কনেওয়ানা বাড়ীতে চায়ের আসর মাৎ করে বেড়াচ্ছে।

একটু পরেই মিনুর গলা শোনা গেল,—দেখছোড়দা, এই সেই চেক্‌নাই মার্কী তরুণ মনে হচ্ছে। কন্যাবতীর ঘাটে ঘাটে রাজহংস পাখা মেলে ভেসে বেড়ায়। ভিড়বার নামটি অবশ্য নেই।

ছোড়দাও সায় দিল।—বলল,—ঠিক বলেছ। একেবারে প্রেমের পরমহংস। এ হচ্ছে পাকা খেলুড়ে, যদিও স্পোর্ট নয়। নীর থেকে ক্ষীরটুকু চেখে সরে পড়বার তালে থাকে।

প্রদ্যুম্ন চানচুর কিনবার জন্য স্বরধুনীকে এই ভিড়ের মধ্যে একা ছেড়ে খানিকক্ষণের জন্য সরে পড়েছিল। ইতিমধ্যে সেই পেছনের চেয়ারের মিনু এসে সামনের খালি চেয়ারটিতে বসে পড়ল। সুরোকে বলল,—আপনার বন্ধুটি না

একটুও লজ্জা সবম নেই। মেয়েটা এসেছে কোন্ না কোন্ পাড়াতুতো ছোড়দার সঙ্গে। আব স্তব মিলিয়ে দুজনে গাইছে।

ইতিমধ্যে বুকফাটা কাববাব হয়ে গেল একটা। একজন নন্দদুলাল ননী-মাখান হাত তুলে আকাশের চাঁদ দেখবাব জন্য মুখ ঝোবাল। কিন্তু, হায় হায়, ওটা চাঁদ নয়—সূর্য্যের আলোয় পবিষ্কাব দেখা যাচ্ছে নেহাৎ একটা বল।

দুলাল ততক্ষণে বোধ হয় ননীচোবাব বাল্যকাল কাটিয়ে কিশোর প্রেমিক হয়ে গিয়েছে। সেও বোধ হয় ভাবল—আমি তোমাব প্রেমের কি বা জানি। বল ধবাব ব্যাপাবে আমি নেই।

বলটা ততক্ষণে বাউগুৰীৰ কাছে দাঁডান ফিল্ডাবেব কাছে এসে বিশেষ একটা ঠগবাজি করল। আমাদের খেলোয়াড ফুটবলের বল ধবাব জন্য হাত দুখানা তৈবি বেখেছিল। কিন্তু বলটা মাযাবী ক্রিকেটেব বল সেজে নাডু-গোপালের ভঙ্গিতে দাঁডান শ্রীমানেব দু'হাতেব মাঝখান দিয়ে মাটিতে নেমে এল।

সহ্য কবতে না পেবে পিছনেব মেয়েটি বেণী দুলিয়ে দাঁডিয়ে উঠল। হেঁকে উঠল,—ইউ গেট্ আউট্। বেণিয়ে যাও খেলাব নাঠ খেকে।

সবাই বাঁকা চোখে তৰুণীৰ দিকে তাকাল। কিন্তু তাব তিনমাত্র শ্রুক্ষেপ নেই। ষাড দুলিয়ে বেণী নাচিয়ে সে আবাব বসে পডল।

না। সে নিজে বসে পড়েনি। চোখে কাল চশমা আঁটা সেই ছোডনা না কে সেই হাত ধবে টেনে ওকে বসিয়ে দিল।

পাশেব একজন দৰ্শক ঝাল-ছোলা চিবোতে চিবোতে চোখে মিষ্টি মেখে নিজেব মনেই যেন বলল,—ওবা যে নিজেবা সেই বোম্বাই মাদ্রাজ থেকে খেলতে আসছে সেটাই আমাদের ভাগ্যি। তা না হলে এমন টেস্ট ম্যাচটা আব হত কোথেকে? চেপে যান, চেপে যান দিদিমণি।

একজন অচেনা লোকেব এ বকন গায়েপডা টিপ্লনী আন ডাকে দিদিমণি মোটেই ষাবডাল না। কিন্তু ওই অভদ্র লোকটাকে একেবাবে উপেক্ষা কবে ওব গায়ে ঠাণ্ডা জল ঢেলে মিনু, অৰ্থাৎ সেই পিছনেব দিদিমণিটি বলে উঠল,—বুঝলে ছোডনা, আমাদের মুবদ শুধু নিজেব গাটেব পয়সা খবচ কবে অন্যেব খেলা দেখা আব অন্যেব কথায় কাণ পাতা। আবে বাবা, সাবাদিন মাঠে মেহনৎ, দৌড় ঝাঁপ, বোদে পোড়া। ছ্যাঃ, ওসব কি ভদ্রলোকেব কাজ? তাব চেয়ে ঝাল-ছোলা চেবান অনেক ভাল।

ঝাল-ছোলা চেবান মুখ ঝাল মেবে গেল এই উত্তবে। চোখজোড়া বড় মিষ্টি হয়ে এসেছিল বটে, কিন্তু এখন যেন লজ্জাওড়ে এসে পড়ল তাতে।

স্ববধুনী লক্ষ্য করতে তুল কবল না। মনে মনে এই দিদিমণির তারিফ করল।

ছোড়দাও ছাড়বার পাত্র নয়। বলল,—ঠিক বলেছ। এই দেখ না আমরা কেমন বুদ্ধিমান। সেই পেশোয়ার থেকে মাইশোর পর্যন্ত সব জায়গার লোক জড়ো কবে এনে ওদের দিয়ে কিচ্ছিক্কা কাণ্ড কবাই। আর নিজেরা তোফা আরামসে তা দেখে যাই খরচা কবে।

তা আমাদের দিয়ে আব কিই বা আশা আছে বল ছোড়দা। এই দেখ না, পাড়ার মেয়েবা ছাতে উঠলেই ছেলেদেরও মনে পড়ে যায় খোলা হাওয়া ঝাওয়ার কথা। তা মেয়েবা যদি কলা দেখিখে কিছুদিন ছাতে খোলাখুলি ঘুরেই বেড়ায় ত' ল্যাঠা চুকে যায়। ছেলেগুলোও শায়েস্তা হয়। তা বোকাগুলো লজ্জাতেই জড়োসড়ো।

আব ছেলেগুলো ? ছোড়দার গলায় মজাব আমেজ পাওয়া গেল।

ছেলেগুলোও তেমনি ভীতু কোথাকার। তাকাবি ত' ভাল কবেই তাকা। আমবা কিছু কপ্পুববেব মত উবে যাব না। বাস্তাঘাটেও তাই। ছেলেমেয়েদের সহজভাবে মেশা কেউ আব শিখল না এখনো।

ইতিমধ্যে আমাদের অতিথিবা তাদের ভানুমতীর খেল সাক্ষ কবে ভাবতীস দলকে ব্যাটিং কবতে নামাল। ভাবতীসরা একত্ব স্বাধীনবেব মত উইকেট আঁকড়িয়ে পড়ে থাকাব লোক নয়। দলের অন্য খেলোয়াড়দেরও দর্শকদের চোখে তুলে ধরাব সুবিধা দিতে হবে। তাই চটাপট ওবা পবেব জন্যই প্রাণ দিতে লাগল।

হঠাৎ পেছনে কে একজন ফিস্ফিস্ কবতে লাগল,—বেড়ে আছে ব্যাটা। একটা নতুন চাকরী পেয়েছে ত' হাতে স্বর্গ পেয়েছে। কনেওয়াল বাড়ীতে চাযের আসব মাং কবে বেড়াচ্ছে।

একটু পবেই মিনুব গলা শোনা গেল,—দেখ ছোড়দা, এই সেই চেক্‌নাই মার্কা তরুণ মনে হচ্ছে। কন্যাবতীর ঘাটে ঘাটে বাজহংস পাখা মেলে ভেসে বেড়ায়। ভিড়বার নামটি অবশ্য নেই।

ছোড়দাও সায দিল।—বলল,—ঠিক বলেছ। একেবারে প্রেমের পরমহংস। এ হচ্ছে পাক। খেলুড়ে, যদিও স্পোর্ট নয়। নীচ থেকে ক্ষীবটুকু চেখে সরে পড়বার তালে থাকে।

প্রদ্যুম্ন চানচুব কিনবার জন্য স্ববধুনীকে এই ভিড়ের মধ্যে একা ছেড়ে খানিকক্ষণের জন্য সরে পড়েছিল। ইতিমধ্যে সেই পেছনের চেযাবের মিনু এসে সামনের খালি চেযাবটিতে বসে পড়ল। স্ববোকে বলল,—আপনার বন্ধুটি না



আসা পর্যন্ত একটু বসতে পারি এখানে ? যদি কিছু না মনে করেন অবশ্য । এ চেয়ারটা থেকে ভাল দেখা যায় ।

এ রকম ভাবে একেবারে অচেনা মেয়ে স্বামীকে বন্ধু বলাতে সুরো একটু কলাবৌ মেরে গিয়েছিল । বারণ কবতে পারল না ।

ছোড়া পেছনে থেকেই কথা চালান,—দেখ মিনু, ওই তরুণকে দেখে আমার দিব্য দৃষ্টি খুলে গেছে । এই ইডেন গার্ডেনে, খুড়ি দেবতাদের বাগানে, যে খেলা হচ্ছে তা প্রভাপতিব ক্রিকেট । ধরে নাও ওই নিটোল নিভাঁজ নবচাকুরে একজন ব্যাটসম্যান । আমাদের কীর্তিমানদের জায়গায় ওকে দাঁড় করিয়ে দাও, একটুও বেমানান হবে না । অবশ্য বেচারার যে চিবকালই এমন চতুৰ নটবর ছিল তা নাও হতে পারে ।

চোখে ঝিলিক হেনে মিনু বলল,—অর্থাৎ বাঘ প্রথম থেকেই ত' আর মানুষ-থেকে হয়নি ।

ঠিক বলেছ ।—বলেই পেছন থেকে ছোড়া একটা ছোট কাগজের পুঁতলী ছুঁড়ে দিল মিনুর গায়ে । সঙ্গে সঙ্গে ফোড়ন কাটল,—তবে ওব মত ছোকরার দাওয়াই হচ্ছে তোমার মত একটি বালিগল্প মার্ক । একালিনী ।

একটুও অপ্রস্তুত হল না মিনু । ববং হেসে বলল,—একেবাবে হক কথা । পড়ত আমার হাতে, ঝেড়ে চোখে সর্ষেফুল দেখিয়ে ছেড়ে দিতাম ।

উসখুস কবে নড়ে বসল সুরধুনী । সত্যিই ত' অমন মেয়ের হাতে পড়লে তার বাগবাজার মার্কী.....

না, গুরুজনদের সম্বন্ধে কিছু ভাবা ঠিক হবে না । থাক্গে ।

প্রদ্যুম্নও ফিবতে এত দেবী কবছে । কেমনতরো মানুষ ।

ছোড়া আবার হাঁকল,—বেচারার তরুণ হয়ত প্রথমে নিবীহ হরিণ-শাবকের মতই প্রেমাবণো ঢুকেছিল । কিন্তু তোমার মত চিত্রাঙ্গদারা.....

সে কি ছোড়া ? এ যুগে চিত্রাঙ্গদা ?—মিনুর গলায় মজা ও খুসী মিলে জলতরঙ্গের বাজনা বেজে উঠল ।

অবশ্য—অবশ্য—চিত্রাঙ্গদারা—আহা, স্নো পাউডার রুজ্জে লিপস্টিকে চিত্রিত অঙ্গ তোমাদের ।

দেখুন, দেখুন ত' ভাই, ছোড়া কি রকম অন্যায়ভাবে কথা শোনাচ্ছে আজকালকার মেয়েদের । আপনিও একটু আমার সাইডু নিন ।

সম্পূর্ণ অচেনা এই সপ্রতিভ সমবয়সী মেয়েটির কথা ঠেলে ফেলা শক্ত । সুরধুনী হেসে ফেলল । বলল,—আপনি নিজেই ত' একা একশ' । আমি আর আপনার টেনে কি বলব ?

বাঃ, বলুন না আপনি যে, আমাদের শিকার কবাব দবকাব হয় না। ছেলেরা নিজেদের জালে নিজেরা জড়িয়ে পড়ে।

কালো চশমাটা আবার ভাল কবে এঁটে ছোঁড়া বলল,—তা হতে পারে। তবে শিকারে বেবিযেই তরুণীবা এদিক সেদিক শব তাক কবতে শুরু কবে দেন।

কিন্তু ঘায়েল কবতে পাবেন না,—টিগ্ননীর কাটল মিনু। সুবধুনী হেসে উঠল।

আহা, শোনই না নটববের ইতিহাস। বেচাবা হবিগ্ণাবক শিকারের সন্ধানে ঢুকে চাবদিক থেকে বাণ খেতে খেতে অস্থির হয়ে গেল। শেষে কুমারী মৃগয়া মিত্র ওকে প্রায় ঘায়েল কবে আনল।

মৃগয়া মিত্র? নামটা যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে—বলে উঠল মিনু।

অবশ্যই চেনা। তোমরা প্রত্যেকে হচ্ছে এক একটি মৃগয়া মিত্র। যদি না হয়ে থাক তা'হলে হওয়া উচিত। সব মেয়েবই।

শুনলেন, শুনলেন কথাটা,—সুবধুনীর দিকে চেয়ে বলল মিনু। আমরা মেয়েবা নাকি মৃগয়া কবি। দেখুন ত' বিবেক পব কোন বকমে শৃগুণবাড়ীর সবাইয়ের ধাক্কা সামলিয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখাই দায়। আমরা নাকি আবার শিকার কবি। আপনি কি বলেন?

সুবোধ মনে একটা বিবাত নাড়া এসে যাচ্ছিল এই স্বাধীন সমবয়সী মেয়েটির কথাবার্তায়। জীবনের স্বচ্ছন্দ ভাব দেখে। আহা এব মত যদি খোলা হাওয়ায় চড়ে বেড়ান যেত। তা'হলে ওই উঁচু দেওয়াল আর নীচু মন ওলো ওব জীবনকে এমনভাবে গলা টিপে ধবে রাখতে পাবত না।

সুরো মাথা নেড়ে সাধ দিল। আনো বলল,—ঠিক বলেছেন। বাঙ্গালী শবের বোয়ের এই না জীবন।

পেঁজনের চেয়াবটা একটু কাছে টেনে এনে ছোঁড়া বলল,—কিন্তু নটবব যে আমাদের বিয়েই কবতে চায় না। বলে, কখনই বিয়ে না। তা'হলেই হয়ে যাব গুড় নাইট ভিয়েনা। ছাঁদনা তনায় একবার এলেই বাড়ী বাড়ী মজাশে ছাঁদাব ডালনা মাঝা বন্ধ হয়ে যাবে।

আহা, বেচাবাব জন্য দুঃখই হচ্ছে। মিনুকে ফিফ্ ফিফ্ কবে সকৌতুকে বলল সুবধুনী।

কথাটা ছোঁ মেবে তুলে নিল ছোঁড়া। বলল,—মোটাই না। এখন থেকে ছোকবাব শুরু হবে ক্রিকেট খেলা। বিয়ে যখন নথ, তখন প্রজাপতির ক্রিকেট চলবে।

এমন সময় ফিরে এল প্রদ্যুম্ন। হাতে তিন-চার প্যাকেট চানাচুর। কিছুই

না লক্ষ্য করে বলে বলল সুরোকে,—এই এনেছি চানাচুর। টেস্ট ম্যাচটা যখন ভেসে যাচ্ছে, এস একটু চানাচুরই খাওয়া যাক।

মিনু এগিয়ে এসে প্রদ্যুম্নের চেয়ারটা দখল কবে থাকার জন্য কক্ষা চেয়ে বলল,—এঁ'নাব সঙ্গে যখন ভাব হয়ে গেছে, বসুন না আপনি পেছনে আমার চেয়ারটাতে। আর, একটা মজার গল্প হচ্ছে। শুনুন সেটা।

ছোড়দাব সঙ্গে পবিচয় হয়ে যাবাব পব ছোড়দা খুব উৎসাহ কবে প্রজাপতির ক্রিকেট ম্যাচের ব্যাপাবটা বলতে লাগল। উডেন গার্ডেনের বদলে খেলাব আসর হবে চায়েব বৈঠকে। ব্যাটসম্যান গবদেব থ্লাভস্ (দস্তানা), নাগ্‌রার প্যাড্‌ এসব দবকাবী সাজে সেজে ক্যাপেব বদলে কবিব মত পাঁশনে চশমা পরে নিজের উইকেট বাঁচাবাব জন্য খেলার মাঠে নামবে। সেখানে আগে থেকেই অপেক্ষা কবছে অন্যান্য ফিল্ডাবাব। যথা কনের বোন, বোদি, পাড়াভুতো বন্ধু এনা সব।

প্রদ্যুম্ন ফিবে আসাব পব সুরো একটু আড্ডা হয়ে এসেছিল। কিন্তু এসব শুনতে শুনতে সেও আব হাসি সামলাতে পাবল না। চাবদিকে অচেনা পুরুষদেব মাঝখানেই পিছন ফিবে ছোড়দাকে বলল,—বাবাঃ, আপনি এত মজাব মজাব কথাও বলতে পাবেন।

ছোড়দা দুহাত তুলে তাকে নমস্কার কবে বলে উঠল,—থ্যাঙ্ক ইউ ম্যাডাম্‌ তাবপব শুনুন। তাদের ফিস্‌ফিস্‌, উস্‌খুস্‌, কাণাঘুষো এসবে একটা আবহাওয়া তৈরী হয়ে যাচ্ছে। বাউণ্ডারীর আশেপাশে, উইকেট থেকে দুবে, স্ক্রিনেব পেছনে দর্শক হচ্ছে পাড়াপড়শীবা আব আত্মীয়াব। কখনো বাজান হয় না এমন একটা কটেজ পিয়ানো বা কন্টিনেন্টাল সাহিত্যেব বইও ছড়ানো আছে।

মিনু ফস্‌ কবে বলল,—বাবাঃ, কনেব বন্ধুবা সবাই ত' জাজিব। কিন্তু ববেব বন্ধুরা কি ফেলনা নাকি?

না, না। তাবা হচ্ছে বদলী। অর্থাৎ সাবস্টিটিউট বা 'ডিড নট ব্যাট' সেই দলে। যদি খেলা খতম হয়ে যায় তাহলে আর খেলতে নামতে পেল না। তবে ওদেব দিকেও নজর থাকে। বিশেষ কবে ওই সব বাড়তি ফিল্ডারদেব আপনাব ছোড়দা কিন্তু বলেন বড় মজা করে,—বলল সুরধুনী। এই খেলাব চেয়ে গল্পেব খেলাটাই অনেক বেশী ভাল লাগছে।

পাত্র উইকেটের সামনে এসেই মাপজোখ সূক কবে দিল অবস্থাটাব। একচোখ দেখেই বুঝে নিল যে টিপয়ে যে কেঙ্‌টা সাজান আছে সেটা হচ্ছে কনেব নিজের হাতেব তৈরী বলে পবিচয় দেওয়া ফারপোর কেঙ্‌। কনেব হাতের সূচের কাজ বলে যে নমুনাগুলো সাজান আছে ওগুলো দোকান থেকে ভাড়া

কবে আনা। সব হবু কনের মায়েব চায়েব আসবেই হাজির হয়। বইগুলোয় পাঁতাও কোনদিন কাটা হয়নি।

চাবদিকেই যখন এত ভেজাল তা'হলে দুর্গা বলে তাতাতাড়ি ঝুলে পড়াই ভাল,—বলে উঠল মিনু।

না, না। ঝুলে পড়বে এমন কাঁচা ছেলে আমাদের ব্যাটস্ম্যান নয়। সে চাবদিকে নজর বেখে নিজের উইকেট সামনাতে লাগল। এমন সময় খেলাব মাঠে নামলেন ভাবী শ্বাশুড়ী—উইকেট কিপিং কববার জন্য।

ফস্ কবে ফণা তুলল মিনু—শ্বাশুড়ী? আই মিন্ ইংবাজীতে যাকে বলে মাদার-ইন্-ল? বাব্বা, সেই জনোই আমি কোনদিন বিয়ে কবব না। শ্বশুড়-বাড়ীৰ সবার সঙ্গে মানিয়ে ঘব কবতে আপত্তি নেই। কিন্তু সব সময় ঢাক-ঢাক গুড-গুড, কোথায় পান থেকে চুপ খসল, কোথায় মোপঝোকে ঘোমটা টানা হল না—এসবে বাবা আমি নেই। শ্বাশুড়ীগিবি বড় জবব। জান, খৃষ্টানদের বিগামিৰ (দুই বিয়েৰ) শাস্তি কি?

জেল।

উঁহ, হল না।

তবে জেল ছাড়াও সমাজে নিন্দে।

উঁহঃ, অত সহজ শাস্তি নয়।

তবে শোন বলছি, দু দু খানা শ্বাশুড়ী।

সাবাস। ঠিক বলেছ। আজকাল আমেরিকাতে গুণাবা নাকি বৌয়ের বদলে শ্বাশুড়ীকে কিডন্যাপ কবে লোপাট কবে নিয়ে যায়। তাবপব চিঠি লিখে শাসায়,—দাও পাঠিয়ে পাঁচ হাজার ডলাব জলদি। না হলে এই দিলাম শ্বাশুড়ীকে ফেবং পাঠিয়ে।

স্ববো অর্থভবা চাহনীতে তাকাল মিনুব দিকে। একটু হোসে তাব হাত-খানাতে একটু আলতো চাপ দিল।

প্রদ্যুম্ন সোটি লক্ষ্য কবে খুসী হয়ে ছোডদাকে বলল,—আচ্ছা বলুন ত' তাব পব কি হল।

আবার ক্রিকেটের কাহিনী শুরু হল। মেয়েব মা যবে ঢুকে ব্যাটস্ম্যানের মতি-গতি-স্বভাব এসব নজর কবতে লাগল। তাবপব খেলাব মাঠে নামল কনে। চাবদিকে চোখে চোখে যেন হাততালি পড়ে গেল। পাত্রেব চোখেব সঙ্গে চোখাচোখি হতেই পাত্র ব্যাটের মত কবে হাত তুলে ছোট একটু নমস্কাব কবল। মেয়ে তখন দেখাবে কবপদোব একটু নাচন। এখন বলটাকে পাত্র ছিটকে ছুঁড়ে বাউণ্ডারী করে বেরিয়ে যাবে, না কট আউট হবে না ফ্লিন বোল্ড

হবে তা জানা নেই কারো। কনে বল ছুঁড়ল, কিন্তু পডশী বা আঙ্গীয়া বা অন্য কেউ সে বলে ক্যাচ ধবে ব্যাটস্ম্যানকে সাবড়িয়ে দিল এমন অঘটনও ঘটতে পাবে কখনো কখনো।

তা' কনে মাঠে নামাব পৰ অন্য ফি-ডাবদেব তখনো দবকাব থাকে নাকি ?—  
প্রশ্ন কবল মিনু।

অবশ্য দবকাব। ওবা আৰো বেশী ছঁশিয়াব হয়ে কাছাকাছি এগিয়ে আসবে, যাতে কনের সঙ্গে বা ওদেব সঙ্গে সব কথাবার্তাতেই এক-আধটা ক্যাচের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। দবকাব মত সবে গিয়ে মাঠটা খালি কবে দিতেও আপত্তি নেই। যাতে বাণ কবতে কবতে বাউণ্ডারী হয়ে বল না বেবিযে যায় তার জন্য ছঁশিয়াব পাহারা বসান আছে।

বেচাৰা ব্যাটস্ম্যানের কথা ভেবে দুঃখ হচ্ছে,—বলে উঠল প্রদ্যুম্ন।

মিনু ধাবাল তলোবাবের মত জবাব দিল,—আমাব ত ববং কনের জন্যেই দুঃখ হচ্ছে। নিজে থেকে না পাবছে যাচাই কবতে, না ছাঁটাই কবতে।

সুৰো হাসিমুখে সায দিল।

একটু খেমে আবার বলল মিনু,—অবশ্য ভেবে দেখ, একবার বিয়ে হয়ে গেলে তখন স্ত্রীৰ দাপট কত বেশী। ধব, বিয়ের পৰ একদিন ওবা দুজনে ইষ্ট-বেঙ্গল-মোহনবাগানের খেলা দেখতে গিয়েছে এমন সময় যদি কোন আগেকার বান্ধবী এসে বলে, হ্যালো,—তান কেমন হবে ?

সুৰো আৰ থাকতে পাবল না। বলে উঠল,—এমন আৰ কি ? তাৰ চেয়ে ভেবে দেখুন যে সে তাৰ আগেকার বান্ধবীকে নিয়ে খেলা দেখতে গিয়েছে এমন সময় যদি তাৰ স্ত্রী এসে বলে,—হ্যালো—তখন কেমন হবে ?

সাৰাস, সাৰাস, খাসা বলেছেন আপনি। মিনু একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে দু'হাতে জড়িয়ে ধবল স্তবধুনীকে। বলল,—আপনার মত এমন মেয়ে আমি সাৰা কলকাতায় দুটি দেখিনি। আপনি মেয়েদেব লীডাৰ হতে পাববেন। আমাব সঙ্গে এসে নাবী সমিতিতে নাম লেখান।

হঠাৎ খেয়ালের বশে এমন একটা চটকদার কথা বলে স্বাবীন মনের পৰিচয় যে সে দিতে পাববে তা কখনো নিজেই ভাবতে পারত না স্তবধুনী। কিন্তু মন তাৰ ছিল সজাগ, শুধু একটুখানি জোয়াবের ধাক্কাৰ যা অপেক্ষা ছিল।

এব পৰ ছোড়দা আবার তাৰ গল্প শুরু কবল।

মেয়ে দেয় বল, ছেলে ঠেকায় ব্যাট, মেয়ের মা বাখে উইকেট আর পাত্ৰীপক্ষ করে ফিল্ডিং।

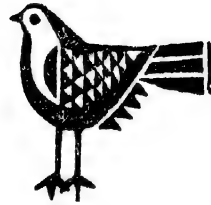
থামিয়ে দিয়ে স্নেহে বলে উঠল,—তবে ওভাবে ছটাব বদলে পাঁচটা বল—  
পঞ্চশব্দের কাববাব কিনা ।

আব আম্পায়াব ?—প্রশ্ন কবল প্রদ্যুম্ন ।

চানচুবেব খালি প্যাকেটটা ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে ছোঁদা বলল,—  
আম্পায়াব হচ্ছে ঘটক ঠাকুর । অথবা কনের পক্ষেব কোন হিতৈষী বা ববেব  
কোন বন্ধু । মোট কথা, খেলাব মাঠে সে সবাব নজবেব বাইবেই থাকে । তবে  
আসলে আম্পায়াব হচ্ছে প্রসাপতি । চট্ কবে হৃদয়ে আহত হয় হিট উইকেট  
হবে, না সোজাস্বজি ভদ্রলোকেব মত বোল্ড আউট হবে, না বেকায়দায় পড়ে  
এল-বি-ডাবলিউ হবে সে সম্বন্ধে এক আম্পায়াবই বায় দিতে পারে । মোট কথা,  
নট আউট হয়ে বাঁধনছেঁড়া গক্স মত যাতে না কেটে পড়তে পারে সেদিকে  
কড়া নজব রাখা দবকাব ।

খেলা ততক্ষণে শেষ হয়ে আসছিল । মিনুব হাত ধবে স্নেহধনী বলল,—  
আজ তাহলে আসি ভাই । আপনাব সঙ্গে কথা হয়ে কত যে ভাল লাগল ।  
মনে হচ্ছে যেন নিজেকে চিনতে পাবছি ।

ওকে প্রায় জড়িয়ে ধবে মিনু বলল,—নিশ্চয়ই নিজেকে চিনতে পাববেন ।  
নিজেব পায়ে নিজেব মন নিয়ে দাডানই হচ্ছে আমাদের একটুখানি দাবী ।  
আমবা নিজেব মন নিয়ে নিজেব জীবনে বাচতে চাই ।



স্মৰ্শ

অমূল্য দাসগুপ্ত (মম্বুদ্ধ)

( ১৯১১ )

পণ্ডিত বামেশ্বৰ বালগঙ্গাধৰ ভেঙ্কটনাৰায়ণম্ একেৰাৰে মৰিয়া গেলেন।

অপৰাধ তাঁহাৰ নহ। তিনি আত্মবক্ষা কৰিতেই চেষ্টা কৰিয়াছিলেন। বিবেককে অক্ষুণ্ণ ৰাখিতে গিয়া দেহকে অনাহত ৰাখিতে পাবেন নাই। দুইদিক এক-সঙ্গে সামলাইবাব সামৰ্থ্য যদি বিধাতা তাঁহাকে না দিয়া থাকেন, সে ক্ৰটি বিধাতাৰ।

বিধাতাৰ ক্ৰটি, এমন কথা বলিবাব সাহস অবশ্য সকলে ৰাখেনা। তাহাৰা বলিবে, দোষ সমস্তটাই কুস্মাবাপ্লাৰ। সে যদি অমন অতৰ্কিতে অকুস্থলে আসিয়া উপস্থিত না হইত, তবে দুৰ্বিপাকটোও ঘটিত না।

ব্যাপাৰটা ঘটিয়াছিল এই কপ। প্ৰাতঃকালে পণ্ডিত বামেশ্বৰ বালগঙ্গাধৰ ভেঙ্কটনাৰায়ণম্ একটি ঘটি ও একটি দাঁতনকাঠি হাতে লইয়া বাহিৰ হইয়াছিলেন। দেহভুদ্ধি সমাধা কৰিয়া তিনি নদীৰ জলে নামিয়া হস্তপদ প্ৰক্ষালন কৰিলেন। তাৰপৰ মৃদুস্বৰে গীতাৰ দশম অধ্যায় আবৃত্তি কৰিতে কৰিতে গৃহাভিমুখী হইলেন।

নদীৰ পাড ধৰিয়া পথ। বেদানাং সামবেদোহস্মি নক্ষত্ৰাণামহং শশী— বলিতে বলিতে অগ্ৰসৰ হইতেছেন, এমন সময়ে আচম্বিতে পথেৰ বাঁক ধৰিয়া কুস্মাবাপ্লা দেখা দিল।

পণ্ডিত বামেশ্বৰ বালগঙ্গাধৰ ভেঙ্কটনাৰায়ণম্ খমকিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি শুদ্ধাচাৰী শুদ্ধবংশ সন্তত নবুদ্ৰি ব্ৰাহ্মণ। কুস্মাবাপ্লা পাবিয়া শূদ্ৰ। শাস্ত্ৰমতে তাঁহাৰ নিকটস্থ হইবাব অধিকাৰ কুস্মাবাপ্লাৰ নাই।

এই নিষেধ একদিনেৰ নহে, চিৰ আচৰিত বিধি। তিন হাজাৰ সাত শত পঁচাশি বৎসৰ পূৰ্বে পণ্ডিত বামেশ্বৰ বালগঙ্গাধৰ ভেঙ্কটনাৰায়ণমেৰ দ্বাদশ-শতাব্দেৰ ত্ৰিপঞ্চাশ পিতামহ স্বজাতীয় আৰ্যাসেনাৰ সহিত দাক্ষিণাত্যে অভিযান কৰিয়াছিলেন। তিন হাজাৰ সাতশত পঁচাশি বৎসৰ পূৰ্বে দ্ৰাবিড কুস্মাবাপ্লাৰ দ্বাদশশতাব্দেৰ ত্ৰিপঞ্চাশ পিতামহ সেই অভিযানেৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ কৰিয়া আৰ্য্য সংস্কৃতি বিস্তাৰেৰ সেই সাধু প্ৰচেষ্টাকে বাধা দিতে চাহিয়াছিল। সেই অপৰাধে তাহাৰ ও তাহাৰ বংশেৰ যে যেখানে জন্মগ্ৰহণ কৰিবে সকলেৰই আত্মা কলুষিত। পণ্ডিত বামেশ্বৰ বালগঙ্গাধৰ ভেঙ্কটনাৰায়ণম্ যে স্থানে থাকিবেন তাহাৰ আশি হাতেৰ মধ্য কুস্মাবাপ্লা আসিতে পাবেনা। আসিলে পণ্ডিত বামেশ্বৰ বালগঙ্গাধৰ ভেঙ্কটনাৰায়ণম্কে স্নান ও প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিয়া শুদ্ধ হইতে হয়।

অসময়ে অবেলায় স্নান কৰা তাঁহাৰ স্বাস্থ ও স্বাচ্ছন্দেৰ অনুকূল নয়। তাই

কুস্মাবাপ্পার গলায় একটা ঘণ্টা খুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে, যেন দূৰ হইতেই ঘণ্টার শব্দ শুনিয়া পণ্ডিত বামেশ্বৰ বালগঙ্গাধৰ ভেকটনাৰায়ণম্ সতৰ্ক হইতে পাবেন।

কুস্মাবাপ্পাকে দেখিয়া পণ্ডিত বামেশ্বৰ বালগঙ্গাধৰ ভেকটনাৰায়ণম্ হ্রস্কুপিত করিলেন। ঘণ্টার শব্দ তাঁহার কর্ণগোচৰ হয় নাই। দূৰ হইতে তীক্ষ্ণদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিলেন, কুস্মাবাপ্পার গলায় ঘণ্টাটি বাঁধা আছে। তাহার দোলকাটি কোন প্রকাৰে আটকাইয়া গিয়া থাকিবে, ঘণ্টার শব্দ হইতেছে না।

কুস্মাবাপ্পা আকাশ ও নদীৰ দিকে চাহিয়াছিল। হ্রস্কুটি কবিতানন পণ্ডিত বামেশ্বৰ বালগঙ্গাধৰ ভেকটনাৰায়ণম্কে সে দেখিতে পাইল না। অসঙ্কোচ-গতিতে নদীৰ দিকে অগ্রসৰ হইতে লাগিল। নদীৰ চতায় তাহার নৌকাটি তোলা বহিয়াছে, ঝড় আসন্ন তাহার দৃষ্টি তাই নদীৰ দিকে।

উভয়েৰ মধ্যে ব্যবধান কমিয়া আসিতেছিল। পণ্ডিত বামেশ্বৰ বালগঙ্গাধৰ ভেকটনাৰায়ণম্ শঙ্কিত দৃষ্টি ফেলিয়া ব্যবধানটুকু মাপিয়া দেখিতে লাগিলেন। ব্যবধান আশি হাতের কম হইলেই পৰ্শদোৰ ঘটিবে। তাঁহাকে স্নান ও প্রায়শ্চিত্ত কবিতে হইবে। নাথ প্রভাতেৰ দুৰন্ত শীতে তাঁহার স্নান কবিবার উৎসাহ ছিল না।

কুস্মাবাপ্পা অগ্রসৰ হইতেছিল। তাহার পতি দৃষ্টি বাখিয়া পণ্ডিত বামেশ্বৰ বালগঙ্গাধৰ ভেকটনাৰায়ণম্ এক পা এক পা কবিয়া পিছনে হটিতে লাগিলেন।

মাথার পিছনে বুদ্ধিহীন বিধাতা চক্ষু দেন নাই, হটিতে হটিতে ক্রমে তিনি নদীৰ কিনাৰায় গিয়া পড়িলেন। তাৰপৰ আন এক পা হটিতে যাইয়া একেৰাবে খাড়া পাড় ডিঙাইয়া নদীতে পড়িয়া গেলেন। পড়িতে পড়িতে চীৎকাৰ কবিয়া উঠিলেন।

চীৎকাৰ কুস্মাবাপ্পার কানে গেল। ব্যস্ত হইয়া সে নদীৰ কিনাৰায় ছুটিয়া আসিল। বুঁকিয়া দেখিল, পণ্ডিত বালগঙ্গাধৰ ভেকটনাৰায়ণম্ প্রথৰ শ্রোতে হাবুড়বু খাইতে খাইতে ভাসিয়া চলিয়াছেন।

কুস্মাবাপ্পা চীৎকাৰ কবিয়া কহিল, ভয় নাই।

পণ্ডিত বামেশ্বৰ বালগঙ্গাধৰ ভেকটনাৰায়ণম্ অতি কষ্টে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কুস্মাবাপ্পা সত্যই বলিয়াছে, ভয় নাই। তখন কুস্মাবাপ্পাও তাঁহার মধ্যে ব্যবধান অন্যান্য দুইশত হাত। আশি হাতের কম হইলেই স্নান কবিতে হইত। স্বস্তিৰ নিশ্বাস ফেলিয়া পণ্ডিত বামেশ্বৰ বালগঙ্গাধৰ ভেকটনাৰায়ণম্ আবেক ঢোক জল খাইলেন।

কুস্মাবাপ্পা নদীৰ তীব ধবিয়া দোড়াইতে লাগিল।

পণ্ডিত বামেশ্বৰ বালগঙ্গাধৰ ভেকটনাৰায়ণম্ প্রাণপণে ডাকিয়া কহিলেন, দেখিস বেশী কাছে আসিস না।



সে ক্ষীণ কণ্ঠ কুম্ভাবাপ্লা শুনিতে পাইল না। যেখানে পণ্ডিত বামেশ্বৰ বালগঙ্গাধৰ ভেক্টনাৰায়ণম্ আসিয়া যাইতেছিলেন, তাহা ছাড়াইয়া আৰও কিছুদূৰ গিয়া সে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাব কোমৰে মস্তবড একটা দড়িৰ বাণ্ডিল ছিল—তাহাব নোকাৰ গুণদডি, সেই দডি খুলিয়া সে একটা দিক নদীৰ মধ্যে ছাড়িয়া দিল। অব্যৰ্থ লক্ষ। দডিটা একেবাবে পণ্ডিত বামেশ্বৰ বালগঙ্গাধৰ ভেক্টনাৰায়ণমেৰ গায়ে গিয়া পড়িল। প্রাণপণে সেটাকে তিনি আঁকড়াইয়া ধৰিলেন।

কুম্ভাবাপ্লা আৰাব চীৎকাৰ কৰিল, ভয় নাই।

তীবেৰ উপৰে একটা বাবলা গাছ। তাহাব গায়ে ভৰ বাখিয়া কুম্ভাবাপ্লা ধীৰে ধীৰে দডি টানিতে লাগিলেন। পণ্ডিত বামেশ্বৰ বালগঙ্গাধৰ ভেক্টনাৰায়ণম্ তীবেৰ দিকে অগ্রসৰ হইতে লাগিলেন।

অগ্রসৰ হইতে হইতে পণ্ডিত বামেশ্বৰ বালগঙ্গাধৰ ভেক্টনাৰায়ণম্ মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কথা বলিবাব শক্তি নাই, হস্তেৰ ইঙ্গিতে কুম্ভাবাপ্লাকে বলিলেন, সবিয়া যাও।

কুম্ভাবাপ্লা বুঝিল। গাছেৰ গায়ে দডি ঠেকাইয়া সে টানে টানে পিছনে হাটতে লাগিল। ব্রাহ্মণকে সেই শীতে স্নান কৰাইয়া তাহাব কোন লাভ নাই। ক্রমে পণ্ডিত বামেশ্বৰ বালগঙ্গাধৰ ভেক্টনাৰায়ণম্ তীবেৰ নিকটে আসিয়া পড়িলেন। চাহিয়া দেখিলেন, কুম্ভাবাপ্লা নদীৰ তীব ধৰিয়া চলিতেছে।

আৰ পনৰো ষোল হাত গেলেই তীব পান এমন সময়ে চকিতেৰ মত একটা কথা তাঁহাব মনে হইল। পণ্ডিত বামেশ্বৰ বালগঙ্গাধৰ ভেক্টনাৰায়ণম্ শিহৰিয়া উঠিলেন। কতকটা কণ্ঠে এবং কতকটা ইঙ্গিতে কুম্ভাবাপ্লাকে প্রশ্ন কৰিলেন, দডিটা কত হাত?

কুম্ভাবাপ্লা কহিল, তিয়াত্তৰ হাত।

হা অদৃষ্ট।

কপালে কৰাষাত বৰিয়া পণ্ডিত বামেশ্বৰ বালগঙ্গাধৰ ভেক্টনাৰায়ণম্ দড়ি ছাড়িয়া দিলেন। দিয়াই জলে তনাইয়া গেলেন।

শাস্ত্ৰবচন হইতে দডি সাত হাত খাটো পড়িয়াছিল। জীবন ও মৃত্যুৰ মধ্যে সেই সাত হাতেৰ ব্যবধান পণ্ডিত বামেশ্বৰ বালগঙ্গাধৰ ভেক্টনাৰায়ণম্ পার হইতে পারিলেন না।

স্পৰ্শ দোষ ষটিবাছিল, স্নান ও প্রায়শ্চিত্ত কৰা হইল না। সেই পাপে পণ্ডিত বামেশ্বৰ বালগঙ্গাধৰ ভেক্টনাৰায়ণমেৰ আত্মা নবকে গেল। অবশ্য বিস্কন্ধ হিন্দু নরকে।

## আর একজন মহাপুরুষ

বিমল মিত্র

(১৯১২)

“যে মহাপুরুষের স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবার জন্য আমরা আজ এখানে সমবেত হয়েছি, তাঁর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে যদি এই বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা তাদের জীবন গঠন করে—তাঁর জীবন-দর্শনকে মনে প্রাণে গ্রহণ করে, তবেই আজকে আমাদের এই সভা সার্থক—আমি সমবেত ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহিলাদের অনুবোধ কবি, তাঁরা যেন এই মহাপুরুষের সাধনাকে সফল করতে চেষ্টা করেন। বাংলাদেশ আজও নিঃস্ব হয়নি আমাদের অনেক সৌভাগ্য এই যে, ককণাপতিবাবু আমাদের বাঙলা দেশেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন

বামমোহন বিবেকানন্দেন বাংলাদেশ বঙ্কিমচন্দ্র ববীন্দ্রনাথের বাংলাদেশ, নেতাজী দেশবন্ধুর বাংলাদেশ—এই বাঙলা দেশেই আব একজন—আব একজন মহাপুরুষের জন্মভূমি—ধন্য বাংলাদেশ, ধন্য ককণাপতিবাবু—ধন্য আমরা—”

এক—একজন বজ্রতা দেন আব প্রচুর হাততালি।

ককণাপতি বালিকা বিদ্যালয়ের প্রাপ্তগে বিবাট সভা বসেছে। এই স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা ককণাপতি মজুমদারের জন্মবাধিকী। ওপাশে ককণাপতি বাবুর বিবাট অয়েলপেটিং। তাব ওপব প্রকাও একটা ফুলের মালা ঝুলছে। লাল শালু আব হলদে চাদরের ওপব পদ্মাফুল আঁকা শামিয়ানা। ভাষাসেব ওপব গণ্যমান্য কয়েকজন লোক। ফুড মিনিষ্টার প্রধান সভাপতি। জেলখাটা কয়েকজন দেশনেতা। কয়েকজন সাহিত্যেব পাণ্ডাও উপবিষ্ট।

একে একে অনুষ্ঠান হচ্ছে, প্রথম শ্রেণীর কয়েকজন ছাত্রী বঙ্গীত, তাবপর সভাপতি ববণ, নান্দীপাঠ। প্রধান অতিথি, সভাব উদ্বোধক। মাল্যদান, তাবপর কবিতা আবৃত্তি, নৃত্য, একক সঙ্গীত, বজ্রতা, শোনা গেছে, শেষে প্রচুর জলযোগেব ব্যবস্থাও আছে।

ককণাপতিব বড ছেলে তথাগত মজুমদার বড ব্যস্ত। তাঁকেই সব দেখা-শুনা কবতে হচ্ছে। বর্ধমানের এস. ডি. ও। তাবপবেব ছেলে বাতুল মজুমদার বেহাবেব সিভিল সার্জেন্ট। তাব পবেব ছেলে পল্লব মজুমদার বেলওয়েব চীফ ইঞ্জিনিয়ার। তাবপব আবো অনেক আছে। সকলেব নাম জানি না,—মুখ চেনা। সবাই কৃতবিদ্য। সাত ছেলে তিন মেয়ে। সবাই আজ চাবদিক থেকে এসে জুটেছে, বাবার জন্মবাধিকীতে তাবদেই তো খাটবার কথা। তবু মহাপুরুষবা কোনও দেশকালেব গণ্ডিতে আবদ্ধ নন। তাই দেশের লোকদেরও দায়িত্ব কি কিছু কম।

পাশে খবরের কাগজের বিপোর্টাৰ বা সাৰ বেঁধে খাতা পেন্সিল নিয়ে ক্ৰমে লিখছে। বাঁ-পাশে মহিলাদেব জায়গা। তিন মেয়েৰ সঙ্গে প্রধান শিক্ষয়িত্ৰীও বড় পৰিশ্রম কৰছেন। গণ্যমান্যবা যদি অভাখিত না হন, জল-যোগেৰ আগেই যদি তাঁৰা চলে যান! তীক্ষ্ণদৃষ্টি সব দিকে।

তথাগত একবাৰ কাছে এসে নিচু হয়ে বললে—কাকাবাবু, আপনাকে কিছু বলতে হবে।—

মুখ তুলে চাইলাম, অনেক ছোটবেলায় দেখেছি। সঙ্গে আব একটি ছেলে, বলল এটি কে—তোমাৰ ছেলে নাকি ?

তথাগত বললে—না ছোট ভাই—দেখেননি একে—এৰ নাম পৰাশৰ—পৰাশৰ হাত জোড কৰে নমস্কাৰ কবলে। বয়স বেশি নয়, দেখে মনে হলো যেন চিনি-চিনি

ককণাপতিৰ সব ছেলেমেয়েদেবই চিনতাম। সাতটি ছেলে তিনটি মেয়ে। ষ্টদুৰ মনে পড়ে, তখন কিন্তু নামেৰ এত বাহাৰ টিল না। কিন্তু পৰাশৰ ? এ কবে হলো ?

বললাম—একে তো কখনও দেখিনি—তথাগত বললে—এ আমাৰ ছোট-ভাই তাহলে এৰ পৰেই কিন্তু আপনাকে বাবাৰ সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে—

তখন দেশসেবকদেৰ একজনেৰ বজ্জতা চলছিল। ককণাপতিবাবুৰ অসংখ্য গুণাবলীৰ বৰ্ণনা দিচ্ছিলেন। কত গোপন দান ছিল তাঁৰ। কত বিধবাৰ ভরণ-পোষণ কৰতেন। দেশেৰ ছেলেমেয়েবা কেমন কবে একদিন মানুষ হবে, সেই চিন্তাই সাবাদিন কৰতেন তিনি। আজীবনেৰ সমস্ত উপাৰ্জন কেমন কৰে এই ‘ককণাপতি বালিকা বিদ্যালয়েৰ’ জন্যে দান কবে গৈছেন। নীৰব, একনিষ্ঠ কৰ্মী তিনি—কখনও যশেৰ জন্যে লানায়িত হননি। ইনিষে বিনিষে তিনি প্রমাণ কৰতে লাগলেন ককণাপতিবাবু আমাদেৰ দেশেৰ আব একজন মহাপুৰুষ।—

একে একে সকলেৰ বজ্জতা হয়ে গেল।

তথাগত একবাৰ কাছে এসে মুখ নীচু কৰে বললে—এবাৰ আপনাৰ পালা কিন্তু—

সভাপতি ফুড মিনিষ্টৰ নাম ঘোষণা কৰলেন।

আমি উঠে মাইক্ৰোফোনেৰ সামনে গিয়ে দাঁডালাম।

ককণাপতি সম্বন্ধে আমি কী যে বলব। অথচ এই সভায় আমাৰ চেয়ে তাঁকে জ্ঞান কে অমন কৰে জানতো। প্রায় তিৰিশ পঁয়ত্রিশ বছৰ আগেকাৰ ঘটনা।

তখন দুজনেরই রেলের চাকরী। সিভিল সার্জেনের বাড়ীতে আশানুরূপে তাদের আড্ডা। সন্ধ্যা থেকে শুরু হয়েছে—তারপর রাত এগারোটায় বাজতে চললো। কম্পাউণ্ডার হরনাথ তখন বেশ কিছু মোটা রকম জমিয়ে নিয়েছে সিভিল সার্জেন হয়েছে; আমিও আর স্যানিটারী ইনস্পেক্টার রামলিঙ্গকে তখন না হার, না-জিত। বাইরে ঝাম ঝাম করে বৃষ্টি।

এমন সময় সিভিল সার্জেনের বাড়ীর কুকুরটা ষেউ ষেউ করে ডেকে উঠলো t, সিভিল সার্জেন বললে—দেখতো ফলাহারী কে ডাকে—

জুন মাসের মাঝামাঝি। সন্ধ্যা থেকে বৃষ্টি নেমেছে। খেলাটাও বেশ জমে উঠেছে। কারুরই এখন ওঠবার ইচ্ছে নেই। আর বাড়ীও কারুর দূরে নয়। দু-পা গেলেই যে যার কোয়ার্টারে ঢুকে পড়া।

ভয় ছিল সিভিল সার্জেনের। কিন্তু শমন এল আমারই।

ষ্টেশনের জমাদারকে পাঠিয়েছে করুণাপতি। স্ত্রীর ভীষণ অসুখ। এখন যেতে লিখেছে। জমাদার রামভক্ত হ্যাণ্ড-সিগন্যাল ল্যাম্প নিয়ে দাঁড়িয়েছিল অন্ধকারে বারান্দায় নীলকোট পরা জমাদারকে যেন যমদূতের মত দেখাচ্ছে। কিন্তু তা হোক—তবু যেতে হবে। যেতেই হবে। টাকের অবশ্য মিথ্যে অসুখ করে। একদিন পাবে দেখতে গেলেও চলে। শেষ পর্যন্ত একখানা আনফিট সাটফিকিটের পরোয়া, তাতে বড়জোব লাভ একটা কুইন্স নয়ত কোলকাতা থেকে আনিয়ে দেওয়া একসেন পটল। কিন্তু করুণাপতির সঙ্গে আমার অন্য সম্বন্ধ। এক জেলার মানুষ, এক স্কুল থেকে পাশ করা।

জিজ্ঞাসা করলাম—ডাউন গার্ডা কিছু আছে নাকি আবার,—

রামভক্ত বললে, কন্ট্রোল অফিসে খবর নিয়ে এসেছি—‘টু-নাইটিং’ অর্ডার হয়েছে সাড়ে বারোটায়। সেইটেতে যাওয়াই সুবিধের।

মালগাড়ীর ব্যাপার। সাড়ে বাবোটায যদি অর্ডার হয়ে থাকে, তাহলে সাড়ে বারোটাতেই যে ছাড়বে, তার কোনও ঠিক নেই। শেষ মুহূর্তে ড্রাইভার ‘সিক রিপোর্ট’ করতে পারে। গার্ড ঘুম থেকে উঠতে দেবী করতে পারে। কত রকমের হাঙ্গামা।

তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে খাওয়া-দাওয়া সেরে বেরুলাম। ঘটনাচক্রে গাড়ীও রাইট টাইমে ছাড়ল। মালগাড়ীর ব্রেকভ্যানের মধ্যে টিম্ টিম্ করছে হ্যারিকেনের আলো। দুটি ছোট ছোট বন্ধি, গার্ড নিজের বিরাট বাস্রটার ওপর বসতে বলল। রামভক্তও দরজাটা ভেজিয়ে কম্বোডটার পাশে হাঁটু জুড়ে বসলো। বাইরে বৃষ্টির বিরাম নেই।

থ্রু ট্রেন। ঝড়ের মত উড়ে চলেছে। উড়ে চলুক আর নাই চলুক, অন্ততঃ

ভেতরে বসে আমাদের তাই মনে হচ্ছে। ঝন্ ঝন্, কচ্ কচ্ শব্দ আর দুলুনি। ঠিক দুলুনি নয় ঝাঁকুনি। ঝাঁকুনির জালায় বায়ুটা দুহাতে ধরে বসে আছি। কপ্টাল অফিসে বলা ছিল যেন বড়মুণ্ডায় থামানো হয় গাড়ী। বড়মুণ্ডার ষ্টেশনমাষ্টার করুণাপতি।

ছোট ষ্টেশন বড়মুণ্ডা। রাত্তিরবেলা ষ্টেশনটাকে দেখাই যায়না। ছাট্ট একটা ঘর। জানলার কাঁচ দিয়ে হ্যারিকেনের আলোটা পর্যন্ত বৃষ্টির জন্য দেখা যাচ্ছে না। মালগাড়ীব ব্রেকটা থামলো ষ্টেশন থেকে একমাইলটাক দূরে। সাবধানে দুটো ধাপ নেবে বেলের লাইন আব দুপাশে জড়ো করা ব্যালাষ্ট। ক্রেপসোলের জুতো দুটো লাইনের মধ্যকার জলে ছপ্ ছপ্ শব্দ করে। চারিদিকে জলা আব আগাছা। আব ধু ধু কবছে মাঠ। ঝড়েব ঝাপটা। ব্যাঙের আর ঝিঁঝিঁর ডাকে ভয় কবে ওঠে। কেবল বিন্দুব মত দূরেব সিগন্যালের লাল আলোটা স্থির হয়ে জলছে। নামবার পরেই লাল বিন্দুটা নীলে রূপান্তরিত হল—আর গাড়ীটা একটা ঝাঁকানি দিলে। তারপব চাকায়, স্পিংয়ে, ব্রেকে, ওয়াগানে, ইঞ্জিনে মিলে গে এক বিচিত্র ঝঙ্কার দিতে দিতে চলতে শুরু করলো।

ষ্টেশন থেকে দোতলা সমান নীচুতে করুণাপতির কোয়ার্টার। রামভক্ত রাস্তা দেখিয়ে নিয়ে গেল।

করুণাপতি জাকরিওয়ালা দরজার সামনে দাঁড়িয়েছিল। বললে—এসেছ, তাই—বাঁচালে।—

সামনে জাকরি দেওয়া বায়ান্দা, বাবান্দা মানে একফালি জাবগা। বৃষ্টির ছাটে ভেতরের সব ভিজে যায়। কিস্ত তাবই ভেতরে ঘুটের বস্তা, একটা তেলচিটে ডেক্ চেয়ার, দুখানা দড়িব খাটিয়া, বেতের দোলনা, ছেলেমেয়েদের জুতোর ঝাঙিল,—সব কিছু—

হেঁড়া ফতুয়া গায়ে করুণাপতি যেন বড় বিব্রতবোধ কবতে লাগল। হঠাৎ একটা বড়ি ধরিয়ে ফেললে, বললে—কোথায় যে তোমাকে বসতে দিই—

বললাম—বসতে তো আসিনি, তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন—

বললে—না, না, তবু—ওই দেখ না—ঘর দেখছ তো—

ঘরের ভেতরে চেয়ে দেখলাম, বাবান্দার আলোটা ভেতরে গিয়ে পড়েছে। সমস্ত ঘরটা জোড়া ময়লা মণারি, ঘরের ভেতরে চোকবার উপায় নেই।

রামভক্ত গুধুধের ব্যাগটা নাবিয়ে দিয়েছে।

করুণাপতি বললে—তুমি আর দাঁড়িয়ে ভিজছ কেন রামভক্ত, সারাদিন তো তোমার খাটুনির শেষ নেই—যাও একটু গড়িয়ে নাও গে—কাল সকাল থেকেই

আবাব ডিউটি।—এখনতো ডাক্তাববাবু এসে গেছেন—বুঝলে তাই, রামভক্ত আছে বলে তাই দুটি ভাত পাচ্ছি—নইলে কী যে হতো—

বললাম—সে কথা থাক—বৌদিকে দেখি চল—

পাশেব ঘরটাতেই বোগী শুয়ে, সাতফুট বাই চ্যফুট একখানা ঘর। দেওয়ালের কুলুঙ্গীতে একটি ছোট টেবিল ল্যাম্প, মাটির ওপর গিয়ে বসলাম।

বললাম—জবটা নেওয়া হয়েছে নাকি—

—জব নেব কি কবে, খাবমোগিটার কি আছে, একটা সাবান কিনতে গেলেও সেই বিলাসপুৰ যেতে হয়—আব কিনলেই কি থাকবে অপোগণ্ডোদের জ্বালায়—একটি দুটি নয়তো—দশটি যে—সোজা কথা—গাছ যে ওদিকে খুব ফলন্ত—বুঝলে কিনা—

জর বয়েছে খুব। বুক পবীক্ষা কবলাম, জিভ দেখলাম, একটু ববফ থাকলে ভাল হতো। শাদা ফ্যাকাশে চোখ দুটো। চোখেব তলাটা টেনে দেখলাম—বক্তহীন। সমস্ত শবীৰটাই যেন বড় নীল-নীল বলে মনে হলো। হাতের পায়ের শিবাগুলো নীল হয়ে বাইবে ফুটে উঠেছে।

ককুণাপতিকে জিজ্ঞেস কবলাম—কখন থেকে এবকম হলো—

বললে—এই পবন্তু এমন সময় থেকে, প্রথমে ভাবলাম পড়ে ফড়ে গেছে বুঝি। তাবপব কাল সকাল থেকে এমন হলো যে, কাপড একেবাবে ভেসে গেল তাই—শয়শায়ী একেবাবে, ভাবলাম কী কবি—আমি বইটা খুলে দেখে দিলাম দু ডোজ ক্যামোমিলা টু-হান্‌ড্রেড্—শেষে আজকেব অবস্থা দেখে আব ভবসা হলো না,—বামভক্তকে পাঠালাম তোমাব কাছে।—

জিজ্ঞেস কবলাম—ক'মাস হলো

ককুণাপতিও জানে না। স্ত্রীৰ দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস কবল—ইঁয়োগো ক'মাস হলো তোমাব—শুনছো—ডাক্তাববাবু জিজ্ঞেস ববচেন ক'মাস হলো—

কোনও উত্তর না পেয়ে ককুণাপতি শেষে নিজেই বললে—পাঁচ-ছ মাসের বেশি নয়।—

বললাম—ববফ যগন নেই, তখন কপালে জলপটি দিতে হবে, আব একটু গবমজলের ব্যবস্থা কবতে পাব—তলপেটে সৈঁক দিলে ভালো হতো—

বামভক্তকে আবাব ডাকতে হলো। ককুণাপতি বললে—তোমাব কষ্ট হলো বামভক্ত—কিন্তু আমি যে বিপদে পড়েছি কী কববে বলো—

সঙ্গে কবে মিকশ্চাব এনেছিলাম। দিলাম একদাগ খাইয়ে। কোন রকম চোট না লাগলে এমন হবার তো কথা নয়।

একটু পবেই বোগীৰ যেন বেশ আরাম হলো। দেখলাম খুম এসেছে।



করুণাপতি বললে—এবার বাইরে একটু বসবে চলো—তোমাকেও খুব কষ্ট দিলাম—

বাইরের ডেক্ চেয়ারটায় বসলাম। করুণাপতি সামনে টুল নিয়ে বসে আর একটা বিড়ি ধরালে, বাইরে তেমনি অব্যাহত বৃষ্টি, কন্ কন্ শব্দ করে সামনের স্নান দিয়ে জলের শোত বয়ে চলেছে।

করুণাপতি বললে—সেরে যাবে—কী বলো ডাক্তার—

—দেখা যাক—

করুণাপতি আবার বললে—কপাল, সবই কপাল—এত লোকই তো বিয়ে করেছে—কিন্তু এমন বছর বছর ছেলে হওয়া দেখেছ তাই—এ যেন ঠিক কাঁঠাল গাছ—আজ বারো বছর বিয়ে হয়েছে, প্রথম দুটি বছর কেবল ফাঁক গিয়েছিল, তারপর সেই যে শুষ্ক হলো, আর খামতে চায় না—নাগাড়ে চলেছে একটানা—কী খেয়ে যে এমন স্বাস্থ্য করেছে কে জানে বাবা, এমন ফলস্ত মেয়েমানুষ আমি আর দেখিনি—অর্ধ মাসের মধ্যে তো অর্ধেক রাত ঘরেই শুই না, নাইট ডিউটি করতে হয়—

মশারির মধ্যে ছোট ছেলের কাঃঃ শোনা গেল।

করুণাপতি উঠলো।

ওই বাঁশ বেজেছে—ও নিশ্চয়ই ক্ষেস্তি—করুণাপতি মশারির ভেতর ঢুকতে গিয়ে কেমন টান পড়ে মশারির দুটো কোন খুলে গেল।

—দুস্তোর ছাই—এমন জানলে কোন্ শালা বিয়ে করতো—দুহাতে মশারিটা টেনে বাহরে সরিয়ে দিলে করুণাপতি। দেখলাম—গড়া গড়া ছেলেমেয়েরা শুয়ে আছে। একজন আর একজনের ঘাড়ের পা দিয়ে। গুণে দেখলাম দশটি। সাতটি ছেলে, তিনটি মেয়ে। দুটো-তিনটে ছেলে বিছানা বুঝি ভিজিয়ে দিয়েছিল। করুণাপতি সেই ভিজি বিছানার ওপরেই পিঠ চাপড়ে ক্ষেস্তিটার ঘুম পাড়াতে চেষ্টা করলে। ছোটটির বয়স ৬ মাসের বেশী নয়। করুণাপতির দিকে চেয়ে দেখলাম, ও তো এমন ছিল না আগে, ও কি পৃথিবীর কিছু খবরই রাখে না। আজকালতো কত রকমের উপায় বেরিয়েছে। খবরের কাগজেও তো সে সব জিনিষের বিজ্ঞাপন থাকে।

ঘুম পাড়িয়ে উঠে এল করুণাপতি। আবার একটা বিড়ি ধরালো।

বললে—বিয়ের পর বাঁচা যখন প্রথম হলো, ভাবলাম আর নয়, একটি ছেলে—সামান্য যা চাকরি, একটি ছেলেকে ভালো করে মানুষ করে যাবো—। কিন্তু বউ বললে আর একটি মেয়ে হলে হতো।—তা হোক বাস, তোমার যখন সখ, তখন হোক—কিন্তু পরের বছরেই হলো একটা ছেলে—তারপর থেকে

আর কাবাই দেয়নি ভাই—তাই বলি বউকে মাঝে মাঝে যে, তুমি কোন বড়লোকের ঘরে পড়লে ভাল হতো—ছেলে নেয়েগুলো অন্ততঃ পেটপুবে খেতে পেতো—এ আমার কাছে এসে শুধু ব্যাঙাটির মতো বাঁচা—একটা ভাল জামা কিনে দিতে পারি না—পেট ভরে খেতে দিতে পারি না—তাবপব যদি বাঁচে, তো লেখাপড়া শেখাবোই বা কেমন করে, আর মেয়ে তিনটির বিয়েই বা দেব কেমন করে ভগবান জানেন—

কস্ কস্ কবে করুণাপতি বিড়িতে চান দিলে কিছুক্ষণ।

—এদিকে ভাই চাকবিটাও যদি একটু ভদ্রলোকের মতন হতো তো বাঁচতুম—হেড অফিসে মুরুব্বি তো তেমন নেই কেউ—এখন কেবল মাদ্রাজীর রাজস্ব, এই দেখনা ছিলাম বায়গড়ে, দু-পয়সা হচ্ছিল, দিন গেলে কিছু না হোক তিন-চারটে টাকার মুখ দেখতে পেতাম, কারবাবী মহাজন দু-পাঁচজন দিত হাতে গুঁজে, ওয়াগণ-ভাতি মুড়ি বুক হতো, মুড়িও পেতুম, ওয়াগান পিছু চাব আনা হিগাবে আবাব তা ধব তোমাব গিয়ে বেশ ছিলাম সেখানে, মাইনেটায় হাত পড়তো না,—কিন্তু তেলেঙ্গীদের চক্ষুশূল হলো, হেড অফিসের আয়াব সাহবকে ধবে ভেকটবাও সেখানে গিয়ে এখন বাজস্ব কবছে আব আমায় বদলি করে দিয়েছে বড়মুণ্ডায় এখানে পানটি পর্য্যন্ত কিনে খেতে হয়—দুঃখের কথা আব কী বলবো ভাই—

রামভক্ত এসে বললে—এবার মা যুমোচ্ছে—আব কি জলপাটি দিতে হবে—করুণাপতি বললে—না থাক্—এবার তুমি একটু বিশ্রাম কবগে যাও, রামভক্ত কাল ভোর বেলা থেকেই তোমাব তো আবাব ডিউটি—

রামভক্ত চলে যাবাব পর করুণাপতি বললে—এই রামভক্তকেই দেখনা—বেটা অনেক টাকাব মালিক—সুদে খাটায়—এখনও আমার কাছে শতখানেক টাকা পায় বেটা—বিনাটিকিটেব প্যাসেঞ্জাববা ছিটকে-ছিটকে ট্রেন থেকে নেমে—এদিক ওদিক দিয়ে পালাবাব চেষ্টা কবে, ও গিয়ে ধবে, তা মাসে ওব পঞ্চাশ-ষাট টাকা উপবি আয় দেশে বউ আছে, ছেলেপিলেব বালাই নেই—টাকা পাঠিয়ে দেয়, আব এখানে একজন জোয়ান দেখে জাতওয়ালীকে বেখেছে সে-ই রান্নাবান্না করে, বোগ হলে সেবা করে .আব বোগ না হলে আবামসে পা টেপায়—

গল্প কবতে কবতে একটু যেন তন্দ্রাব মতন আসছিল, হঠাৎ করুণাপতির ডাকে উঠে বসলাম। যন্ত্রণায় ছটফট কবছে বোগী। উঠে দরে গেলাম। অবস্থা দেখে বড় ভয় হলো। পেটে অসম্ভব যন্ত্রণা। মুখ নীল হয়ে আসছে। সমস্ত শরীর সংকুচিত হয়ে আসে একবার আব সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ, হাতের কাছে আর কোনও ওষুধও নেই। কিন্তু কেন এমন হলো।



বললাম—এখন বিলাসপুরে যাবার কোন গাড়ী আছে ককুণাপতি—একটা -  
শুধু আনলে হতো—

বৃষ্টির মধ্যেই ককুণাপতি দৌড়ে একবার স্টেশনে গেল। তখনি আবার ফিরে এসে বললে—সেই ভোবের আগে তো আব কোন গাড়ী নেই ডাক্তার—কী হবে—

সেদিন সেই রাত্রে মনে আছে, ককুণাপতির স্ত্রীকে বাঁচাবার সেকি আশ্রয় চেষ্টা আঁমাব। যে ওষুধটা দবকাব শেষ পর্যন্ত সেটা আনানোও হয়েছিল বিলাসপুর থেকে। কিন্তু বোগীর সমস্ত শরীর যেন ক্রমেই নীল হয়ে আসছিল।

ককুণাপতি বলেছিল—টাকা থাকলে কি আজ আঁমাব তাবনা—

বললাম—টাকা দিয়ে কী জীবন পাওয়া যায় নাকি—

ককুণাপতি বলে—টাকা নেই বলেই তো এই বড়মুণ্ডায় পড়ে আছি—এখন যদি হেড অফিসে গিয়ে হাজাব খানেক টাকা নিতাইবাবুব হাতে গুঁজে দিতে পাবতাম—আব আঁমাব সাহেবকে হাজাব চাবেক, তাহলে দেখতে ওই ভেক্ট-ক্লান্তের জায়গায় আমিই গিয়ে বসতাম—বউও বাঁচতো, ছেলেপুলে গুলোকেও খাওয়াতে পবাতো, লেখাপড়া শেখাতে পাবতাম—

সেদিন শেষরাত্রে ককুণাপতির স্ত্রী শেষ পর্যন্ত মারা গিয়েছিল। সমস্ত শরীরে কী যে একবকম বিষক্রিয়া শুরু হলো, কেনন সন্দেহ হলো আঁমাব। এ তো সহজ স্বাভাবিক মৃত্যু নয়।

সেদিন শোকসন্তপ্ত ককুণাপতি আঁমাব হাত দুটো ধবে কী অঝোর ধাবে কান্না। বললে—তোমাকে বলেই বলছি ভাই—বউটাকে আমিই মাবলাম আজ—

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।

ককুণাপতি বলতে লাগলো—দশটা ছেলেমেয়েব পব একদিন যখন সুনলাম আঁমাব নাকি একটা হবে—তখন ভাই খববেব কাগজেব বিজ্ঞাপন দেখে অবুধ আনলাম একটা—সেইটে খাওয়াব পব থেকেই—

ককুণাপতি কথা শেষ কবতে পাবলে না।

অবস্থা নিজের চোখে তো আমি দেখেছি। তখনও ছেলেমেয়েবা সেই স্বল্প-পরিসর ঘরে গাদাগাদি কবে শুয়ে আছে, ককুণাপতির ভেঁড়া ফতুয়া আব ঘন ঘন বিড়ি খাওয়া, আব ওই নির্বাকব নিঃস্ব বড়মুণ্ডা স্টেশন—যেখানে স্টেশনমাষ্টাবকে পরস্যা দিয়ে পান কিনে বেতে হয়।

সেদিন যে ডাক্তার হয়েও মিথ্যে ডেপ্ সাটিফিকেট দিয়েছিলাম আমি, সে শুধু ককুণাপতির মুখের দিকে আর তার অসংখ্য অপোগণ্ডদের দিকে চেয়েই।

কিন্তু সেদিন আমিই কী ভেবেছিলাম, সেই করুণাপতিকেই কয়েক বছর পরে রক্তমন্ডের আর এক দৃশ্য আর এক নতুন ভূমিকায় দেখতে পাবো। কিন্তু অন্য ভূমিকা হলেও চামড়ার নীচেব রক্তটাও ছিল দুজনেরই এক জাতের।

আমি সেদিন একটা আলু চুবির মামলায় সাক্ষ্য দিয়ে ফিবিছি। যুদ্ধ তখন বেশ ষোরালো হয়ে বেধেছে। সিভিল টাউন থেকে বিকেল বেলা ফিবলাম তাজপুর জংশনে। যুদ্ধেব প্রযোজনে তাজপুর একটা বড় ষাঁটি হয়ে উঠেছে। আশে পাশে ধানের আব কাপড়ের মিন। বড় বড় চাবপাঁচটা শহবতনীব কাছাকাছি শহবতনীব আশে পাশে। দুটো ডলোমাইটেব খনি আছে ছ'মাইল দূরে। তারপর আছে চামড়াব কাববাব। সিভিল টাউনটাই দেখবাব মত। দিমেন্ট কবা রাস্তা, আব একদিকে চলে গেছে ডিহিবিব ব্রাঞ্চ লাইন। জি-আই-পি'তে গিয়ে মিশেছে। বি, দুধ আব ছানাব দেশ। ষ্টেশনেব সামনে বুকেব পাঁজবাব মত অসংখ্য লাইন মাইল দুই জুড়ে পড়ে আছে। কালো গ্র্যানাইট পাথরের ষ্টেশন বিল্ডিং। এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান আব ইউরোপীয়ানদেব কলোনী, স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, মাড়োযাবী, মহাজন, কিছুবই অভাব নেই।

দোতলাব ওয়েটিং রুমেব জানালা দিয়ে বাইবেব দিকে চেয়ে ওই সব দেখছিলাম।

একজন বেযাবা এসে বললে--বড় সাহেব সেলাম দিয়া--

—কোন্ বড় সাহেব ?

—টিশন মাষ্টাব--

ষ্টেশন মাষ্টাব। কোন্ সাহেব ? তাজপুর জংশনেব ষ্টেশন মাষ্টাব সবাবরইতো সাহেব। আগে ছিল ম্যাক্সবকুইন্স, তাবপর আসে লি-বেনেট তাবপর আব কে ছিল জানিনা। এ্যাংলো ইণ্ডিয়ানদেব জন্য নির্দিষ্ট আবো কয়েকটা ষ্টেশনের মধ্যে তাজপুর জংশন একটা।

বেয়ারা আমার প্রশ্নেব উত্তবে বললে--মজুমদার সাব্--

তাবক মজুমদার। ওয়ালটেরাবে ছিল, হযত প্রমোশন পেবে এসেছে, আমাকে চেনে, একবার এ্যাপেণ্ডিসাইটিস অপারেশন করেছিলাম তার। আমার হতে জীবন ফিরে পেযেছে।

খৃ খৃ দেওয়া যেরে চুকে কিন্তু দেখলাম করুণাপতি মজুমদারকে--

বলাই বাহুল্য যে, অবাক হয়েছিলাম, সামনেব এ্যাশট্রেতে চুরোটটা রেখে উঠলো করুণাপতি, উঠলো আমাকে অভর্থনা কবতে।

সামনের চেয়ারবে বসিয়ে বললে--শুনলাম তুমি এসেছিলে কোঁটে শুনেই তোমার কাছেই যাচ্ছিলেন, কিন্তু খবর পেলাম ওয়েটিং রুমে আরো অনেক

পুলিশের রয়েছে, সে যা হোক—আজকে থাকছে তো—তোমার সঙ্গে আমার  
ককরণী দরকার আছে—

তারপর আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করে চক্চকে পালিশ করা পেতলের  
কবলিং বেলটা বাজিয়ে দিলে ককরণাপতি। বেয়ারা আসতেই হুকুম হয়ে গেল—  
ডাক্তার সাবকা সামান মেরা বাড়লোমে পৌছা দেও ঠের পয়তালীকে মেরা পাশ  
ভেজ দেও—

পয়তালী এল। ককরণাপতি বললে—ডাক্তার সাহেব খাবেন আজকে—  
বেশ মুখরোচক রাধোঁ দিকিনি কিছু—

আমার অবশ্য অবাক হবারই কথা। টেবিলের সামনে টাই স্মাইল পরা  
ককরণাপতি। বনাতের টেবিলের ওপর একটুকরো কাগজের চিহ্ন পর্য্যন্ত  
নেই। সিগ্রেটের টিন রয়েছে একটা, তার পাশে জনস্ত চুরুট আধখানা।  
পুরোপুরি সাহেবি কায়দা কানুন। যেন ভিক্টোরিয়ান যুগের রোমান্টিক লেখকের  
লেখা কোনও উপন্যাসের গল্পের মতন। বিশ্বাস না হবার গল্প।

দু-চারজন মাড়োয়ারী মহাজন ওয়াগন সাপ্লাই নিয়ে কথা বলতে ঢুকলো।  
ককরণাপতি তাদের সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা বললে। তারপর বললে—চলো  
যাই।

ককরণাপতির সঙ্গে বাইরে এলাম। তখনও দুচারজন পেছন পেছন আসছিল।  
ককরণাপতি বললে—আজ হবে না—কাল সকালে সব এসো—ওয়াগন এসেছে  
সাত আটখানা—

যেন ক্ষুণ্ণ মনে সবাই বিদায় নিলে।

এ-বাঙলোয় আগে সাহেবরা বাস করে গেছে। সাহেবদের জন্যেই তৈরি।  
বাঙলোয় ঢুকতেই একজন এসে ককরণাপতির হাতের টুপিটা আর গায়ের কোট  
খুলে নিলে। একটা গোল টেবিলের সামনে বসলাম দু'জনে। বললাম—সাতটায়  
যে আমার ট্রেন ককরণাপতি—

—জানি—ককরণাপতি বললে—কিন্তু এ-ও জানি যে তোমার আজ না গেলেও  
চলবে—

তারপর দুগ্লাস ঠাণ্ডা সরবৎ এলো। ককরণাপতি বললে—রাত্রে তোমার  
জন্যে ভাত না রুট, কী হবে ডাক্তার—

বড়মুণ্ডা স্টেশনের সেই ছোট রেলের খুলিটার কথাই আমার বার বার মনে  
পড়তে লাগলো। সাত ফুট বাই ছ' ফুট ঘর দুটোর চেহারা এখানে বসে মনে  
পড়া যেন অন্যায়। কিন্তু ক'টি বছরই বা কেটেছে। এরই মধ্যে কী এমন ঘটেছে  
যে এমন আমূল পরিবর্তন হতে হয়। যুদ্ধ অবশ্য বেধেছে—যুদ্ধে আমাদের পক্ষে

হারও হচ্ছে বটে—জিনিষ পত্রের দর বাড়ছে এই যা—বাঙলাদেশে একটা দুভিক হারে গেছে—এ দূর দেশে সে খবরও পেয়েছি। কিন্তু তারা কোথায় সব? বাড়ীটা যেন বড় নিশ্চল মনে হলো। কোথায় বোঁচা ক্ষেত্রের দল?

বললাম—ছেলেমেয়েদের কাউকে দেখছি—

—তারা তো কেউ এখানে থাকে না আর—তথাগত এবার ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট হয়েছে ন'তে—ভাবছি ওকে দেব সিভিল সাভিসে আর রাতুল তো এবার ফাইনাল এম. বি. দিয়েছে, এখনও রেজাল্ট বেরোয়নি—আর সেজ ছেলে পল্লবকে দিয়েছি শিবপুরে—আর সবগুলো হোস্টেলে, বোর্ডিং এ থেকে পড়ছে—জানো তো এখানে থাকলে লেখাপড়া কিছু হবে না—তাই.....

শুধু বললাম—ভালই করেছ—কিন্তু.....

করুণাপতি যেন বুঝতে পারলে আমার মনের কথাটা। বললে—তুমি ভাবছ ডাক্তার—এ সব কেমন করে হলো—কেমন করে যে হলো—আমিও ঠিক তোমার বোঝাতে পারব না—সেই যে বড়নুগা ষ্টেশনে আমার স্ত্রী.....খুনই তাকে করলাম বলতে পার—সেই হলো আমার শুক্র—সেই স্ত্রী মরার পর থেকেই আমার সময় ভালো হলো ভাই—

তবু বুঝতে পারলাম না—

করুণাপতি বললে—আয়ার সাহেব রিটারার করলে আর রস সাহেব হলো এসট্যাবলিশ্মেন্টের কর্তা—আর তখন হাতে ছিল বউয়ের গয়নাগুলো। সেই-গুলো সব বেচলাম—কয়েকহাজার টাকা সঙ্গে নিয়ে গেলাম হেড অফিসে—নিতাই বাবুও এখন রিটারার করেছে—তখন সেই চেয়ারে প্রমোশন পেয়েছে জগদীশবাবু। লোকটা বরাবর মাতাল জামতাম—সোজা একেবারে বাড়ীতে নিয়ে গেলাম দুটি আসল মাল—বোতলের চেহারা দেখেই চোখ দুটো চক্‌চক করে উঠলো জগদীশ বাবুর—

করুণাপতি থামলো,—

বললাম—তারপর—

—তোমাকে বলেই বলছি—আর কাউকে তো এসব বলাও যায় না—তা'ছাড়া যত সহজে বলছি—জিনিষটা তো অত সহজও নয়—কিন্তু আমার যে তখন সঙ্গীণ অবস্থা, হয় এম্পার নয়তো ওম্পার—শেষে যে কী করে কী হলো—চাকা আমি গড়িয়ে দিলুম—আর সেও গড়িয়ে চলল,—নইলে সেই জগদীশবাবু যে আগে দেখা হলে কথাই বলতো না—এক গ্লাসের বন্ধ হয়ে গেলাম—আর শুধু কি তাই সেই বাঘের বাচ্চা রসসাহেব, যাকে দেখলেই ভয় হতো, শেষকালে সে-ও নেশার ঝোঁকে কাঁধে হাত দিয়ে কথা বলতে লাগলো।—

করুণাপতি গল্প বলে আর থামে একটু।

কেমন করে করুণাপতি বড়মুণ্ডা থেকে বদলি হলো নবাবগঞ্জে, সেখানে দিন গেলে তিন-চারটে টাকা হতো—সেখান থেকে বদলি হলো ভাটাপাড়ায়—সেখানে দিন গেলে গড়ে পঞ্চাশ-ষাট টাকা—তারপর যুদ্ধ শুরু হলো। সেখান থেকে কল্লি নাইনপুরে, তারপরে বিলাসপুরে, তারপর টাটানগরে, তারপর এই জাঙ্গপুরে। দিন গেলে এখানে তিনশো-চারশো টাকাও হয় কোনও কোনও দিন। এক-একটা ওয়াগন পিছু দুশো-তিনশো করে ঘুষ।

করুণাপতি বললে—গয়না বেচে সাতহাজার টাকা দিইছি বটে, দু'জনকে—সেটা ঘুষই বলতে পারো—কিন্তু ব্যাপারটা স্ট্রফ আসলে ভাগ্য—কই, কত লোকই তো এমন ঘুষ দেবার জন্য তৈরী—কিন্তু ঘুষ দেওয়া বা নেওয়া কী অতই সহজ—

করুণাপতি আবার বললে—এই দেখ না, আড়াইশো টাকা তো মোটে মাইনে পাই মাস গেলে, কিন্তু দশটা ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার পেছনেই মাসে সাতশো টাকা পড়ে যায়—তারপর আজকালকাব বাজারে হোটেল বোডিংয়ের খরচটা ভাবো একবার—তা রস্ সাহেবেব সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে—বছরে বড়দিনের সময় পঁচিশ হাজার টাকা মেমসাহেবের কাছে দিয়ে আসি—কখনও আমায় বদলি করবেনা এখান থেকে—আর দেবাব মধ্যে একটা জিনিষ দিতে হয়েছে—জেনারেল ম্যানেজারকে একখানা নতুন ক্যাডিলাক্—কাজটা একে-বারে পাকা করে নিয়েছি ভাই—

বাইরে অন্ধকার হয়ে এল, সামনের বাগানটায় অনেক ফুলের বাহার।

কথাবার্তার মধ্যেও কয়েকজন মহাজন দেখা কবে গেল, সকলের একই কলঙ্ক, ওয়াগন যে কোনও প্রকারে ওয়াগণ চাই। করুণাপতির বাড়ীতে কয়েক-ঘণ্টা বসে মনে হলো পৃথিবীতে বুঝি মানুষের একটি মাত্র পরমার্থ কাম্য—তা' হচ্ছে ওয়াগন। ওয়াগনের যে এত চাহিদা, এত বাজাব দব—তা কে জানতো। এক একটা ওয়াগনের জন্যে দুশো তিনশো টাকা অগ্রিম দিয়ে যায়। রেলের পাওনা যা তা পরে হবে—আগে তো গেট-ফি দাও, পবে দর্শন।

সন্ধ্যা বেলা করুণাপতি বললে—যে জন্যে তোমায় ডাকা—সেইটে এবার বলি—

করুণাপতি কেমন গলাটা নামিয়ে আনল।

—বড়মুণ্ডা ষ্টেশনে আমার জ্বর বেলায় একবার সেই ডুল করেছিলাম—খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের ওষুধ খাইয়ে বউটাকে তো মেবেই ফেললাম—কিন্তু এবার আর ও রিস্ক নেব না—তোমার সঙ্গে দেখা না হলে তোমাকে আমি খবর পাঠাতাম—

অবাক হয়ে গেলাম। বললাম—তুমি কি আবার বিয়ে করেছ নাকি—

—না বিয়ে নয়, কিন্তু তবু ও ঝগড়াতে দবকার কী?

আমি কিছু বলবাব আগেই ককণাপতি খুঁটি পাঞ্জাবী পরে নিয়ে ট্যান্ডি ডাকতে বলে দিয়েছে।

চক্ৰবর্তীর কাছে এসে একটা বাড়ীর সামনে ট্যান্ডি থামলো। নেমেই ককণাপতি বললে—এসো ডাক্তার—চলে এসো—

মাথা নীচু করে সিঁড়ি দিয়ে উঠছি। কিন্তু ওপরে উঠে ভারী ভালো লাগলো। ককণাপতিকে দেখে ঝি-চাকর ছুটে এসেছে। ককণাপতি গিয়ে একেবারে খাটে বসে নির্মলাকে খবর দিতে বলল। সাদা ধবধবে উজ্জ্বল আলো, খানিক পবে নির্মলা এলো।

ককণাপতি বললে—ডাক্তার, এবই কথা বলছিলাম—

এই সুদূর দেশে বাঙালী মেয়েকে কোথা থেকে সংগ্রহ কবলে ককণাপতি।

ককণাপতি বললে—এমন ওষুধ দেবে ডাক্তার যাতে স্বাস্থ্যের কোন ক্ষতি না হয়—কী বলো নির্মলা—আজ তিন মাস মাত্র হয়েছে—বেশী ভয়ের ব্যাপার নয়—এ তোমার পাঁচ ছয় মাস নয় যে

নির্মলা আমার দিকে একবার ভয়ে ভয়ে তাকালো। তার পাণ্ডুর চোখের দিকে চেয়ে আমি যেন কেমন ভয় পোয় গেলাম। চোখের সামনে নিজের ভাবী হত্যাকাবীকে দেখলে কেমন ভাব হয় মনে, বলতে পাববো না। কিন্তু আমার মনে হলো—চাউনিটা যেন অনেকটা সেই বকম—

ককণাপতি বললে—তাজপুত্র বড় শহব—যা' কিছু ওষুধ পত্রব লাগবে, এখানে তোমায় আমি সব যোগাড় ববে দিত পাববো—তার জন্যে কিছু ভেবেনা—তবে দেখো ভাই আমার ওই একটা অনুবোধ—এমন ওষুধ দেবে যাতে স্বাস্থ্যের কোন ক্ষতি না হয়—কী বলো নির্মলা—

নির্মলাকে সাক্ষী মানা হচ্ছে, কিন্তু নির্মলা যেন কাঠের পুতুলের মত মুখ নিচু করে চেঁচাবের ওপব স্থির হয়ে বসে বইল। স্নডোল ফবসা দুটো পা যেন ধব ধব করে কাঁপছে মনে হলো।

—তা হলে ওই কথাই বইলো—কান ওষুধ পত্রব যোগাড় কবে একেবারে নির্মলাকে দেখে যাবে—কী বলো—ককণাপতি আবার বললে।

অনেকদিন আগেকার সব কথা। তবু স্পষ্ট সব মনে আছে। সেদিন আর ফিবে যাওয়া হয়নি, পরদিন বাত্রেব ট্রেনে গিয়েছিলাম। ককণাপতির হাজার অনুবোধও আমাকে টলাতে পারেনি। যা' হোক, পবদিন সকালে ককণাপতি

খেতে পারেনি চক্ বাজারের বাড়ীতে। ওষুধপত্র নিয়ে আমি একলাই গিয়েছিলাম। ওর বুঝি হঠাৎ কাজ পড়ে গেল একটা।

নির্মলার সেদিনকার কথাগুলো যেন এখনও আমার কানে বাজছে—

নির্মলা অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর বলেছিল—আপনাদের দুজনের খুব কষ্ট হচ্ছে বলে মনে হলো—কিন্তু আপনাব বন্ধুকে একটা উপদেশ দিতে পারেন না—  
জিজ্ঞেস করেছিলেন—কী? কী সে উপদেশ—

হঠাৎ চুপ কবে গিয়েছিল নির্মলা। আমার প্রশ্নের কোনও জবাব দেয়নি—

তবু বাব বার প্রশ্ন করার পর শুধু বলেছিল—না থাক্, উনি বড়লোক, কথাটা ওর কানে গেলে ক্ষতিই হবে আমার, মিছিমিছি হয়তো মাঝখান থেকে বেগে গিয়ে মাসোহাবা বন্ধ করে দেবেন—দেশে আমার যা উপোষ কববে, বাবার চিকিৎসা হবেনা, ভাইবোনদের লেখাপড়া বন্ধ হয়ে যাবে—তাঁব চেয়ে আপনি যা' করতে এসেছেন তাই করণ—

নির্মলার চোখের ওপর চোখ বেখে জিজ্ঞাসা করলাম—তবে কি এতে তোমার অনিচ্ছে আছে?

নির্মলা বলেছিল—আমার ইচ্ছে অনিচ্ছের প্রশ্ন কেন তুলছেন—আমার তো স্বাধীন ইচ্ছে বলে কিছু থাকতে নেই—আমার কাছে আমার বাবার চিকিৎসা, মা'র সংসার খবচ, ভাইবোনদের মানুষ হওয়ার প্রশ্টিই বড়—থাক কী করতে হবে আমার বলুন—

দুপুর বেলা ফিরে এসে করুণাপতিকে বলেছিলাম—হলো না করুণাপতি—  
করুণাপতি অবাক হয়ে গেল।—কেন?

—তিন মাস বাজে কথা—দেখে বুঝলাম ছ'মাস—এখন কোনও রকম রিক্স নেওয়া উচিত নয়। জীবন হানি হতে পারে—

—তা'হলে কী হবে? করুণাপতি যেন চিন্তিত হয়ে পড়লো।

—একটা উপায় আছে।

করুণাপতি উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে রইল আমার দিকে।

—একটা উপায়, নির্মলা মেয়েটি তো ভালো মেয়ে বলেই মনে হয়, আর তোমারওতো হবে স্ত্রী নেই—বিয়ে কবো না কেন ওকে—

হো হো কবে সাতমবে হেসে উঠেছিল করুণাপতি, বিয়ে? পাগল নাকি? এতগুলো ছেলের বাবা হয়ে। হো হো কবে করুণাপতি সেদিন হেসে উঠেছিল। সেই রাত্রেই আমি তাজপুর্ন ছেড়ে চলে এসেছিলাম।

তারপর করুণাপতির সঙ্গে আর দেখা হয়নি। চাকরী থেকে রিটার করার

করুণাপতি কলকাতায় বাড়ী করেছিল। দেখা কচিৎ হতো। একবার খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম তার বালিকা বিদ্যালয়ের জন্যে একজন স্নাতকী শিক্ষিতা স্বাস্থ্যবতী হেড্ মিষ্ট্রেস্ চাই। তেমন হেড্ মিষ্ট্রেস্ পেয়েছিল কিনা, সে খবর পাইনি তবে শুনেছিলাম ছেলেমেয়েরা কৃতী হয়েছে।

রাস্তায় ঘটনাচক্রে একদিন দেখা হয়েছিল করুণাপতির সঙ্গে। বললে—  
তাল হেড্ মিষ্ট্রেস্ পাচ্ছিনা ভাই—তোমার সম্মানে আছে কেউ ?

তারপর বলেছিলো গোটা পঞ্চাশেক ফ্যান কিনবো, মোটা কমিশন দেবে এমন কোন পার্টি আছে—আর গোটা ছয়েক সেলাই—এর কল—

জিজ্ঞেস করেছিলাম—রিটার্ড লাইফ কেমন লাগছে তোমার করুণাপতি ?

করুণাপতি বললে—রিটার্ড করলাম কোথায় ভাই—এখন ওই ইকুল চালাচ্ছি—তা মাস গেলে ফেলে ছড়িয়ে শ' পাঁচ ছয় থাকে—আর অনারেবল প্রফেসর্স তো বটে—

সেই শেষ দেখা। তারপর বোঁচা কবে তথাগত হলো, ক্ষেস্তী কবে তপতী হলো—সে খবর কানে আসেনি।

বহুদিন পরে এবার কলকাতায় আসাতে ‘করুণাপতি বালিকা বিদ্যালয়ে’ করুণাপতির জন্মবার্ষিকী উৎসবে নিমন্ত্রণ হয়ে গেল।

সভায় ডায়াসের ওপর বসে ভাবছিলাম পুরনো সব কথা। তথাগতের পাশে ওর ছোট ভাই পরাশর—অনেকটা যেন নির্মলার মতই মুখের আদলটা। তবে শেষ পর্যন্ত নির্মলাকে কী বিয়ে করেছিল করুণাপতি ? কিছা.....কিছা..... কিন্তু সে কথাটা কল্পনা করতেও কেমন লজ্জা হলো।

তা’ হোক—করুণাপতি আগলে শাই হোক, পৃথিবী হয়ত তাকে মহাপুরুষ বলেই একদিন জানবে। আমি নগন্য ভাস্কর—আমি চিরকাল বাঁচবো না। করুণাপতির কলঙ্কময় ইতিহাসের সব সাক্ষ্য যখন একেবারে মুছে যাবে—তখন আমিই বা কোথায় ? কোলকাতার কোন বড় রাস্তা হয়ত করুণাপতির নামের সঙ্গে জড়িয়ে থাকবে। ভেজাল ঘি-তেল খাইয়ে যারা লক্ষ মানুষের মৃত্যু ঘটিয়েছে—তাদের কত মর্মর মূর্তি কলকাতার রাস্তায় পার্কে ছড়িয়ে রয়েছে প্রাচীন স্মরণীয় হয়ে আছেন তাঁরা। তবে মাঝখান থেকে আমি কেন নিমিষের ভাগী হয়ে থাকি। আগামীকালের স্কুলের ছাত্ররা হয়ত পাঠ্যপুস্তকের পাতায় হয়ত করুণাপতির জীবনী পড়ে নতুন আদর্শ গ্রহণ করবে—তাতে আমি বাধা দেবার কে ?

কী জানি কী যে হলো, মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়িয়ে আমিও বললাম—  
“করুণাপতিকে আমি ছোটবেলা থেকে চিনতাম, করুণাপতি ছিলেন সত্যিকার করুণাপতি, সদাশয়, মহৎ, মহাপ্রাণ পুরুষ। অতি ছোট অবস্থা থেকে কেবল-



কাজ পুরুষকার, আত্মবিশ্বাস ও কর্মনিষ্ঠার ওপর নির্ভর করে তিনি ষড়্ হয়েছিলেন—  
 তাঁর জীবনে অসত্যের বা মিথ্যার কোন স্থান ছিল না। তাঁর জীবন আমাদের  
 এই শিক্ষাই দেয় যে, সত্যের জয় একদিন অনিবার্য—সত্যনিষ্ঠ মানুষ একদিন  
 স্বপ্রতিষ্ঠ হবেই। বহুদিন আগে বহুবার করে বহু মহাপুরুষ ওই এক কথাই বলে  
 গিয়েছিল। বুদ্ধ, চৈতন্য, বিবেকানন্দ, গান্ধী, তাঁরা যা বলে গেছেন—করুণাপতি  
 নিজের জীবন দিয়ে তা-ই কাজে পরিনত করে গেছেন—করুণাপতি বার বার  
 বলতেন,—‘কাঁকি দিয়ে কিছু লাভ হয় না’—মহাপুরুষের এই বাণীই করুণা-  
 পতিকে প্রাতঃস্মরণীয় করে রাখবে—”।



# তিলক কামোদ

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু

( ১৯১২ )

বৈতরে খেমে গেছে ওস্তাদ মক্‌বুল হোসেনের শানাই বাজনা। ভুবু ঐ তিলক কামোদ রাগিণী'র ঝংকার যেন এখনও কানের পর্দায় কাঁপছে। আর কাঁদছে। এমন মিঠে তিলক কামোদ যে শোনার মত শুনতে পেলো কারা পায়।

আজ মক্‌বুল হোসেনের তিলক কামোদ বাজানো শুনে দু জন গাইয়ের তিলক কামোদ গাওয়া'র কথা মনে পড়ল।

তাদের একজন ছিলেন আমাদের পাড়ার গগন ঝাজাঝি। দিদিমার একমাত্র নাতি; মববার আগেই নাতি'কে দিদিমা তাঁর বেশ কিছু নগদ টাকা আর বসন্ত-বাড়িখানা দানপত্র কবে দিয়ে গিয়েছিলেন। বিয়ে-খা কবেন নি গগন ঝাজাঝি, গানচর্চার ব্যাঘাত ঘটবে বলে।

দিদিমা মারা গেলে পব বাড়ির একতলাটা ভাড়া দিয়ে দোতলায় একা থাকতে লাগলেন গগন ঝাজাঝি। দিদিমা-হীনতায় তাঁর ববং সুবিধাই হল গানচর্চার। বাড়ির উল্টো দিকে একটা ছোট্ট হোটেল ছিল, তা'র নাম “ভোজন-ভাবতী।” সেই ভোজন-ভাবতী থেকে দু বেলা ভাত মাছ ভাল তরকারি আসত, আর ভোবে বিকেলে চা আব টোস্ট আসত ঐ হোটেলেরই বেস্তোরাঁ বিভাগ থেকে। স্নাতবাং বাড়িতে ওসবের কোন হাজমাই ছিল না, ঝামেলার ভেতর মাসে'র শেষে বিল চুকিয়ে দেওয়া। তা'র জন্যে চেক-বই ছিল, তা থেকে চেক কেটে সই কবে দিলেই হল।

অনেক দিন ধবেই আমাদের পাড়ায় “গাইয়ে” নামে তিনি এক ডাকে বিখ্যাত। পাড়ায় যখনই বাবোয়ারী উৎসব কিছু হত—বিশেষ করে পূজার সময়—আমাদের বিচিত্রানুষ্ঠানে গান গাইতেন গগন ঝাজাঝি। তবলা, তান-পুৰো, হারমোনিয়াম সব তাঁর নিজে'র। এগুলো যাঁরা বাজাতেন তাঁরাও তাঁ'র নিজে'র লোক, পয়সা-কড়ি কিছু দিতে হলে তিনি নিজেই দিতেন।

আমাদের পাড়ার নিমাই হালদার ছিলেন কালোয়াতি গানের বড় সমঝদার। তাঁ'র বাড়িতেও মাঝে মাঝে গানের আসর বসত। গাইতেন গগন ঝাজাঝি। আরও অনেক গাইয়ে।

তিলক কামোদ রাগিণীটাই তাঁ'র বেশী প্রিয় আব বেশী রপ্ত ছিল। চোখ বুজে গাইতেন “দী'র ভরন ক্যারসে জাউ' সখিরি’”—ওগো সখি, কেমন করে

জলের ঘাটে জল ভরতে যাব, পথের মাঝে যে শ্যাম নটবর ভারি নট-বট শুক করেছে, ইত্যাদি।

এ গান যখনই শুনতেন গগন খাজাফির মুখে, নিমাই হালদার বলতেন, “আহা, এমন গান আর হয় না। বলিহারি, বলিহারি গগন, বলিহারি। চক্ৰ-পাণি ভট্টাচার্য কাছে তালিম পেয়েছিলে বটে।”

কিন্তু পাড়ার আর সবার মতে নিমাই হালদারের এ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি। তাঁদের মতে গগন খাজাফি যে একেবারে যাচ্ছেতাই গাইয়ে তা অবশ্য নয়, কিন্তু তাঁকে এমন কিছু আহা মরি গাইয়েও বলা যায় না। ষড় জোর চলনসই। তা ছাড়া নেহাৎ পাড়ার লোক বলেই খাতির করে তাঁর গান শোনা, নইলে তার গান শোনবার মত তেমন আব কি?

সে বার পাড়ার বারোগাবী সরস্বতী পূজায় বেশ ভাল চাঁদা উঠল। ঠিক হল গানের জলসা করা হবে দু দিন—এক দিন হবে ক্লাসিক্যাল মানে উচ্চাঙ্গ গান, অন্য দিন মডার্ন অর্থাৎ আধুনিক গান। বিখ্যাত খেয়াল আর ঠুংরি গাইয়ে ওস্তাদ সিকান্দার খাঁ সাহেবেব ভাইপো জুলফিকার খাঁ তখন এ শহরে রয়েছেন। বলল তাঁর তেমন বেশী নয়, কিন্তু ওস্তাদী নাম ডাক বেশী। আমাদের পূজো কমিটির আমোদ-প্রমোদ শাখার সম্পাদক নীলাদ্রি দস্তিদার বললেন, “এবারের আসরে ওস্তাদ জুলফিকার খাঁকে আনা দরকার। দুর্দান্ত গাইছে আজকাল। দক্ষিণাও বেশী নয়, মাত্র তিন শ টাকা। ওর মত গুণীর পক্ষে এ কিছু নয়।”

“তা হলে আমাদের গগন-খাজাফি কি দোষ করলে। তাকেও দক্ষিণা দাও।” বললেন দু-একজন গগন-দরদী।

“আচ্ছা, সে যথাসময়ে দেখা যাবে।” বললেন নীলাদ্রি দস্তিদার। শুনে বোঝা গেল আচ্ছাও নয়, যথাসময়ে ভেবে দেখাও হয়ে উঠবে না।

তা যাই হোক, গানের রাত্রে দলবলসহ এলেন তরুণ ওস্তাদ জুলফিকার খাঁ। বিখ্যাত কালোয়াতী যাদুকার সিকান্দার খাঁর ভাইপো। তিন শ টাকা তিনি আগাম নিয়ে নিলেন। তারপর গান ধরলেন। দু ঘণ্টা গেয়ে উঠলেন তরুণ খাঁ সাহেব। আর এক জায়গায় গাইতে হবে, সেখান থেকেও আগাম টাকা নিয়ে রেখেছেন।

খাঁ সাহেব উঠে যাবার পর গাইতে বসলেন আমাদের পাড়ার গাইয়ে গগন খাজাফি। শ্রোতাদের বেশি ভাগ উঠে যেতে চাইছিলেন। অনেক করে তাঁদের বসানো হল। বিরক্ত মুখে নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে বসলেন তাঁরা। বললেন “খাঁ সাহেবের গানের পরে গগন খাজাফির গান। কিসের পরে কি!”

জ্বল না। জ্বল না গগন খাজাকির গান। তিনি গাইলেন তিলক কানোদ, নিমাই হালদারের করমায়েশ : “নীর ভরন কায়সে জাউঁ সখিরি।” শুনতে শুনতে আমার দু চোখ জলে ভরে উঠল। ঝাপসা চোখে চেয়ে দেখলাম আমারই মত অভিজুত হয়ে উঠেছেন নিমাই হালদার, চোখের জল মুছেছেন কোঁচা বুলিয়ে। শুনলাম মাঝে মাঝে বলে উঠছেন, “বেঁচে থাকো গগন। এমন গান আর হয় না।”

কিন্তু আসর জ্বল না। গগন খাজাকির গান থামতে দেখা গেল আসর তার আগেই চার ভাগের তিন ভাগ ফাঁকা হয়ে গেছে। ওস্তাদ সিকান্দার খাঁ সাহেবের সাক্ষাৎ বাতুপুত্র জুলফিকার খাঁর গানের পর চক্রপাণি ভট্টচার্যের শিষ্য গগন খাজাকির গান প্রতিবেশীদের ভাল লাগে নি। আলোচনা শোনা গেল : “খাঁ সাহেবী তালিম হল গিয়ে আলাদা চিহ্ন। জুলফিকারের ধাক্কা গগন সামলাতে পারবে কেন।”

এর কিছুদিন বাদে পাড়ায় আরেকটি আসর বসেছিল গান-বাজনার। জুলফিকার খাঁকে আনা হল। তিনি এবার চাইলেন পাঁচ শ টাকা। অনেক অনুরোধে কমিয়ে আগাম চার শ টাকায় রাজী হলেন। পাড়ার উদ্যোক্তারা গিয়েছিলেন পাড়ার গাইয়ে গগন খাজাকির কাছে। তিনি বললেন, “আমাকে দুশ টাকা দিতে হবে।”

উদ্যোক্তারা বিস্মিত হয়ে বললেন, “কি বলছেন আপনি? জুলফিকার খাঁ সাহেব পর্যন্ত মাত্র চার শ টাকায় রাজী হয়েছেন, আর আপনি দুশো টাকা চাইছেন? ক্ষেপে গেলেন না কি?”

“হ্যাঁ, ক্ষেপেই গেলাম। আমাকে গাওয়াতে হলে আগাম দুশ টাকা দিয়ে যান। তা না হলে আম্বুন, নমস্কার।” বললেন গগন খাজাকি। ফিরে গেলেন উদ্যোক্তারা খাজাকির ধৃষ্টতার কথা ভাবতে ভাবতে।

খবরটা পাড়ায় রাষ্ট্র হয়ে গেল। বিপিন চাটুয্যো, সলিল দত্ত, বক্শিম ভট্টচার্যি, দীপেন শাসন্য প্রমুখ পাড়ায় যারা গানের সম্বাদার বলে খ্যাত, তাঁরা সবাই অবাক হয়ে গেলেন পাড়ার গাইয়ে গগন খাজাকির আশ্চর্য ধৃষ্টতার কথা ভেবে।

“লোকটার মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে।” বললেন তিনকড়ি গাজুলী। “বামন হয়ে চাঁদের নাগাল পেতে চায়।”

মাথা খারাপ হয়েছিল কিনা জানি না, এবপর শোনা গেল বাড়ি বিক্রি করে দিয়ে সোজা কাশী চলে যাচ্ছেন গগন খাজাকি। সেখানেই বিশেষ শ্রমের চরণে বাকী জীবন কাটিয়ে দেবেন। বাকী জীবন মানে হয় তো অনেক বহর, কারণ

কৌক আর দাড়ি দুইই রাখতেন বলে বয়স তাঁর একটু বেশী মনে হলেও চম্পকের খুঁস বেশী ছিল না।

চলে গেলেন পাড়ার গাইয়ে গগন খাজাফি। দুঃখ পেলাম আমি—ওঁর ঐ তিলক কাখোদের গানখানা আমার কানে বড় ভাল লেগেছিল। নীর ভরন ক্যায়সে জাউ—আহা হা।

মন হয় তো নিমাই হালদারেরও খারাপ হয়েছিল, কিন্তু তাই বলে তিনি গাম শোনা ছাড়লেন না। জুলফিকার খাঁ ভাল গায়, এ কথা তিনি অস্বীকারও করলেন না। ক্রমে বিপিন চাটুয্যো, সলিল দত্ত, বক্শিম ভট্টাচার্য, দীপেন শাস্ত্রী—এদের সঙ্গে একমত হয়ে স্বীকার করলেন জুলফিকার খাঁর সঙ্গে গগন খাজাফির কোন তুলনাই হতে পারে না। নিতান্ত গেরো যোগী বলেই অ্যাডিন ভিখ পেয়েছিল।

গগন খাজাফি চলে যাওয়ার কিছুদিন বাদেই হল নিখিল ভারত বৈজ্ঞানিক সংগীত সম্মেলন—বিখ্যাত গায়ক ও বৈজ্ঞানিকের পুণ্য স্মৃতি মাথায় নিয়ে। পাড়ার গান-প্রিয়রা দল বেঁধে গেলাম গান শুনে। সম্মেলন মাত করে দিলেন এলাহাবাদের সঙ্গীত-সিংহ তোফাজ্জল হুসেন খাঁ সাহেব। যেমন দাপট, তেমনি লয়দার, তেমনি দরদ-ভরা, তেমনি সুরেলা। তুলনা নেই, তুলনা নেই, তুলনা নেই। রীতিমত গানের যাদুকর। ক্ষণজন্মা পুরুষ।

একদিন খাঁ বাহাদুর মির্জা আলি সাহেবের বাড়ির চারতলায় আমরা খাঁ সাহেবের সঙ্গে ধরোয়া মোলাকাৎ করতে গেলাম। খাঁ সাহেব খাঁ বাহাদুরের অতিথি। আমাদের সঙ্গে ছিলেন আমাদেরই পাড়ার রায় সাহেব কক্কাগিসিন্দু মিস্ত্রি। তিনি মির্জা আলি সাহেবের পরম দোস্ত। মির্জা আলিই ব্যবস্থা করেছিলেন খাঁ সাহেবকে যাতে আমরা একান্তে পাই, অন্য লোকের উপস্থিতির বাধা না থাকে।

সংগীত-সিংহ কি কঠোর সাধনা করে তবে সিংহ হয়েছেন তাই তাঁর নিজের মুখে শুনে আমরা মুগ্ধ হলাম। বিদায় নিয়ে আসবার আগে বললেন, “আমার এক ভাগনে আছে তার কথা আপনারা হয় তো শুনেছেন।”

“শুনেছি বটে।” বললেন বিপিন চাটুয্যো, যিনি শহরে বা শহরতলীতে ওস্তাদী গানের কোন বড় আসর পারতপক্ষে বাদ দেন না।

“শুনেছি,” বললেন বিপিনবাবু, “তাঁর বয়স পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ, প্রকৃতি একটু উদাসী, দিনরাত সুরে ডুবে আছেন, এখনো তাকে আপনি কোথাও বাইরে গাইতে দেন নি, তিনি নিজেরও জানেন না তিনি কত বড় গাইয়ে।”

“ঠিক শুনেছেন।” বললেন ওস্তাদ তোফাজ্জল হুসেন খাঁ সাহেব। “গানের

দুনিয়া শুধু জানে আমার এক ভাগনে তৈবী হচ্ছে, জানে না কি অদ্ভুত তৈবী হয়েছে। সে যখন আসবে গাইতে নামবে, তখন বড় বড় ওস্তাদের মুখ বিলকুল চুন হয়ে যাবে। আমাকে যদি ওস্তাদ বলেন তো আমার ময়সে ও হবে ওস্তাদের শাহেন্শা।”

“কি নাম ওঁ’র, ওস্তাদ সাহেব?”

“জানতে পারবেন দু-এক বছরের ভেতর।” বললেন ওস্তাদ সাহেব।

এইভাবে বলি ওস্তাদ গুণগন খাঁর তিনক কামোদের কথা। একটু আগে থেকেই শুক কনি।

উক্ত ঘটনার প্রায় বছর খানেক বাদে এলাহাবাদে সংগীত সম্মেলন শুরুতে চলে গেলেন নিমাই হালদার। সেই সম্মেলনে গাইবেন ওস্তাদ-সিংহ তোকাজ্জল হোসেন খাঁ সাহেবও। তাঁর এক দিনের গান এলাহাবাদের বেতার থেকে হাওয়ায় ছাড়া হল, আমরা বেতাবে শুনলাম আমাদের শহরে বসে।

ফিবে এসে পাড়ার সঙ্গীতমোদী সবাইকে চমক লাগিয়ে দিলেন নিমাই হালদার। ওস্তাদ তোকাজ্জল হোসেন খাঁ সাহেবের সেই আশ্চর্য ভাগনের আশ্চর্য গান শুনে এসেছেন তিনি।

“কি নাম ওঁ’র?”

“জানি না। যেদিন গান শুনবেন সেদিনই নামও শুনবেন।” বললেন নিমাই হালদার।

“কবে শুনতে পার ওঁ’র গান?”

“শীগিরিই শোনাও। তাবও ব্যবস্থা কবে এসেছি। আশ্চর্য ভদ্রলোক এই ওস্তাদ তোকাজ্জল হোসেন খাঁ। তাব চাইতে বেশী আশ্চর্য ওঁ’র এই ভাগনে। আপনারা গগন ঝাঞ্জাঝি তিলোক কামোদ শুনছেন তো—সেই নীচ ভবন ক্যাযসে জাউ? ঠিক এই গানখানাই শুনবেন তোকাজ্জল হোসেন সাহেবের ঐ ভাগনের মুখে। আকাশ-পাতাল তফাৎ, যাকে বলে হেভু অ্যাও হেলু।”

আমরা অধৈর্য। আর তব সহছে না, বুক ফাটছে কোতুহলে। কোতুহল শীগিরিই মিটবে, ভবসা দিলেন নিমাই হালদার।

তাব পব একদিন।

শৌখিন মহা-বড়লোক বঙ্গন চৌধুরী বাড়িতে ঘবোয়া গানের আসর। গাইতে এসেছেন জুলফিকার খাঁ। বঙ্গন চৌধুরী নিমাই হালদারের বিশিষ্ট বন্ধু।

গান শুনতে এসেছেন শহরের সেরা সেরা সঙ্গীত-বোদ্ধা, সেরা সেরা সংগীতজ্ঞ। আজ সেরা গান শোনাবেন শহরে এখনকার সেরা নামী গাইয়ে

জুলফিকার খাঁ। শোনা গেল ফাউ হিলেবে আর একজন গাইয়েও গান শোনাবেন। শোনা গেল না কে সেই গাইয়ে।

গান ধরলেন জুলফিকার খাঁ। সঙ্গ করলেন তবলচি নিয়ামৎ খাঁ। বাঘা তবলচি, জুলফিকারের চাচার প্রিয়তম দোস্ত। সঙ্গে সারেকী বাজালে বিখ্যাত সারেকিয়া ওস্তাদ ময়নু খাঁ। গান খামার সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হাততালি, কেয়াবাৎ, বলিহারি ইত্যাদির জগাখিচুড়ি। গবিত বিনয়ে গৌকে তা দিলেন জুলফিকার খাঁ। নিয়ামৎ খাঁ বললেন, “শুনলাম আর কে একজন নাকি গাইবেন। এর পর তিনি গাইবেন কি?” কঠে চ্যালেঞ্জের সুব, হাসিতে চ্যালেঞ্জের ইঙ্গিত— “এসো কাব সাহস আছে এর পর গাইবার। এসো দেখি, গেয়ে কেমন জমাতে পার!”

এইবার উঠে দাঁড়ালেন গৃহস্বামী বজ্রন চৌধুরী বন্ধু আমাদের পাড়ার নিমাই হালদার। বললেন, “এ গানের পর অন্য কারও গান গেয়ে জমানো শক্ত। কিন্তু জুলফিকার খাঁ গাহেবের একটু বিশ্রাম দবকার, সেই সময়টুকু ভববার জন্যে যিনি গাইবেন তাঁকে নিয়ে আসছি।”

নিয়ে এসে বসালেন তাঁকে। পাতলা, মাঝারি গড়নের চেহারা, পবনে পাঞ্জামা আর শেরওয়ানী, মাথায় তুর্কী টুপি, দুটি চোখ পুক ফ্রেমের কালো কাচের চশমা চাকা, গলা ঘিরে উলব মাফ্লাব জড়ানো, পবিকাণ কামানো মুখে ব্যথামলিন হাসি লেগে আছে। লোকটি হয় সম্পূর্ণ অন্ধ, অথবা ক্ষীণদৃষ্টি। সম্ভবতঃ একেবারেই অন্ধ।

“ইনি সম্ভ্রতি এসেছেন এলাহাবাদ থেকে।” পরিচয় দিতে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন নিমাই হালদার। “ওস্তাদ গুবগন খাঁ।”

গুবগন খাঁ ব্যস্তসমস্ত হয়ে হাত জোড় কবে সবিনয়ে বললেন, “মাফ কিজিয়ে। ম্যায় ওস্তাদ নহী ছাঁ, এক মামুলী গাঠৈয়া। গাঠৈয়া তি নহী, অতীতক খোড়া হি সীখা ম্যায়নে। আপ লোগ মেবা গানা শুনেছে, ইয়ে আপলোগৌকী বড়ী হি মেহেবানী।

বিনীত প্রার্থনা পরম উদারতা দেখিয়ে মঞ্জুর কবলেন ওস্তাদ জুলফিকার খাঁ। নিজের তানপুবা তুলে দিলেন দৃষ্টিহীন অথবা দৃষ্টিক্ষীণ গুবগন খাঁর হাতে, চাচা-প্রতিম নিয়ামৎ খাঁকে হেসে বললেন, গুবগন খাঁব সঙ্গে সঙ্গ করতে, ওস্তাদ ময়নু খাঁকে অনুরোধ করলেন গুবগন খাঁব সঙ্গে সাবেকী বাজাতে। তার পর পরম তাক্সিলা দেখিয়ে গুবগন খাঁর দিকে পেছন ফিরে বসে ধূমপান কবতে লাগলেন।

কিন্তু গুবগন খাঁ গান ধবতেই সারা আসবে শিহরণ জাগল। গানের মুখ ধরবার কী আশ্চর্য কায়দা। সেরা সেরা সমঝদাবেরা তারিক করে বলে উঠলেন,

“হায় হায় হায়।” সম্ভ্রান্ত হয়ে আবার এদিক ঘুরে বসলেন বাবা ওস্তাদ জুলফিকার খাঁ। অনেকে লক্ষ্য কবলেন, একটু যেন উষ্মগের ছায়া পড়েছে তাঁর মুখে; সেই বেপরোয়া তাম্বিল্যেব ভাব আব নেই। আশ্চর্য মূর, আশ্চর্য লয়, আশ্চর্য মর্দানা অথচ মিঠে কণ্ঠস্বর গুবগন খাঁর। যাকে বলে বুলন্দ আওয়াজ। আর কি চমৎকার বন্দেজ অস্থায়ী অন্তবাব।

চোখে চোখে কি যেন ইশাবা বিনিময় হয়ে গেল তিন জনেব ভেতর—জুলফিকার, নিয়ামৎ আব মন্নু খাঁ। নিয়ামৎ তবলায় মহা প্যাঁচালো গাইয়ে-জব্দ করা বোল বাজাতে লাগলেন আড়ি কু-আড়িতে। লয়ের লড়াইতে নাকাল করবেন গুরগন খাঁকে। আসবেব সবাই এ অশোভন ব্যাপাব দেখে ক্ষুণ্ণ হলেন। গুরগন খাঁব গান মাটি কবে দেবাব জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে নাকি নিয়ামৎ তবল্চী।

গুবগন খাঁ বিনয় কবে বললেন, “সীধা ঠেকা বাজাইয়ে ওস্তাদ।”

ওস্তাদ নিয়ামৎ বিক্রপভবা কণ্ঠে বললেন, “ক্যা আপ নবা গাবৈবা হাঁয়্য খাঁ সাহাব?”

গুবগন খাঁ মৃদু হাসলেন। আনাড়ী গাইয়ে, তবলায় একটু শক্ত বোল বাজানেই ঘাবড়ে যাচ্ছেন, এই বলে তাকে ঠাটা কবচেন তবল্চী নিয়ামৎ। বললেন, “বহৎ আছা, বাজাইয়ে যামগী আপুকী মবজী।” বলে বিষম ছন্দেব শক্ত লয়েব তেলনা ধবলেন একখানা :

“তানা ষিং তুম দিতানা দেবে, না, তানা দেবে না, তানা দেবে না।”

গুবগন খাঁকে লয়েব খেলায় বেকায়দায় ফেলতে গিয়ে নিজেই বেকায়দায় পড়ে গেলেন নিয়ামৎ খাঁ। কয়েকবাব শমে পৌঁছতে ভুল কবে ফেলে হাস্যাস্পদ হলেন। আহত, অবসন্ন অসহায় ইঁদুরকে নিয়ে বেডাল যেমন খেলা করে, নিয়ামৎ তবল্চীকে নিয়ে সেই বকম অবলীলাক্রমে খেলতে লাগলেন গুবগন খাঁ। লয়ের সমুদ্রে প্রাণপণে সাঁতাব কাটতে কাটতে হাবুডুবু খেতে লাগলেন গানু তবল্চী নিয়ামৎ খাঁ। অনেক তবল্চী-জব্দ-কবা লযবাজ কালোয়াত গাইয়েব সঙ্গে সঙ্গত কবে ঝাঙা উঁচা রেখে এসেছেন তিনি, আজকেব মত এমন নাকাল কোন দিন হন নি। তাঁব ফবসা মুখখানা লজ্জায় অপমানে লাল হযে উঠল। নিয়ামৎ কিছুতেই ঠিকমত লয়ে আসতে পারছেন না দেখে সাময়িকভাবে গান ধামিয়ে আবার তেমনি মৃদু অনুকম্পাব হাসি হাসলেন গুরগন খাঁ। নিয়ামৎ খাঁব হাত থেকে বাঁয়া তবলা টেনে নিয়ে বললেন, “দেখিয়ে সাহাব, আয়সে বাজানা।” বলে নিজে বাজিয়ে দেখিয়ে দিলেন এ তেলনাব সঙ্গে কি ভাবে বাজালে ঠিক মিলবে। বিস্ময়ে ‘কেয়াবাৎ’ বলে উঠলেন নিজের অজ্ঞাতসারেই নিয়ামৎ খাঁ।



নিজে গেয়ে গেয়ে সঙ্গে সঙ্গে কী নিখুঁত সঙ্গত আপন হাতে বাজাচ্ছেন গুরগন ঝাঁ।  
 রয়ের ওপর এমন আশ্চর্য দখল তাঁর তবল্‌চী-জীবনে কমই দেখেছেন নিয়ামৎ।  
 মানেন মানে হার না মানলে পরে নাক আর কান দুই কেটে বিদায় নিতে হবে  
 ভেবে নিয়ামৎ বললেন, “গোস্তাকি মাফ কীজিয়ে ওস্তাদ।” অর্থাৎ অপমান  
 হয়েছে, ক্ষমা করুন।

বোঝা গেল বিষদাঁত ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে নিয়ামতের, ওস্তাদ গুরগন ঝাঁ  
 জয়ের প্যাঁচে তার বত কয়েকটি তবল্‌চীকে একসঙ্গে গুলে বেতে পারেন, একঝা  
 ছাড়ে ছাড়ে বুঝেছেন নিয়ামৎ। গান-মাটি-করা লয়-লড়াইয়ের সম্ভাবনার উষ্মি  
 হয়ে ছিলেন আসরের সবাই, এইবারে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। এইবারে  
 সত্যিকারের সঙ্গীত হবে জয়জয়্যাট।

আমি বুঝলাম, আরও অনেকেরই বুঝতে বাকী রইল না এই গুরগন ঝাঁই  
 সংগীত-সিংহ ওস্তাদ ভোফাজ্জল হলেন ঝাঁ সাহেবের সেই আশ্চর্য ভাগনে, দীর্ঘ  
 গোপন সাধনার পর প্রকাশ্য আসরে গান গাওয়া তাঁর এই প্রথম। এঁর গান  
 শুনে মুখ চুন করে বসে আছেন জুলফিকার ঝাঁ।

আমাদের পাড়ার য়াঁরা ঝাঁক বেঁধে গিয়ে জাঁকিয়ে বসেছিলেন, তাঁরা প্রায়  
 একবত হয়েই ফরমায়েশ করলেন তিলক কামোদ। বড় মিঠে এই রাগিণী।  
 আর এই তিলক কামোদই গেল বছর আমরা শুনেছি পাড়ার গাইয়ে গগন  
 খাজাফির মুখে।

“নীর ভরন কায়সে জাউ” সখিবি”—চোঁচিয়ে বললেন দীপেন শাসমল,  
 বক্সিম ভট্টাখি, আরো অনেকে।

ফরমায়েশ রাখলেন গুরগন ঝাঁ। গাইলেন ঐ গানখানাই। দেখা গেল যেমন  
 বন্দেজ গাইতেন গগন খাজাফি, ঝাঁ সাহেবের অস্থায়ী অন্তরার বাণী এবং বন্দেজ  
 সেই একই রকম। শুধু.....

“কিন্তু ঝাঁ সাহেবের কি আশ্চর্য গায়ন ভঙ্গী লক্ষ্য করেছ?” বললেন আমাদের  
 পাড়ার সমঝদারেরা। “ওস্তাদ ভোফাজ্জল হলেন ঝাঁ সাহেবের ভাগনে না হয়ে  
 যায় না।”

গানের শেষে তবল্‌চী নিয়ামৎ ঝাঁ আর সারেকী ওস্তাদ মল্লু ঝাঁ পর্যন্ত জুলফি-  
 ফার ঝাঁর উপস্থিতি ভুলে গিয়েই উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠলেন :

“অ্যায়া তিলক কামোদ কতী নহী শুনা ঝাঁ সাহাব। কহিয়ে ইয়ে  
 ভোফাজ্জল হলেন ঝাঁ সাহাবকা তালিম হ্যায় না?”

“খুদাকা বেহেরবাণী, ওর—”হাললেন ওস্তাদ গুরগন ঝাঁ, কখনো কখনো না  
 কবেই।

এরপর আমাদের পাড়াত্তেও কয়েকটা বৈঠকে আমবা গাওয়ালার ওস্তাদ গুবগন খাঁ সাহেবকে। নিমাই হালদারের একান্ত অনুবোধেই গাইতে বাজী হলেন খাঁ সাহেব। বললেন অবশ্য, “অতীতক কুছ নহী-সীখা। ক্যা সুনাত্ত ?”

খাঁ সাহেব! খাঁ সাহেব! খাঁ সাহেব! আমাদের পাড়ার মহামানব হয়ে উঠলেন তিনি। এমন গাইয়ে আব হয় না। অতুলনীয়! অপ্রতিদ্বন্দ্বী! অভূতপূর্ব! ওস্তাদ তোফাজ্জল হসেন খাঁকে অমায়াসে ছাড়িয়ে যাবেন গুবগন খাঁ। পাড়ার অনেক গাইয়ে কোমর বাঁধলেন গুবগন খাঁকে এখানেই ধবে রাখবেন, আর তালির নেবেন তাঁর কাছে। এমন স্বর্ণজন্মা ওস্তাদকে ছাড়া যায় না।

কিন্তু একদিন হাটে হাঁড়ি ভেঙে গেল। ভাঙলেন গুবগন খাঁ নিজেই। তুর্কী টুপি আর চোখের ঠুলি খুলে ফেলে স্বপরিচয়ে প্রকাশ কবলেন নিজেকে—তিনি গগন খাজাফি। গুবগন খাঁ তাঁর ছদ্মবেশ মাত্র।

এব পর দিন দশেকের তেতবই সবাই বুঝে ফেললেন তাঁর গান আসলে উঁচুদবেব নয়। কাশীধামেই স্মৃতবাং ফিবে যেতে হল গগন খাজাফিকে।

অবাব আসর জাঁকিয়ে বসলেন ওস্তাদ জুলফিকার খাঁ। বিপিন চাটুয্যে বললেন, “এ হল খানদানী গুণী। ফাঁকিবাজি কদিন টেকে? গগন খাজাফি কি না কে কে কে—”



# কেবানীদাদুৰ ৰূপকথা

বিনয় ঘোষ ( কালপেঁচা )

( ১৯১৭ )

ছুলেবেলায় আপনাতা ঠাকুৰদাদা, ঠাকুৰমাক ৰূপকথা শুনেছেন। আহুন,  
আজ আপনাদেব সেই চিবপৰিচিত কেবানীদাদুৰ ৰূপকথা শোনাই, শুনুন।  
ব্যালি বাদাৰ্গেব কেবানী ভবতাবণবাবু, সারা বালীগঞ্জে ‘দাদু’ বলে পৰিচিত।  
পঁইতিবিশ বছৰ একনিষ্ঠভাবে কেবানীগিবি ক’ৰে, দশ বছৰ হ’ল প্ৰায় বিটাম্বাব  
কৰেছেন। বয়স এখন সত্তবেব কাছাকাছি। দীৰ্ঘদিনেব দশটা-পাঁচটাৰ  
যান্ত্ৰিক অভ্যাসটা হঠাৎ ছেড়ে দিলে যদি দেহযন্ত্ৰ বিকল হয়ে যায় সেই আশঙ্কায়  
ভবতাবণবাবু তাৰ বদলে কয়েকটা নতুন অভ্যাস বপ্ত কৰেছেন। যেমন, ভোবে  
ফাস্ট-ট্ৰায়ে গঙ্গান্নানে যাওয়া, স্নান সেবে এসে নিজে বাজাব কৰা এবং বিকেলে  
গড়েব মাঠে গিয়ে কয়েক মাইল হাঁটা। ভবতাবণবাবুকে এ-অঞ্চলেব আৰাল-  
বৃদ্ধবনিতা সকলে “দাদু” ব’লেই ডাকে, কাৰণ তিনি খুব ভাল খোশ-গল্প  
জমাতে পাবেন এবং অত্যন্ত বনিক লোক বলে প্ৰত্যেকেই তাঁকে শ্ৰদ্ধা  
কৰে ও ভাববাসে। গড়িয়াহাটা বাজাবেব প্ৰত্যেক দোকানদাৰ, আলু-পটল-  
ওবালা, মেটুনা, সব্জীওবালাী তাকে বিশেষভাবে চেনে, আৰ বাজাবে যান  
যেসব ভদ্ৰলোক তাঁবা তো চেনেনই। ‘দাদু’ যদি দৈবাৎ কোনদিন না আসেন,  
গোটা বাজাবাটা যেন ঝিমিয়ে যায়। বাজাবেই আমাব সঙ্গে দাদুৰ পৰিচয়।  
এই বাজাবেই তাঁব মুখে যেসব টুকবো কথা ও কাহিনী শোনা যায়, তা কোন  
ঠাকুৰদাদাব ঝুলিতে খুঁজে পাওয়া যাবে না।

দু’একটা টুকবো কাহিনী বলি। বাজাবে একদিন বেশ বড়ো সাইজেব  
গালদা চিংড়ী উঠেছে। কে একজন ভিডেব ভেতব থেকে দাদুকে লক্ষ্য  
ক’ৰে বলেছেন : “খেয়েছেন এবকম চিংড়ী দাদু?” দাদুকে ঘাঁটালে আৰ  
ৰক্ষা নেই। দাদু বললেন : “এসব ছট্কা চিংড়ী হে, ছট্কা। একে কি  
আৰ গালদা বলে? গালদাব খোলায় ভেলাব মতন ভেসে আমবা সেকালে  
সাঁতাৰ শিখেছি—আমাকে গালদা দেখাচ্ছ?” এই ৰকম, দাদুদেব কালে  
ঝুই-মাছেব ঘাইয়েব চোটে পুকুৰপাড়ের বাড়ীঘরদোব নাকি কেঁপে উঠত,  
আজকাল সেই পুকুৰও নেই, ঝুইও নেই। দুধ-ঘি দাদু স্পৰ্শ কৰেন না এখন,  
কাৰণ সেই গৰুও নেই, দুধও নেই। দাদুৰ কালে দুধ জাল দিয়ে রাখলে  
তাতে দেড়-ইঞ্চি পুক সব পড়ত, আৰ ঘি খেলে হাতে অন্তত এক সপ্তাহ

গন্ধ লেগে থাকত। একদিন আধুনিক মিষ্টান্নের কথা উঠতে দাদু বললেন : “ঐ যে তোমাদের পয়োধি না কি হে! হুঃ! ঐ কি দই? দই খেইছি আমবা, তোমরা তা চোখেও দেখনি। গয়লা একহাঁড়ি দই দিয়ে গেলে, হাঁড়ি ছুড়ে ফেলে দিয়ে আমবা দই টেপ্ট কবতাম। হাঁড়িটা খোলাব মতন খ’সে যেত, দইটা হাঁড়ির মতন বেবিযে আসত। তাকেই বলে দই।” এই বকম অনেক কাহিনী কেবানী-দাদু বলেন, শোনাব আগ্রহে বাজাবেব লোক তাঁকে তাতিয়ে দিয়ে শোনে।

সেদিন একটা প্রলয়কাণ্ড ঘটে গেল বাজাবে। বোজ্জকাব মতন দাদু বাজার কবতে এসেছেন, বাড়িতে জামাই এসেছে ব’লে একটু স্পেশাল বাজাব ছিল। জিনিসপত্রবেব দাম ভয়ানক চড়া, স্ত্রতবাং কিনতে কিনতে দাদুব মেজাজটাও চড়ছিল। বোজই তিনি কেনেন, কিন্তু আজ একটু বেশী কেনাকাটার জন্যে গোড়া থেকেই তিনি চটছিলেন। মাছ আব আলু কিনেই পাঁচ টাকা থেকে সিকে পাঁচেক বেঁচেছে। তাই দিয়ে অন্য সব শাকসবজী কেনা সাবতে হবে, তাব ওপব দই-মিটি তো আছেই। ব্যাপাবটা লাগল ঝিঙে নিয়ে। তাব ঠিক আগেই অবশ্য কাঁচকলা নিয়ে এক পর্ব হয়ে গেছে। দশ পয়সা জোড়া কাঁচকলা দেখে দাদু বলেছিলেন : “এই কাঁচকলা দশ পয়সা জোড়া?” তাতে নাকি কলাওযালা খেঁকিয়ে বলেছিল : “কাঁচকলার কি চেনেন আপনি?” গবম তেলে লক্ক পড়ল যেন। দাদু ক্ষেপে গেলেন, বললেন : “সত্তব বছব বয়সে কাঁচকলা চেনাচ্ছ আমাকে, কানটি ধ’বে বাজাব থেকে বাব ক’বে দেব।” এই নিয়ে বেশ এক ঝাপ্টা হয়ে গেল, তাবপবেই ঝিঙেব পালা এল। পাকা বুড়ো ঝিঙে ছয় আনা সেব দেখে দাদু বলেছিলেন : “পেকে ঝুনো হয়ে গেছে, এই ঝিঙে ছ’ আনা?” ঝিঙেওযালা ফাটা চোঙাব মতন গলায আওয়াজ ক’বে বললে : “বুড়ো মানুষ! কচি ঝিঙে চিনবেন কোথেকে? এই ঝিঙে ঝুনো? একে-বাবে কচি, এখনও দাঁত গজায়নি বাবু।” “আবাব বসিকতা হচ্ছে” ব’লে দাদু ফিউবিয়াস হয়ে গেলেন। দেখতে দেখতে বাজারেব লোক ঝিঙেব কাছে ছমডি খেয়ে পড়ল। দাদুকে সকলেই চেনে। দাদু এব মধ্যে একগোছা ঝিঙে হাতেব মুঠোয তুলে ধ’বে বীতিমত বজ্জতা শুক ক’বে দিয়েছেন। বাজারেব সীমানাব বাইবে ফুটপাথে পর্যন্ত কয়েক-শ’ লোক দাঁড়িয়ে গেছে।

ঝিঙেব ঝুঁটি ধ’বে দাদু বলছেন : “এই ঝিঙে ছ’ আনা সেব? হচ্ছে কি দিন দিন? গরুব খাদ্য, তাই ছ’ আনা। কাঁচকলা দশ পয়সা, উঁটা দু’ আনা, আলু বাবো আনা, পটল বাবো আনা, মাছ তো তিন সাড়ে তিনের কম

## বাজার বাজারী

সেই,—এটা কি বাজার, না, কসাইখানা? আগেকার কথা না হয় ছেড়েই  
 দিলাম। টাকায় ষোলটা ইলিশ মাছ কিনেছি, বললে তো গাঁজাখুবি রূপকথা  
 জীববেন। কলকাতাতেই টাকায় চাবটে ইলিশ দেদার বিক্রী হয়েছে। অত  
 কথায় কাজ কি? এই কলকাতাতেই আট-নয় বছর আগে বাজাবে দশ-বাবো  
 আনাব বেশী কোন মাছের সেব ছিল না, মাংস ছিল দশ আনা, আলু ছ' পয়সা,  
 শ্বেগুন দু' আনা, পটল তিন আনা, ঝিঙে ছ' পয়সা, কাঁচকলা এক পয়সা  
 জোড়া, চাব আনা দুব, দেড় টাকা ঘি। এ তো আব সেকালের রূপকথা নয়,  
 সেদিনকার বাজার দব। আব আজ? আজ এমন হয়েছে যে, এই চল্লিশ  
 একচল্লিশ সালের কথাই আমাদের কাছে ঠাকুরদাদার রূপকথা ব'লে মনে  
 হয়। একটা টাকার বাজার কবলে একজন জামাই কেন, হাফ-এ-ডজন  
 জামাই খেয়ে ফুরতে পাবত না। আব আজ বাড়িতে একটা জামাই এসেছে  
 ঝশাই, পাঁচটা টাকা নিয়ে এসেছি, থৈ পাচ্ছিনে। “সেকালে দশটা টাকা খরচ  
 করলে যে কেউ ভাল ক'বে বাপেব শ্রদ্ধা পর্যন্ত করতে পারত—আজ একটা  
 জামাই ঋণাত্মকেই বিশ টাকার ধাক্কা।”

কেবানী-দাদু বজ্রতাব মধ্যে যে এতটা সিরিয়াসলি বাজার দবের  
 কম্পাৰ্বেটিভ স্টাডি করবেন, কেউ তা ভাবতে পাবেন নি। শুনে সকলের  
 যেন সন্ধিৎ কিবে এল হঠাৎ। সকলেই জানে, চাব টাকা মণ চাল ষোল  
 টাকা দিবে খাচ্ছে, দশ পয়সা সেব ডাল বাবো আনা, সাত আনা সেব সরষেব  
 তেল দু' টাকা দশ আনা, তাও সবষেব নয় শেয়ালকাঁটার তেল, চার আনা  
 সেব দুধ এক টাকা, তাও অর্ধেক জন, আট আনা সেব মাছ তিন টাকা,  
 আট আনার কমলা দু' টাকা, এমন কি তিন আনার আদা আড়াই টাকা।  
 তবু যেন চেতনা নেই কাকও, সবাই যেন আমরা কচ্ছপ হয়ে গেছি। মধ্যে  
 মধ্যে বাজারে ও রাস্তাঘাটে মেজাজটা হঠাৎ ঝাঁচিয়ে ওঠে, কিন্তু সেটা যে  
 তেল বা মাছের জন্যে তা কেউ বোঝে না। দাদু বজ্রতায় সকলের চাপা  
 বেদনা যেন ভাষা ঝুঁজে পেল। সমর্থন ও সহানুভূতির বন্যায় দাদু প্রায়  
 ভেসে যাবার উপক্রম হলেন। সকলে বললে: “বাস্তবিক। এই তো  
 সেদিনের কথা! অথচ আজ শুনলে মনে হয় যেন অশোক বা আকবরের  
 আমলের কথা শুনছি, নিছক রূপকথা ব'লে মনে হচ্ছে। নিজেদেবই যদি  
 তাই মনে হয়, তাহ'লে ছেলেমেয়েদের কাছে এগুলো রূপকথা ছাড়া কি?”

দাদু সোজা ফুটপাথে বেরিয়ে এলেন। চারপাশে তাঁর সমর্থকের ভিড়।  
 একজন বললেন: “গড়পড়তা প্রায় ছয় গুণ সব খাবার জিনিসের দাম বেড়েছে,  
 মোজগার বেড়েছে কত?” আর একজন বললেন: “কেন? ঋণী জাত?”

দাদু বললেন : “আর একটা কথা ভুলে যাচ্ছ। এই ক’বছরে সংসারের  
ছেলেপিলে বাডেনি ? তিনটে ক’রে গড়ে তো প্রত্যেক সংসারে বেড়েছে।  
তাব খবচটা ধবছে কে ? সুতবাং তোমাদের ঐ সব স্ট্যাটিস্টিক্স আব ক্যামিলি  
বাজেট, সব ভুল।” সকলে হেসে ফেলল। “পরসা শর্ট প’ড়ে গেল, আবার  
বাজাবে আসতে হবে”—বলে দাদু হন্ হন্ ক’বে ঘবমুখো চললেন।

ক্বেবানী-দাদুব কপকথা এখানেই শেষ হ’ল। বাজাবের কাঁচকলা, বিঙে  
যা ছিল সব বিক্রী হয়ে গেল। হবে না ? খাবাব লোক বেড়েছে কত  
কলকাতায় ?



## তৈশ গর্ব

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

( ১৯১৮ )

দীনবন্ধু দাদামশাই বললেন, পূজোব ছুটিতে কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলে ?  
জবাব দিলাম, দার্জিলিং ।

—কেমন লাগল ?

—বিশ্রী ।

—বিশ্রী কেন ? শুনেছি সে এক আশ্চর্য জায়গা । পাহাড়, মেঘ, পাইনের  
বন, পাগ্লা ঝোবা, ম্যাল্ বোড্, জলাপাহাড়, বার্চ হিল, ভিক্টোরিয়া ফল্‌স,  
লেবং—টাইগাবহিলে সূর্য ওঠা—

আমি বললাম, সব বাজে । কনকনে শীত, বিশ্রী বিষ্টি, পাহাড় ডাঙতে  
দম আটকাবার উপক্রম, আর সব চাইতে বিশ্রী কলকাতাব নকল স্রাবি, ম্যালের  
বেষ্টিতে দল বেঁধে হাঁ কবে বসে স্বাস্থ্যলাভেব করুণ-চেষ্টা—

দাদামশাই গডগডায় টান দিয়ে বললেন, হঁ, চটেছ বলে বোধ হচ্ছে ।  
কপোত-কপোতীৰ আনন্দভ্রমণটা তা হলে পূজোয় তেমন জমে ওঠেনি,  
কী বলো ?

—মোটাই না ।

একমুখ ধোঁয়া ছড়িয়ে দিয়ে দাদামশাই বললেন, আবে ভায়া, এতো জানা  
কথা । তোমবা কি আব সত্যিকাবেব পাহাড়ে বেড়াতে জানো । তোমবা যাও  
প্রকৃতিব ওপবে মানুষ কতখানি একহাত নিযেছে তাই দেখতে । ওতে কি আর  
রস পাওয়া যায় ? হ্যাঁ হিমালয়ে বেড়িয়েছেন কালিদাস । যেখানে ‘মলাকিনী  
শীকরনির্বাণাং বোচাঃ মুহ কস্পিত দেবদাক—’, যেখানে ‘বলাহকচ্ছেদবি-  
ভঙ্করাগা’ দেখে অকাল-সন্ধ্যা মনে কবে ‘যশচাপ্সবোবিত্রমমণ্ডনানাং’, যেখানে  
দেবধূপ আব মৃগনাভিব গন্ধে—

বাধা দিয়ে বললাম, দাদু, এও সত্যি নয় । কালিদাসও পাহাড়ে সত্যি-  
কাবেব বেড়াননি, যা কবেছেন সেটা মানস-ভ্রমণ । মলাকিনী শীকর বায়ুতে  
কস্পিত দেবদাক কোথাও দেখতে পাইনি, আব পাহাড়ী অপ্সরী যাদের দেখলাম,  
তাদের পুণিমাৰ চাঁদের মতো লেপা-পোছা গোলগাল মুখ, কানে আড়াইসেরী  
গিল্‌টির গয়না, গলার খাঁজে খাঁজে ময়লা, গায়ে বোটিকা গন্ধ—

দাদু নাসিকা কুঞ্চিত করে বললেন, থামো বঙ্কন, থামো । আচ্ছা ভায়া,

একটা কথা জিজ্ঞেস করি। তুমি তো বই-টাই লেখো, তোমাদের হালের বইতে গলার খাঁজের ময়লা আর গায়ের বোটকা গন্ধ ছাড়া আর কি কিছু তোমরা খুঁজে পাওনা? একটা বাঁকা-আধখানা-দৃষ্টি নিয়ে জগৎটাকে দেখতে গিয়ে তোমরা একেবারে সব কিছুই নোংরা করে ফেলেছ।

আমি বললাম, দাদু, আপনি সেকলে। আপনার মনটা পঞ্চাশ বছর আগে পড়ে আছে। নইলে আপনার সঙ্গে তর্ক করতে পারতাম, অনেক ভালো ভালো জিনিস বোঝাতে পারতাম। আধুনিক জীবন, আধুনিক সাহিত্য এবং আধুনিক দৃষ্টি—

পরাস্ত ভঙ্গিতে দাদু হাত তুললেন, বললেন, আর না, রক্ষা করো দাদা। আমরা দণ্ডধর চূড়ামণির দণ্ডঘাতে জর্জরিত হয়ে কালিদাস পড়েছি, সেকলে কলেজী মাষ্টারদের কাছে পড়েছি সেক্সপীয়র, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ। তোমাদের সঙ্গে তর্কে আমরা পারব কেন? তোমরা বলবে, আমরা ফুলস প্যারাডাইজে বাস করি। তা আমাদের সেই ভালো—গলার খাঁজের ময়লায় ভরা বুদ্ধিমানের নরকের চাইতে আমাদের বোকার স্বর্গ নেহাৎ মন্দ জিনিষ নয়। স্মৃতির ঙগব থাক। যা বলছিলাম—আনন্দ-ভ্রমণটা তাহলে এবার আর জমল না?

বললাম, নাঃ! শুধু কতকগুলো টাকাই জলে গেল।

দাদু বললেন, তা তো যাবেই। ভাষা তোমাদের একালে সব বদলেছে—তোমাদের একেলে প্রেমের রং একেলে মেয়ের ঠোঁটের বিলিভী রংয়ের মতো—একটা চুমু খেলেই ফিকে মেরে আসে।

আমি আপত্তি করলাম, দাদু ভালগার হয়ে যাচ্ছেন—

দাদু বললেন, আরে ধ্যাং। কলমের ডগায় তোমরা ন ভূত ন ভবিষ্যতি যা খুসি তাই লিখবে, আর আমরা বুড়োবা একটু সোজাসুজি বললেই তা হয়ে গেল ভালগার। বাইরে ফিন্‌ফিনে ভদ্রতা, আর লেখবার সময় একেবারে আস্তাকুঁড় উজোড় করবে বসে বসে। আমাদের মনে মুখে এক—ওগব জোচ্চুরির কারবার নেই।

—এ একেবারে বিস্কন্ধ গালাগালি হচ্ছে দাদু—এটা আন্-পার্লামেন্টারী।

—ওঃ বাবা। আচ্ছা, প্রত্যাহার করা গেল। কিন্তু কথাটা বলছিলাম এই, তোমরা আজকাল স্ত্রীর সঙ্গে প্রেমালাপ করবার জন্যেও ছশো মাইল দূরে দৌড় দাও। মধুচন্দ্র যাপন করতে হয় পুরী চলো, নইলে ওয়ালটেয়ার, নয় সিমলা, নতুরা কাশ্মীর। আরে, প্রেম কি আর স্থান কালের অপেক্ষা রাখে? খাঁটি ভালোবাসা থাকলে ষাণ্ঠাড়া গোবিন্দপুরেও তোমাদের রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ‘অভিনব স্বর্গলোক করিবে রচন’। তা তো নয়—যে-যেতে ছোটোছুটি





কিন্তু, তাতে মনে হচ্ছে হনিমুন কববার জায়গা পৃথিবীতে তোমাদের আর  
মিলবে না, একেবারে পবলোক গ্রস্থান কবতে হবে।

—হুঁ, কথাটা ভাববাব মতো।

—তার চাইতে আমাদের কালের গল্প শোনা। আব কার গল্প? আমার,  
আর তোমার দিদিমা বজ্রতাবা, মানে তাবাব। আমাদের এই বাড়ী, সামনের  
এই খাল, পেছনের এই বাগান—এতটুকু জায়গা বরিশালের এতটুকু ছোট এই  
গ্রামে প্রেম কেমন ঘনীভূত হয়ে উঠতে পাবে, সেটা শুনলে মস্ত একটা শিক্ষালভ  
করতে পাববে। আব সেই সঙ্গে এও বেশ বুঝতে পাববে যে অমন পাগলের  
মতো প্রেম কবাব জন্যে হিল্লিদিম্বি মথুবা ছুটে বেড়াবাব কোনো মানে  
হর না।

সামনে খালের ঘোলা জলে জোয়াব এসেছে, কচুপি পাণাগুলো পাক খাচ্ছে  
লেখানে। ভিজ়ে বাতাসে বাগানের সুপুবি গাছগুলো দুলছে চামবেব মতো।  
কোথায় একটা দোয়েল শিস্ দিচ্ছে অনববত। দাদুব পাকা চুলে সোনালি  
রোদ পড়েছে, গড়গড়াব ধোঁয়া উঠছে একেবেঁকে।

আমি ঘন হয়ে এগিয়ে বসলাম। দাদুব চোখ দুটি তখন স্মৃতির মধ্যে মগ্ন  
হয়ে গেছে।

দাদু সুরু করলেন :

জানোই তো, আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন সর্দা আইন ছিল না।  
আট বছরের মেয়ে আব বাবো বছরের ছেলে—দাম্পত্য জীবনটা বেশ কিছুদিন  
রাক্ষস-নীতিতেই চলেছিল। ভেংচি কাটা, চুলোচুলি, আঁচড়, কামড় ইত্যাদির  
পর্ব শেষ করে যখন যৌবন নিকুঞ্জে পাখী ডাকতে সুরু করলে, ঘটনাটা ঘটেছিল  
সেই সময়ে।

রসাশাস্ত্রে নানারকম নায়িকার উল্লেখ আছে, মুগ্ধা, ধীরা, প্রগল্ভা, প্রোষিত  
ভর্তৃকা, বাসকসজ্জা, কলহান্তরিতা, খণ্ডিতা ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু তোমার  
দিদিমাকে কোন্ পর্যায়ে ফেলা যেতে পাবত ঠিক জানি না। পাড়াশুদ্ধ লোক  
আমার উপদ্রবে তটস্থ হয়ে থাকত, আব আমি হেন জানোয়ার সন্তুষ্ট হয়ে  
থাকতাম তোমার দিদিমার ভয়ে। নানারকম আজগুবি আর দুষ্টুমি খেয়ালে  
তোমার দিদিমার তুলনা ছিল না। ঝকঝকে স্বাস্থ্য ছিল, জীবনীশক্তি ছিল  
অফুরন্ত। এখনকার মেয়েরা আপানী ঘড়ির মতো, প্রত্যেকদিন তাদের কল-  
কজ্জা বেকল হয়ে আছে। সে-যুগে মেয়েরা বাংলা দেশের উর্বর মাটিতে সতেজ  
সত্রার মতো ফুল-পল্লব নিয়ে বেঁচে থাকত, এযুগের মেয়েরা টবে জীবানো বিনীতী  
মৌসুমি ফুল, ডাক্তারি ওষুধের রস-সিক্তনে কোনোমতে আঁতরক করে আছে—

কদিনের জন্যে ফুল ফুটিয়েই একেবারে যবনিকা পতন। বীরপুত্রও জন্মায় না।

আমি আবার প্রতিবাদ করলাম : দাদু, এটা বাজে কথা। এ যুগের ছেলে মেয়েরা যে ভাবে আজ রাইফেল বন্দুকের সামনে বুক পেতে দিচ্ছে তাতে—

দাদু বললেন, তা দিচ্ছে। কিন্তু স্বাস্থ্য ভালো থাকলে আরো অনেক বেশি দিতে পারত—আবো অনেক এগিয়ে যেতে পারত। কিন্তু সে সব আলোচনা থাক-পুরোণো নীতিকথা তোমাদের শুনতে ভালো লাগে না। পুরোণো কালের গল্পই বলি।

সেদিন কী তিথি ছিল জানি না, কিন্তু মাঝরাতে ভারী চমৎকার চাঁদ উঠেছিল। আমাদের বাগানের সুপুরিবনের ফাঁক দিয়ে এলোমেলা জ্যোৎস্না পড়েছিল ঘবে, একরাশ মল্লিকা-ফুলের মতো ছড়িয়ে পড়েছিল বিছানায়। জানলার সামনে তারা দাঁড়িয়েছিল, আর পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি।

তারা হঠাৎ বলে বসল, ‘কী সুন্দর চাঁদ! যাবে?’

আমি বললাম, ‘কোথায়? চাঁদে? ওখানে যাওয়া যায় না বোঁব হয়। অস্তুত সশরীরে।’

তারা শ্রুভঙ্গি করে বললে, ‘ফাজলেমী কোরো না! চাঁদে কে যেতে চাচ্ছে।’

—‘তবে কোথায়?’

—‘খালে।’

—‘কেন? আত্মহত্যা করবে নাকি?’

—‘না, না। নোকো করে একটু বেড়াব।’

—‘সর্বনাশ! এই রাতে! পাগল নাকি!’

—‘তুমি যাবে না?’

আমি বললাম, ‘স্কেপেছ!’

তারা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। মনের ভেতরে বেশ করে শানিয়ে নিলে ব্রহ্মাস্ত্রটাকে। তারপর বললে, ‘বেশ, কাল আমি বাপের বাড়ি যাবো।’

এর পরে আমাকে পরাজয় স্বীকার করতে হল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, ‘তবে চলো। কিন্তু এমন রাত্রিটা—খাসা যুযোনো যেত।’

তারা বললে, ‘তুমি একটা ঘাড়—খালি যুযোতেই ভালোবাসো।’

আমি মন্তব্য করলাম, ‘দাদু, একী হল? দিদিমার ভাষাটা তো ঠিক স্বাক্ষর সন্তোষের মতো নয়’।

দাদু বললেন, ‘কেন ভায়া? দিদিমণি ইংরেজী করে তোমাকে শূধ বলছে

সেটা বুঝি ভালো শোনাতো ? আমাব কিন্তু বাংলা মতে ঘাঁড়টাই পছন্দ হয়—  
অন্তত ঘাঁড়ের তেতরে পৌকষেব একটা কম্প্লিমেন্ট আছে ।’

—‘কিন্তু ঘাঁড় কি যুগ্মেব জন্যে বিখ্যাত ?’

দাদু বললেন, আঃ—ভাবী বেবসিকেব পান্নায় পডলাম তো । গল্প শুনতে  
গিল্লে যদি ন্যায়শাস্ত্ৰেব তৰ্ক তোলো তো পাৰা যায় না । ‘অবসজ্জ কাক খায়  
জ্ঞান নিষ ফলে—ওবে মুৰ্খ, সেটাও বোঝো না ?’

বললাম, ‘বুঝি । আপনি গল্প চালিয়ে যান দাদু ।’

দাদু বলে চললেন, বিয়েৰ সময় মন্ত্ৰ পড়েছিলাম : তোমাব হৃদয় আমার  
হৃদয় এক হোক । স্তববাং হৃদয়েশুবীব হৃদয়েব বাসনার কাছে আত্মসমর্পণ  
কবতে হল । চুপি চুপি সদৰ দবজা খুলে বেবিবে এলাম দুজনে । একবাব  
চোরেব মতো দোতলার বাবাব ঘবেব দিকে তাকলাম, কিন্তু সেখানকার  
আলো নিবেছে এবং ব্যাঘ্রপুৰুষ বাঘবেস্ত্ৰ সেন চোখুবীব বিখ্যাত নাসিকা-গৰ্জনে  
সমস্ত সেনবাড়ী মুখবিত হছে ।

বাড়ীৰ নীচেই বাঁধাঘাটে নাজিব একমাল্লাই নোকোটা বেখে গেছে । তাবা  
খুশি হয়ে বললে, বাঃ—বেশ হয়েছে ।

আমি বললাম, ‘বেশ তো হয়েছে । কিন্তু বৈঠা যে নেই । নোকো বাইব  
কী কবে ?’

তাৰা সাফ জবাব দিলে, ‘সে আমি জানি না । তুমি জোগাড কবে আনো ।’  
বলে দিব্যি নিশ্চিত মনে চোখ বুজে নোকোব গলুইয়ে মাখা বেখে শুয়ে পডল ।  
আমি ক্ষুণ্ণ হয়ে ভাবলাম, নাবী জাতি এইবকমই বটে । তুমি তাব জন্যে ডুব  
জলে নামলেও সে হাঁটু জলে পৰ্যন্ত নামবে না, দিব্যি প্রজাপতিব মতো ফুব ফুর  
কবে পাখা উড়িয়ে চলে যাবে ।

বৈঠা আব পাবো কোথায়, খঁজে পেতে দুখানা চ্যাপটা বাঁখাবি জোগাড  
কবে আনা গেল । তারপনেই আব কী ? মন মাঝি তোব বৈঠা নেবে ভাই ।  
কিন্তু ওই পৰ্যন্তই—‘আমি আব বাইতে পাবলাম না’ বলবাব উপায় নেই ।

খালেব ষোলা জল দুপাশেব নাবকেল-সুপুৰি আব হিজলেব ছায়ায় কালো  
হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে পড়েছে জ্যোৎস্নাব ছিটে । তাঁটা শেষ হয়ে গিয়ে  
এসেছে প্রথম জোয়ার—জলেব কোলে কোলে বেতবনেব গায়ে মিট্টি হাসিব  
মতো শব্দ হছে । অন্ন অন্ন হাওয়ায় জল মেতে উঠেছে,—দড়িৰ গৌজটা তুলে  
নিতেই নোকো দুলতে দুলতে এগিয়ে গেল । তাবপর বাঁধারিৰ বৈঠায় একটা  
টান দিতেই নোকোটা একটা লম্বা বাঁক ধূরে সেনবাড়ীৰ সীমা ছাড়িয়ে চলে  
এল ।

আমি বললাম, 'কোথায় যেতে চাও ?'

তাবা বললে, 'যেখানে খুশি।'

বললাম, 'একেবাবে নিকদ্দেশ ?'

তাবাব মুখে একটুকবো জ্যোৎস্না পড়েছিল। আধবোজা চোখে মুখের অপরূপ একটি ভঙ্গি কবে বললে, 'ভাবনা কী, তুমি তো সঙ্গে আছ।'

তা বটে। আমার পৌরুষ জেগে গেল। ভায়া হে, নাবীব একটি কটাক্ষ-পাতে স্থল-উপস্থল বধ হল, বিশ্বামিত্রের মতো মিলিটারী মহাশির পরকাল ঝঝঝে হয়ে গেল, আমি দীনবন্ধু সেনগুপ্ত তো কোন্ ছা। যা থাকে কপালে—বাঁধাবি বৈঠাতেই হেঁইয়ো বলে টান দিলাম।

নিখব বাত। খালের দুপাড়ে গ্রামে একটি প্রাণীও জেগে নেই কোথাও। জলের রঙ যেন জ্বিদিব নীলাসবীব মতো—মাঝে মাঝে কেউ তাতে রূপালি পাড বসিয়ে দিয়েছে। কোথাও কোথাও ঝিঁ ঝিঁ ডাকছে। নৌকোব শব্দে চঞ্চল হয়ে এখান ওখান থেকে টুপটাপ কবে লাফিয়ে পড়ছে ব্যাং—পাতায় পাতায় ধুমন্ত পোকাকা চমকে উঠে ফব ফব কবে নৌকোয় উড়ে এসে পড়ছে। আব বাতাসে ভাসছে জলের গন্ধ, কাদাব গন্ধ, পচা কচুবিপানাব গন্ধ। নৌকো তব তব কবে এগিয়ে চলেছে।

আমাব যেন কেমন নেণা ববেছিল—বাত্রিব নেণা। তোমবা দাদা শহরে থাকো, এমন বাত্রি তোমাদেব জীবনে কখনো আসেনা, এমন নেণাব স্বাদ তোমরা কোনোদিন পাওনি। দিদিমণিব সঙ্গে নিকদ্দেশ যাত্রা কবো পাঞ্জাব মেল—কলেব ককণাব ওপবে নিজেদেব ছেড়ে দিয়ে। সেখানে তোমাদেব কোনো নিজস্ব জগৎ নেই, সেখানে ভিড়—পৃথিবীশুদ্ধ বাজে মানুষেব হটগোল। কিন্তু আমবা সত্যি সত্যিই একেবাবে দুজনে চলেছি, 'একতবীতে কেবল তুমি আমি'। যেখানে খুশি আমবা যেতে পাবি—যতদূবে খুশি। এই খাল দিয়ে বেয়ে বেয়ে আডিয়াল খাঁয়, সেখান থেকে আবো এগিয়ে—মিষ্টি জল ছাড়িয়ে নোন্তা জলে, তারপবে আবো দূবে—সমুদ্রে। কুল নেই কিনাবা নেই—নীলেব মাথায় দুলে দুলে একেবাবে স্ফটিব শেষ প্রান্তে। আমি আব তাবা—মাঝখানে কেউ নেই, আমবা দুজনে একান্ত ভাবে নিকদ্দেশেব পথিক।

তাবা চুপ করে শুয়ে আছে, আমি নৌকো বাইছি। আমার মনে যোঁর লেগেছে, তারার চোখে ধুমের আমেজ। স্বপ্নের মতো রাত্রি—ধুমের মতো বাত্রি। পৃথিবী ধুমুচ্ছে। দুধাবে নাবকেল-স্বপ্নুরি পাতায় বাতাসের শব্দ, যেন ধুমের মধ্যে পৃথিবী কথা কইছে। আশ্চর্য লাগছিল।

কিন্তু হঠাৎ রূঢ় আগরণ।

এই-খটাই করে নোকোটা কিলের গায়ে থাকা খেল, বৈঠার মুখে লড়ির  
কী জড়িয়ে গেল খানিকটা। চমকে তাকিয়ে দেখি আমার অন্যমনস্কতার  
বলে নোকো সোজা গিয়ে একটা ভেসালের মধ্যে ঢুকে বসেছে।

ভেসালের জাল পাতাই ছিল—বৈঠা জোর করে তুলতে গিয়ে খানিকটা জাল  
ছিঁড় বেরিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে আবার খটাই করে সেই বিদ্রী বাঁশের শব্দ।  
আর বাবে কোথায়।

পরমুহূর্তেই একটা আকাশ ফাটানো চীৎকার উঠল পাশের অন্ধকার বাগান  
থেকে।

—‘ও কাছের ভাই—কাছের ভাই!’

—‘কী কও, কও কী?’

—‘কেন্ হালায় পো হালায় বুঝি ভেসালের মাছ ব্যাবাক উভাইয়া নেল।  
আউগ্যা দেখি—’

—‘অহিতে আছি ল্যাজা লইয়া—হালাপো একালে ফুড়িয়া ফ্যালামু—’

শুনে বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। বিশ্বাস নেই—কিছু দেখবার আগেই  
পাড় থেকে বাঁ করে ল্যাজা মেরে দেবে, আর সে মাঝ মানেই মোক্ষম। কিছু-  
বেগে আমি নোকো ঘুরিয়ে ফেললাম, তারপর সোজা উজান বাইতে স্ক্রু  
করলাম।

কিন্তু খালে তখন ভরা জোয়ার। আমাব সাধ্য কি নোকো নিয়ে তাড়াতাড়ি  
পালাই। দশ হাত নোকো এগিয়ে নিতে গিয়ে আমার হাতের রগগুলো ছিঁড়ে  
হাওয়ার উপক্রম হল। আর টের-পেলাম, পেছনে চীৎকার উঠছে, ‘ওই পালার,  
হালারা পালার। আউগ্যা কাছের আউগ্যা—শোধ দিয়া থো—’

খানের জলে নোকোর ক্রত দাঁড়ের শব্দ। ওরা তাড়া করে আসছে।

আমি বললাম, ‘তারা, সর্বনাশ! ওরা তো এসে পড়ল।’

ভারা উঠে বসেছিল। ভীত কণ্ঠে বললে, ‘এখন কী হবে?’

—‘চলো নোকো ছেড়ে দিই। সামনেই একটা ছোট খাল আছে, তাই  
নিরে সঁাতরে পালিয়ে যাব। নোকো নিয়ে পালানো যাবে না, নির্ধাৎ ধরা  
পড়বে।’

ঝুপ্ ঝুপ্। দুজনে জলে পড়লাম, পাশেই একটা ছোট অন্ধকার খাল—  
তাই দিয়ে তীরবেগে ভীটার জল নেমে যাচ্ছে। সবশুদ্ধ হাত চারেক চওড়া  
খাল, দুদিকে বন জঙ্গল। তার ভেতর দিয়ে আমরা সঁাতরে এগিয়ে চললাম।  
কোথায় যাচ্ছি জানি না, কিন্তু আপাতত অস্ত্রত ওদের হাত থেকে আত্মরক্ষা করা  
সরকার।

ভাসতে ভাসতে খানিক এগিয়ে এসে নুয়ে-পড়া একটা মোটা হিজলের ডাল হাতে ঠেকল। সেইটে আঁকড়ে ধরে জলের ওপরে আমরা দুজনে ভাসতে লাগলাম। পারে ওঠা নিরাপদ নয়—যে জঙ্গল, বিষধর সাপ থাকবার প্রচুর সম্ভাবনা।

তারা কিস কিস করে বললে, ‘এখন উপায়?’

আমি বললাম, ‘তোমার জন্যেই তো এই বিপত্তি। এখন বোঝো একবার মজাটা। কী সর্বনাশ হল দেখলে তো।’

তারা ফাঁস করে উঠতে গিয়েও চুপ করে গেল। বুদ্ধিমতী মেয়ে, নিজের অন্যায়টা বুঝতে পেরেছে। এর পর সময় বুঝে প্রতিশোধ নেবে।

বুকের নীচ দিয়ে খববেগে অন্ধকার জল বয়ে যাচ্ছে। চারদিকে অচেনা জঙ্গল, কাল মধ্যরাত্রি। আর হিজলের ডাল আশ্রয় করে দুজনে জলের ওপরে ভাসছি—অ্যাডভেঞ্চারের একেবারে চরম। এখন শেষ রক্ষা হবে কী করে সেইটেই সমস্যা। নিরাপদে নির্ঝঞ্ঝাটে বাড়িতে ফিরতে পাবলে হয়।

প্রায় আধঘণ্টা পরে আবার আস্তে আস্তে সাঁতরে আমরা বড় খালে ফিরে এলাম। ততক্ষণে ঠাণ্ডায় সমস্ত শরীর কালিয়ে আসছে, হাত পা অসাড় হবার উপক্রম। চাঁদ এখন একেবারে মাথার ওপর—জরিদার নীলাবরীর মতো জলটা একেবারে সোনা হয়ে গেছে। কোনোখানে আমাদের নৌকোর চিহ্নমাত্র নেই, হয় শ্রোতের টানে ভেসে গেছে, নইলে ওরা টেনে নিয়ে গেছে সেটাকে। তা সেক্ষেত্রে ভাবনা নেই—নাঞ্জির নৌকো কাল উদ্ধার করতে পারবে।

শরতের রাত—বেশ একটুখানি শীতের আমেজ লেগেছে। কাঁপতে কাঁপতে আমরা পারে উঠলাম।

তারার এতক্ষণে মুখ খুলল।

—‘অমন করে নৌকো ছেড়ে পালালে কেন? আমাদেরই তো প্রজা ওবা’—

—‘তা বটে। আর কাল যখন বাবার কানে কথাটা তুলে দিত তখন খড়মের হায়ে আমার পিঠের চামড়া যে উড়ে যেত সে খেয়াল নেই বুঝি? তুমি যে নাটের গুরু সে কথা তো আর বলা যেত না, দুবুদ্ধির খেগাবতটা আমাকেই দিতে হত ভালো করে।’

তারা গুম হয়ে রইল।

অন্ধকার বাগান আর দীর্ঘির ধার দিয়ে বাড়ির দিকে এগোচ্ছি এমন সময় আর এক কাণ্ড।

—‘কেডা, ওহানে কেডা যায়?’

হেঁড়ে গলায় হাঁক উঠল। গ্রামের চৌকীলার বলাই মণ্ডল।

—‘সেয়েছে।’

বলাই ফেব হাঁক দিলে, ‘কেডা, কথা কওনা দেহি?’

সভয়ে তাকিয়ে দেখি, একহাতে বল্লম উঁচিয়ে আৰ একহাতে লঠন বাগিয়ে  
বলাই আমাদের দিকেই নেমে পড়েছে—সদব রাস্তা ছেড়ে এগোচ্ছে বাগানের  
দিকে।

কেলেঙ্কারী আবেক পর্ব।

আমি বললাম, ‘তাঁবা, আৰ উপায় নেই। এবাৰ দৌড় দাও—’

ছুট ছুট। বাগান ভেঙে উর্ধ্বশ্বাসে দৌড় দিলাম দুজনে।

বলাই চেষ্টা করে উঠল : ‘ধব্ ধব্—চোব পালায়—’

বল্লম বাগিয়ে সে আমাদের তাড়া কবল।

আমরা প্রাণপণে ছুটছি—পেছনে পেছনে প্রচণ্ড চীৎকার কবে তেড়ে আসছে  
বলাই। কী গলাব জোব ব্যাটা। হাঁক পাড়তে পাড়তে গলাব স্বব-গ্রামটাকে  
উদার-মুদার-তাঁবা পেৰিয়ে ফেলেছে, তাঁব হক্কাবে দু-মিনিটের মধ্যে গ্রাম  
জেকে গেল।

চাবদিক থেকে সাড়া আসছে : ‘কই, কোন্ দিকে চোব?’

—‘ওই ওই পালায়—’

আমাদের অবস্থা বোঝা ভায়া। একেবারে ঘেঁষাও হবার উপক্রম। কিন্তু  
ঈশ্বর ককণাময়, যেন মন্ত্র বলেই সামনে দেখা গেল সেনাবাডীর ফটক। বো  
কবে আমবা ভেতবে ঢুকে পড়লাম, আঃ বাঁচা গেল।

কিন্তু দুঃখের তখনও অবশিষ্ট ছিল খানিকটা।

আমবা চমকে থেমে দাঁড়িলাম। বাঁবা ছুটে আসছেন, হাতে একটা মোটা  
লাঠি। পেছনে পেছনে বাডীতে যে যেখানে ছিল সকলে। অর্থাৎ এই মুহূর্তেই  
ধবা পড়তে হবে।

বাঁবা হাঁক পাড়লেন, ‘কোথায় চোব বে বলাই?’

বলাই পালাটা হাঁক দিলে, ‘আপনার ফটকেই য্যান চোকতে দ্যাখলাম বড়  
কর্তা—’

—‘আমার ফটকে। অঁয়া কহ্ কি রে।’

একটা বাতাবীলেবুর গাছেব নীচে আমবা পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। আৰ  
একমিনিট—এখনি ধবা পড়তে হবে। আমাদের সর্বাঙ্গ ভিজ্জে, গায়ে মুখে  
কাঁদা—কৈফিয়ৎ দেবার কিছুই নেই।

বললাম, ‘তাঁবা, এবাৰ গেলাম।’

কিন্তু শেষ মুহূর্তে তাঁরাই সব রক্ষা করলে। বিপদে পড়ে কবালীকান্ত.

চৌধুরীর মেয়েৰ মাথা সাফ হয়ে গেছে। অষ্টন-ষটন পাটয়লী নামটা কি আর নিরর্থক।

—‘চোরে মেবেছে’—বলেই তারা বাঘিনীৰ মতো আমাৰ মুখে নখ বসিয়ে দিলে। গালের একপর্দা ছাল নেমে গেল তাৰ নখের আঁচড়ে। তাৰপৰ আমি যন্ত্রণায় আৰ্তনাদ কৰে উঠবাব আগেই একটা হাঁচুকা টানে আমাকে নিয়ে পাশেৰ কাদাভৰা পচা ডোবাটাৰ মধ্যে গিয়ে পড়ল। আমাৰ কানে কানে বললে : ‘এইবাব তুমিও চোব চোর বলে ডাক ছাড়ো।’

দাদু খামলেন। গড়গড়ার নলটা আবার মুখে বসিয়ে তাকালেন দেওয়ালেৰ গায়ে দিদিমাৰ ছবিটাৰ দিকে। দিদিমাৰ প্রসন্ন-উজ্জ্বল দৃষ্টিটা যেন দাদুকে সেদিনেৰ স্মৃতিটা মনে কৰিষে দিচ্ছে।

আমি বললাম, দাদু, গল্পেৰ উপসংহাৰ কই ?

দাদু আস্তে আস্তে একটা দীৰ্ঘশ্বাস ফেলে বললেন।

—উপসংহাৰটা যে ভালো কৰে বলতে পাবত, সে লেঁচে নেই, দাদু। তাই আমাকেই বলতে হবে। বিশেষ বিছুই না—আমি চোবকে তড়া কৰেছিলাম, জাপটে বৰেওছিলাম। তাৰাও সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে বেৰিয়ে এসেছিল। চোব আমাকে আঁচড়ে কামড়ে দিয়ে একধাক্কাৰ দুজনকে ডোবাৰ ফেলে দিয়ে চম্পট দিয়েছে। এদিকে গাল দিয়ে টপটপ কৰে বক্ত পড়ছিল—কাজেই প্রমাণটা পাক। হয়ে গেল।

—সবাই বিশ্বাস কবলে ?

—বলাই নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু সন্দেহটা প্রকাশ কৰবার সাহস তাৰ কি হতে পাবে ? তা ছাড়া আমবা দুজনে এমন একটা কীর্তি যে কবতে পাৰি এও কি কাৰো কল্পনাতেও আসা সম্ভব ?

আমি জিজ্ঞাসা কবলাম, গল্পেৰ পৰেও আৰো একটু গল্প বইল দাদু। গালের আঁচড়াটা শেষ পর্যন্ত কী হল ?

—সেৰে গেল। কিন্তু কী ওষুধে—তা বলবনা। যাৰা আঁচড়াতে জানে, তারা সাক্ষাতেও পারে। দিদিমাণি যদি কোনদিন তোমাৰ গাল আঁচড়ে দেয় তৰে সেদিনই সেই বিশল্য-কৰণীৰ সন্ধান পাবে।





# ব্রজবুলি

## গৌরকিশোর ঘোষ (রূপদর্শী)

(১৯২৩)

নিডু বললে, খামুন মশাই, আপনি তো কনফার্মড ব্যাচেলর, আপনার মুখ থেকে মেয়েদের সম্পর্কে কোনো মন্তব্য শুনতে চাইনে। বিয়ে-খা আগে কখন।

বাধা দিয়ে সুনীল বোস বললে, দুদিনের বৈবাগী হয়ে ভাই ভাতকে অন্ন বলতে শুরু কবেছ। তোমাকে আর বলব কি। বিয়ে কবলেই যদি মেয়ে চেনার সাবজেক্টে অনাগ পাওয়া যেত, তাহলে তো দুনিয়াটা বেহেস্ত হয়ে উঠত। মেয়েদের চেনা কি অতই সহজ?

চিনবেন কি কবে? ব্রজদা অমায়িক হেসে মন্তব্য কবলেন, ওবা স্বরূপে কি কখনও ধবা দেন? সব সময় পদ্যরূপে বিবাজ কবছেন। ঐ জন্যেই তো মহাজন ব্যক্তিত্বা ওঁদের নাম দিয়েছেন বিচিত্রকপিনী। মেয়েদের ছদ্মবেশ উন্মোচন কবা—

শিবেন ও অসাধ্য, মানুষ তো কোন ছাব। ব্রজদা গভীরভাবে রায় দিলেন। বললেন, শুনলে হযত বিশ্বাস কনবিনে, তিন সপ্তাহ এক তাঁবুতে দিনবাত কাটিয়েও তিন তিনটে জাঁদবো লোক টেবই পায়নি, যে, তাঁদের সঙ্গে রয়েছে ওয়ার্ল্ড ফেমাস এক মহিলাও। বৃটিশ সবকাব যাকে মৃত কিংবা জীবিত অবস্থায় ধবে দিতে পাবলে পঞ্চাশ হাজার গিনি বকশিস কববে বলে ডিক্লেয়ার কবেছিল।

হাঁ হয়ে যাবাব মতই অভিজ্ঞতা বটে। ব্রজদা খামলেন। একটু পবে বললেন, গল্প কথা নয় একেবাবে ট্রু-ফ্যাক্ট। স্বয়ং আমি তাব সাক্ষী। আমবা মাতাহাবিব সঙ্গে তিন সপ্তাহ এক নাগাড়ে এক মিলিটাবি ক্যাম্পে বাস কবেছি। কিন্তু যুনাফবেও টেন পাইনি যে সেও আমাদের সঙ্গেই যুরছে ফিবছে খাচ্ছে এমন কি কখনো কখনো একই বিজানায় আমাদের সঙ্গে শুচ্ছেও। আন হোন মিলিটাবি সিক্রেট আউট কবে দিচ্ছে।

তবে হ্যাঁ, মেয়েব মত মেয়ে বটে মাতাহাবি। ঐ যে তোমা যা বললি, বিচিত্ররূপিনী, এ একেবাবে সেই তাদেরই মহাবাণী। আমি তো আমার লাইফে আব সেকেও মাতাহাবি দেখলুম না। যেমন চোখ কানা করা রূপ আব তেমন ক্ষুরধাব তার বুদ্ধি, এমন দুঁদে যে এলাথেড ফোর্স তাকে একেবারে নাকানি-চোবানি খাইয়ে ছেড়েছে। বার বার এদের টপ সিক্রেট আউট করে দিয়েছে। এলায়েড ফোর্স হতবাব জার্মানদের মোক্ষম মার দেবার

প্ল্যান করছে ততবারই দেখা গেছে, সেই প্ল্যান আগেভাগে জার্মানদের হাতে গিয়ে পড়েছে। আব জার্মানরা বাম-পঁয়াদান পৌঁদিয়েছে এদের।

বৃটিশেরা বুঝতে পেবেছিল তাদের স্ট্রাটাজিক কোনো জায়গায় জার্মান স্পাই এসে হানা গেড়েছে। কিন্তু কে যে সেই স্পাই, কোথায় তার আস্তানা, কি কৌশলে সিক্রেট আউট কবছে সেটা আর কিছুতেই ধরতে পাবে নি, পাবতও না, যদি এই শর্মা সে কাজটা না কবে দিত। বলেই ব্রজদা নিজের বুক আঙ্গুল দেখালেন।

ব্রজদা খানিকক্ষণ চুপ কবে কি যেন ভাবতে লাগলেন। তারপর কৌশল করে একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, বললেন, সেকি আজকের কথা। বোধহয় নাইনটিন সেভেনটিন-টেভেনটিন হবে। ফাস্ট গ্রেট ওয়াব তখন পুর্বোদয়ে চলছে। ঝুঁটিনাটি সব মনেও নেই ভাল কবে। তবে মোটামুটি একটা আইডিয়া দিতে পারি।

শোন তাহলে :

আই, এফ, এ, শীল্ডেব কোষাটা ফাইন্যালা মোহনবাগানের হয়ে খেলে বাড়ী ফিবছিলুম। আমার তেমন খেলবার ইচ্ছে ছিল না এবার। বাঁ হাঁটুর মালাটা ভেঙ্গে একদম চুরমার হয়ে গিয়েছিল কিনা। হাঁটতেও কষ্ট হত। কিন্তু গোবাদের সঙ্গে খেলা তো, বিসক নেয়া যায় না, হেবে গেলে একেবারে ন্যাশান্যাল প্রেস্টিজ ডকে উঠবে বুঝি নে। তাছাড়া সম্বোধেব মহারাজার পাদন্যাল বিকোষেট, কিছুতেই না কবতে পারলুম না। গোটা চাবেক নিক্যাপ পবে মাঠে নামলুম। ব্যস ফোব টু নিল।

মাহোক, বাড়ী ফিবতেই এক চিঠি পেলুম। চেটিনাটের চিঠি। পত্র-পাঠ এসে দেখা ককন। জুকবী। বড় বিবক্ত হনাম। ম্যাচ খেলে টাযার্ড হয়ে পড়েছি, এখন কোথায় একটু বেঠ নেব না এই ঝামেলা। কিন্তু লাট মানুষ, দেখা কবতে চেমেছে কি আব ব্যা, সেইভাবেই বেনিয়ে গেলুম।

বাস্তায় নামতেই কে যেন পিছন থেকে ফি ফিস কবে বললে, বাস্তায় মোড়ে কালো গাড়ী আপনান জন্যে ওষেট ববছে। সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরে চাইলাম, কিন্তু কাউকে আব দেখলুম না। ব্যাপাচোতে একটা যেন বহস্যের গন্ধ যেন ছড়িয়ে পড়ল। ভাবলুম, ব্যাপাচো কি? এর মধ্যে কাবো কারগাজি আছে নাকি? না কি আমাকে নিয়ে কেউ মজা মাবছে।

তোরা আজকালকার জেনাবেশানতো, কি করতিস কে জানে? কিন্তু আমি ব্রজরাজ কারকর্মা, কোন জিনিসে হাত দিলে তাব শেষ না দেখে।

কিছুই নয়। ভারত যাত্রার সম্ভান, পিছু হটার ছেলে নই। গটপট করে বাড়ীতে গিয়ে চাপলুম।

শেষ পর্য্যন্ত স্টাফসাহেবের বাড়ীতেই গেলুম। লাটসাহেব বিজে এসে আমাকে আদব আপ্যায়ন কবলেন। অলময়ে ডিস্টার্ব করার জন্য আপ্যায়ন চাইলেন। তারপর খাস কামরার ডেকে নিয়ে গিয়ে কিস কিস করে কললেন, মিঃ কাবক্ষমা, ব্যাপারটা টপ্ সিক্রেট। শুধু আমি জানি আর আপনি জানলেন। তাই এবকম গোপনীয়তা অবলম্বন করেছি। তবে ব্যাপারটা শুনুন, আপনাকে আজই ফ্রান্সে বণ্ডনা দিতে হবে। লর্ড কিচেনারের হেড কোয়ার্টার্সে, তিনিই আপনাকে তলব করেছেন। এই দেখুন তাঁর চিঠি। লাট সাহেব ড্রয়ার থেকে সীল করা একখানা খাম আমার দিকে এগিয়ে গেলেন। দেখলুম ডিপ্লোম্যাটিক কভারের চিঠি। চিঠি খানা খুলে পড়লুম। বেশি ধানাই পানাই নেই। লড কিচেনাব লিখেছেন: মাই ডিয়ার ব্রজ আমি তোমার সাহায্য চাই। ডেবি আর্জেন্ট। অবশ্য সাধারণ বাঙালীর মত গুলিগোলা খেয়ে মরতে যদি ভয় না পাও, তাহলেই এস, প্রয়োজনের কথা সাক্ষাতে বলব। ইওব্ লাভলি।

ঐ যে খোঁচাটা দিল কিচেনাব, মবতে যদি ভয় না পাও, ওতেই কাজ হল। আমি বাজী হয়ে গেলুম। নাহলে এমনি প্লেণলি যদি বলত তা হলে যেতুম কিনা সন্দেহ। কাবণ আমাদের সেকশানের বড়বাবু আমার পিছনে খুব লেগেছিল তখন। উইদাউট নোটিশে কামাই কবাল শালা চাকবিই হয়ত খেয়ে নিতে পাবে। কিন্তু জাতের গায়ে খোঁচা মেবেছে, এ চ্যালেঞ্জ একসেপ্ট না করে পাবি। তাবলুন, যার চাকবি যাবে, তাবলে জাতের মুখে চুনকালি লেপতে কাউকে দেবনা।

লাট সাহেবকে বললুম, অলবাইট, আমি যাব। তবে দুটো কোয়েশেন। লাট সাহেব বললেন, বলুন, আপনার কি জানবাব আছে?

বললুম এক নম্বর কথা, অফিসে একটা ছুটির দরখাস্ত কবতে চাই। নইলে মাইনে কাটবে, চাই কি চাকবিও গন হত্তে পাবে। আর দুনম্বর কথা, কববে যেতে হবে, কি করে যাব?

লাট সাহেব আমার দ্বিতীয় প্রশ্নের জবাব দিলেন। এখনই যেতে হবে, অস্ট্রি নাও। কি করে যাবেন, সেজন্য আপনি ভাববেন না। বৃটিশ ইম্পিরিয়াল গভর্নমেন্ট সে ব্যকস্থা করবেন। এবার প্রথম প্রশ্নে আসি। আপনি একখানা ছুটির দরখাস্ত লিখে আমার কাছে দিয়ে যান, আমি লেটা ক্যানেন্ড করব।

ব্যস হয়ে গেল করসাল। এক সপ্তাহের মধ্যে দুই পরীক্ষা লড়  
কিচেনারের হেড কোয়ার্টারে পৌঁছে গেলুম। কি পারকেই অ্যাক্সেস-  
বেস্ট। একেবারে তাক লেগে যায়। সাবমেরিনে করে আমাকে পৌঁছান  
দিয়েছিল। কোর্টউইলিয়াম থেকে উঠলুম আর নামলুম ক্যালেন্ডে। কোয়ার্টার  
পক্ষ আর কোথায় ইংলিশ চ্যামেল, বিজ্ঞান কি না করতে পারে।

লর্ড কিচেনারের তাঁবুতে পৌঁছতেই তিনি বেরিয়ে এসে আমার দুহাতে  
জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, বুজ তুমি আমায় বাঁচালে। জানতুম তুমি খবর  
পেলে আসবেই। তবু তোমায় না দেখা পর্যন্ত অশান্তিতে ছিলাম।

সেই রাত্রেই ডিনারের টেবিলে তিনি ফরাসী স্থলবাহিনীর কমসান্ডার-  
ইন-চীফ জেনারেল ফুসফুসিয়ার সঙ্গে আমায় পরিচয় করিয়ে দিলেন।  
বললেন, হিয়ার ইজ মাই ফ্রেণ্ড বুজ। কামিং জ্রম ক্যালকাটা। জেনারেল  
ফুসফুসিয়ে আহ্লাদে গদ গদ হয়ে ফরাসী ভাষায় আমাকে অভিনন্দন  
জানালেন। বললেন, মঁসিয়ে বুজ আমরা ফরাসীরা ইউরোপের বাঙালী বলে  
গর্ব অনুভব করি। একটা হিষ্ট্রিতে পড়েছি, নাপলিয়ন (তোরা যাকে  
গাডোলের মত নেপোলিয়ান বলিস) রক্তেও বাঙালীই ছিল। জেনারেলের  
ভুলটা শুধবে দিয়ে বললাম বাঙালীই নয় বাঙালিই ছিল।

বাঙালী আর বাঙাল দুটো সেপারেট ক্যাটেগরি কিনা। আমার মধ্যেও  
বাঙালিই বৈশী। আসলে আমবা বিক্রমপুরের অরিজিন। ক্যালকাটাতে  
ডোমিসাইলড।

এমন সময় কোথেকে অপূর্ব স্মলরী এক মাদী কুকুর এসে কুঁই কুঁই  
করে আমার বাঁ হাতটা চেটে দিল। কুকুরটার আবির্ভাবের জন্য প্রস্তুত  
ছিলাম না। তাই চমকে উঠলুম। জেনারেল ফুসফুসিয়ে অপ্রস্তুত হয়ে  
বারবার তার কুকুরটার বেয়াদবিব জন্য মার্জনা চাইতে লাগলেন। ধমকে  
বললেন, জেন জেন, ও ধরে যাও। কুকুরটা চলে গেল। বাঁ হাতটা তুলে  
দেখি একটা লাল ছোপ লেগে গেছে। অনেকটা আলতার ছোপের মতো।

জেনারেল বললেন ও কিছু নয়। জেনের লিপ্টিক মাখার অভ্যাস  
আছে। এটা ওর অদ্ভুত অভ্যাস। আমার জামা কাপড় প্রায়ই নষ্ট হয়  
ওর জন্য। আই অ্যাম সরি। জেনারেলের কৈফিয়ৎ শুনে হাসি পেল।  
ফরাসী কুকুরও লিপ্টিক মাখে। শালার জাতই আলাদা।

ডিনারের পর আসল কথা শুরু হল। ওরা দুজনে যা বিবরণ দিলেন,  
তার অনেক কথাই টপ্ সিক্রেট। এমন কি এখনও তোদের তা বলতে  
পারব না। শুধু এইটুকু জেনে রাখ, যে জার্মান স্পাইরা এই হাই কম্যান্ডের

লর্ড কিচেনার আউট কবে দিচ্ছে। ফলে গভর্নমেন্টের কাছে লর্ড কিচেনার ও জেনারেল ফুসফুসিয়ে খুবই বেইজ্ঞত হচ্চেন। আব কিছুদিন এই ভাবে চললে ওদের দুজনের অবস্থা যে কি দাঁড়াবে 'নো বডি ক্যান সে'। লর্ড কিচেনার জানালেন ওদের তবফের স্পাইবা যে যে খবর এনেছেন তাতে জাঙ্গা গেছে ক্যাপ্টেন থ্রি এক্স বলে একজন স্পাই এদের সব খবর ফাঁস করে দিচ্ছে। তাব পবিচয়ও জানা গেছে। ক্যাপ্টেন থ্রি এক্স যাব নাম, ডাক্তার এক নাম মাতাহাবি। পবমা স্তম্ভবী এক মেয়ে। ছদ্মবেশে সর্বদা থাকে বলে কেউ তাকে স্বরূপে এ পর্য্যন্ত দেখেনি। (ঐ যে তোরা যাকে বিচিত্ররূপিনী বলিস, তাই আব কি) সব বকম ছদ্মবেশ ধবতে সে নিদারুণ ওস্তাদ। আবও জানা গেছে সেও এই ক্যাম্পেই আছে। কিন্তু কোথায় আছে, কেমন কবে এ সব খবর বাইবে পাঠাচ্ছে কেউ তা ধবতে পারেনি।

তোমাব কথাই ধবনা, লর্ড কিচেনার বললেন, তুমি যে আসবে, সে কথা শুধু আমি জানি আব জেনারেল ফুসফুসিয়ে জানেন। আবও তো কেউ জানেনা, জানাব কথাও নয় কারো। তবুও এখনব ফাঁস হয়েছে বলে খবর পেয়েছি। ওবা যে কি সাংঘাতিক বকমের অ্যাকাটিভ বুঝো জ্যাম এখন ব্রজ মাতাহাবিব হাত থেকে তোমাকে আমাদের বাঁচাতে হবে। ওকে খুঁজে বেব কর। জীবিত অথবা মৃত ধবে দিতে পাবলে ব্রিটিশ ক্রাউন পঞ্চাশ হাজার গিনি পুরস্কার দেবেন।

তিন সপ্তাহ প্রায় কেটে যায় যায়। অফিসের চুটিও প্রায় ফুরিয়ে এল। কিন্তু মাতাহাবিব কোন ট্রেসই কবতে পাবলুম না। শালা ইজ্ঞত ঢিলে হবার জো হল। লর্ড কিচেনার খুবই চিন্তিত হয়ে পড়লেন। ফবাসীবা ঠোঁট টিপে হাসতে লাগল। আমাব বাতের ঘুম নষ্ট হল।

সেদিন গভীর বাত্রে আকাশ পাতাল ভাবছি শুয়ে শুয়ে। হঠাৎ দেখি জেন নতুন একটা লিপষ্টিক ঠোঁটে কবে বেবিয় গেল। এব আগেও যে দুএকবার এবকম ঘটনা না দেখেছি তা নয়। কিন্তু এ নিয়ে মনে কোন প্রশ্নই জাগেনি। আজ হঠাৎ মনে হলো জেন যাচ্ছে কোথায় দেখিতো। তড়াক কবে উঠে ববার সোলের জুতো পবে ওব পিছু চললাম। দেখি ওয়াবলেসেব ধবে ঢুকল। ওয়াবলেস অপারোটোরের কাছে গিয়ে কুঁই কুঁই কন্নতেই সে তেব মিটার ব্যাণ্ডের একটা সেট খুলে দিল। সেটা থেকে সুঁই সুঁই আওয়াজ বেকতেই জেন কড়মড় করে নানানছন্দে লিপষ্টিকটা চিবোতে লাগল।

সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখে সব বহস্য দিনের আলোর মতো কুটে উঠল।  
ওঃ আমি যে গাড়োল। জেনাবেলের ঘরে গিয়ে ওকে টেনে তুললুম। লর্ড  
কিচেনাবকে ডাকলুম। বললুম, জেনেব জন্য যে লিপ্টিঙ্ক এনেছ দেখি,  
কুইক। জেনাবেল প্রথমে অবাক হল। তাবপবে দুটো লিপ্টিঙ্ক বের  
কবে দিল। একস্-বেব আলো ফেলে দেখলুম প্রতিটি লিপ্টিঙ্কের ভেতর  
সুস্পষ্ট এক ধবর্ণেব যন্ত্রপাতি রয়েছে। আব তাব গায়ে লেখা মেড্-ইন-  
জার্মানী, এখন সব জিনিষ পবিকাব হয়ে গেল। এই সব যন্ত্র দিয়েই  
মাতাহাবি তাহলে এতদিন বাইবে খবর পাঠিয়েছে।

আমবা তিনজন যখন সব ব্যবস্থা পাকা কবে ওয়াবলেসেব ঘবে গেলাম  
তখনও জেন পুবা লিপ্টিঙ্ক চিবিয়ে শেষ কবতে পাবেনি। এদিকে প্রায়  
ভোর হয়ে আসছে।

বিভলবাবাটি বাব কবে হঠাৎ ঘবে ঢুকে বললুম, গুটেনমর্গেন  
মাতাহাবি। অর্থাৎ মাতাহাবি স্তপ্রভাত। জেন স্ট কবে পাশেব বাখ-  
ক্কে ঢুকে পড়ল। জেনাবেল গুলি কবতে গেল। বাধা দিলুম। একটু  
পরে বাখক্কে উদ্দেশ্য কবে বললুম, ও পথে পালাবার স্তবিধে নেই  
মাতাহাবি। ধবা এবাব দিতেই হবে।

এই প্রথম বাখক্কেব ভিতর খোঁব অপূর্ব স্তবেলা এক নাবীকণ্ঠ বেজে  
উঠল। ব্রজ তুমি একটা আস্ত ঘুঘু। তোমাকে আমি শ্রদ্ধা করি। এখন  
দ্যা কবে পবাব কিছু দাও নইলে বেব হই কি ববে?

লর্ড কিচেনাব বুঝতে পেবে লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন। তাবপব  
তিনি আর্দালীকে ডাবতেই আমি হলু, বললুম যাও আমাব ডেসিং গাউনটা  
নিয়ে এস।



# প্রস্নে পতন ছাড়া কিছু নেই !

দীপেন্দ্র কুমার সান্দ্যাল (নীলকণ্ঠ)

( ১৯২৪ )

০ ০ এক ০ ০

মনোদীপের মানসিক গোলমাল ফের শুরু হ'য়েছে। তার মানসীকে নিয়েই এই মানসিক গোলমাল। মানসী অর্থাৎ মানসী মল্লিক,—ইউনিভার্সিটির একমাত্র দ্রষ্টব্য—বসন্ত কেবিনের একটিমাত্র আলোচনার বিষয়,—সৌন্দর্য-সমালোচনার শেষ কথা। শুধু মনোদীপ মুখজোর মনেই নয়—অনেকের মনের দীপেই আগুন জ্বলিয়েছে ওই চালিয়াৎ মেয়ে, অনেক মনোরোগের বীজ ছড়িয়ে (সেই সঙ্গে বিরহের দীর্ঘ নিঃশ্বাস-বিজড়িত অনেকের মুখ থেকে অনেক মনোলগ্ন ঝরিয়ে) ঘরে বেড়ায় যে, এইমাত্র বাসে, তারপর ইউনিভার্সিটির দোতালার বারান্দায়, তারপরই ক্লাশের শেষ বেঙ্কের শেষ সীটে এবং সন্ধ্যাবেলায় সাদার্ন এভিনিউ-এর ছোট বাড়ীটার ছাদে দেখা যায় যাকে,—যেন কাণ পেতে কোন পরিচিত গাড়ীর হর্ণ শোনবার অপেক্ষায়।

প্রায় বছর খানেক আগে পূর্ণ থিয়েটারের অর্ধেক পাসে, অর্ধেক টিকিটে পূর্ণ পেক্ষাগৃহে মনোদীপ আবিষ্কার কোরলে তার মানসীকে ঠিক তার সীটের পেছনে। 'শো' তখন সবেমাত্র শেষ হয়েছে। ঘরের কিছু আলো জ্বলেছে, কিছু জ্বলেনি, সেই আবছা আলো আর অন্ধকারে মানসী মল্লিকের মুখের আধখানা দেখা গেলো। বাস, মুখ ফেরাতে পারলে না মনোদীপ। একটু আগেই সে ভেবেছিল তার মামাকে আজ একচোট নেবে, এই বাজে বই দেখাতে আনার জন্যে—এই বাজে আব বিচ্ছিরি, বিচ্ছিরি আর যাচ্ছেতাই (যা ইচ্ছে তাই বলবে ভেবেছিলো মনোদীপ); কিন্তু মামাকে একচোট নেবে কি, মনোদীপ নিজেই খুব চোট খেলো। এবং চোট খেলো সেই মারাত্মক জায়গাতেই—জুলিয়েৎকে দেখে রোমিওর লেগেছিল যেখানে, লাবণ্যকে দেখে অমিতর বেজেছিল যে স্থানে—এক কথায় বাংলা ছবিতে নায়িকাকে দেখবার আগেই নায়ক যেখানে হাত বুলোতে থাকে, অর্থাৎ তীর এসে লাগলো সোজা বুকে।

তারপর বাড়ী ফিরলো বটে মনোদীপ কিন্তু তার মন রইল বাড়ীর বাইরে। যুগ্মোতে পারলো না সে, না পারুক স্বপ্ন দেখবার বাধা হোল না তাতে এবং অবশেষে সে স্বীকার কোরে কেললো তার বন্ধু আলোকের কাছে। যাকে বলে সাক্ষ-সমস্ত-স্বীকার। এবং বোলতে তুললো না যে, এগারো

বাক্যের বার এইবার তাব জীবনে সত্যিকারের প্রেম দেখা দিয়েছে এবং এক  
আগের দর্শন যা' সে সত্য বলে মনে কোবেছিল, তা' যে একদম ভুল  
এভদিনে সে তা' বুঝতে পেবেছে। আগেকার দশটি মেয়ে দশের শূন্যের মতো  
মিলিয়ে গেছে—এক হ'য়ে দেখা দিয়েছে এই একটিমাত্র—এই 'একাদশীটি'।  
এবং সমস্ত স্বীকার কোবে আলোককে দিয়ে প্রতিজ্ঞা কোবিবে নিলো যে  
এ-কথা সে যেন ফাঁশ না কবে।

০ ০ দুই ০ ০

আলোক পূব সম্ভবতঃ কথা বাখবাব জন্যই শুভেন্দুকে বাববাব কোরে  
বলিয়ে নিলো যে মনোদীপেব এই নোতুন প্রেমের খবর যেন কোন চতুর্থ  
ব্যক্তির কাণে না যায়। কিছু দিন বাদেই এই অত্যন্ত গোপনীয় সংবাদ  
অত্যন্ত গোপনেই ইউনিভার্সিটিময় ঘূবতে লাগলো।

মনোদীপ ততদিনে তাব প্রথম প্রচেষ্টায় ব্যর্থ হ'য়েছে। অবশ্য ব্যর্থ-  
মনোবধ হয়নি সে। তাব সঙ্গে পড়তো মালিনী হালদার। মনোদীপ শুনে-  
ছিলো মালিনী আব মানসী দব-সম্পর্কের বোন। কাজেই মনোদীপ ঠিক  
কোবলে খুব কায়দা কোবে মালিনীর কাছ থেকে জেনে নিতে হবে মানসী  
তাদের ওখানে আসে কিনা এবং আস্ত আস্তে মানসীর মানসিক সমস্ত  
খবরাখবর এবং মেয়েদের পেটে কিছু থাকলে তা' যে একদিন না একদিন  
বেবিবে পড়েই এ আব কে না জানে? কিন্তু দুঃখের বিষয়, খুবই দুঃখের  
বিষয়—দুঃখ আব ভাবী লজ্জার বিষয়—মালিনীই মনোদীপেব সমস্ত মনের  
খবর জেনে ফেলছে। মানসী সম্বন্ধে মনোদীপেব যে কিছুমাত্র উৎসাহ  
নেই—যদিও তাব মতে মানসী সত্যই অত্যন্ত স্মার্ট মেয়ে—স্মার্ট আব লাভলী  
এবং মনোদীপ তাকে পথিবীর শ্রেষ্ঠতম স্ত্রীবীদের অন্যতম মনে কোবে  
কিন্তু ঠিক কোবে বম্বে বোলতে হয়, অন্য কাকর সঙ্গে তাব তুলনা হয়  
না, মানসীর কোন যোগ্য উপমা খুঁজে পায় না মনোদীপ—কবিতা কোরে  
বললে তাকে বোলতে হয় নিকপমা। শুনে মালিনী গুধু হেসেছে। প্রথম  
প্রচেষ্টার কিছু দিন বাদেই নোতুন উৎসাহের সঞ্চার হোল মনোদীপেব মনে।  
ইতিমধ্যে তাকে এলগিন বোডের মোডে স্পুয়ানেডের চোমাখায় অপেক্ষা  
কোবতে দেখা গেছে—বাসেব জন্যে। তাব বন্ধুদের ধারণা মানসীর জন্যেই  
তাব এই অপেক্ষা—কিন্তু নিরপেক্ষ লোক থাকলে মনোদীপের বিশ্বাস  
সে বুঝতে পাবতো, মনোদীপেব সঙ্গে মানসীর প্রায়ই যে দেখা হয়ে যায়—  
প্রায় বোজ বোজই দেখা হয় তাতে ওদের দু' পক্ষের কোন দোষ নেই।



মিতান্তই পথেৰ ঘটনা—দুৰ্ঘটনা বোলেই গণ্য কৰা চলতে পাৰে  
বন্ধক।

মনোদীপ দ্বিতীয় চাল চাললে। এবাৰে তাৰ বাণ লক্ষ্যভেদ কোবৰে  
খোলে মনে হোল। তবুও মনোদীপেৰ বুৰ চিপ চিপ কৰে—চাল বাণচাল  
হ’য়ে যেতে কতক্ষণ? মানসীৰ এক বন্ধুকে পাকডাও কোবলে—মালতী  
খিত্ৰে—ওদেৰ সঙ্গেই পড়ে। মনোদীপ একদিন তাকে বেস্তোনাথ ধৰে বন্ধে :  
“আমাৰ সঙ্গে একজনেৰ আলাপ কোবিয়ে দিতে পাবেন?”—

“কে? মানসীৰ সঙ্গে ত’—মালতীৰ মুখে হাসিৰ ছিটে।

চোক গিলে মনোদীপ—“এ্যা—হ্যাঁ, তাই—আপনি জানলেন কি কোৱে—  
মানে আমাৰ এমন কিছু—”

“ও-বকম দেখা হোলেই হাঁ কোবে তাকিয়ে থাকলে সবাই জানতে  
পাৰে।”

“হাঁ কোবে আমি তাকিয়েছি—দেখেছন আপনি?”

“না, আমি দেখিনি’—মালতী হাসিতে ফেটে পড়ে বন্ধে—“তবে মানসী  
বোলছিলো—”

“মানসী বুঝি না দেখেই বুঝতে পাবলো” এবাৰ মনোদীপেৰ পালা—  
“ও তা’হলে বোঝাই যাচ্ছে, আমি একাই দেখিনি—মানসীও ছিল দেখবাৰ  
ৰূপাৱে—অন্ততঃ আডচোখও দেখে থাকবে একবাৰ।”

এইভাবে কথাৰ পিঠ কথা, পিঠপিঠ কথা কাটাকাটি মাৰাম্বক খেল।  
কাটিয়ে উঠে মনোদীপ মালতীকে দিয়ে স্বীকাৰ কবিয়ে নিলো যে মালতী  
তাব সঙ্গে মানসীৰ আলাপ কবিয়ে দেবে।

যাবাৰ সময় মালতী বন্ধে—“আলাপ ত কবিয়ে দেব, ত’ন আৰম্ভেই  
প্ৰলাপ বকতে থাকবেন না আবাব।”

মনোদীপ লাল হবাৰ চেষ্টা কোবল লজ্জাৰ কিন্তু ব’ দোষ নীলচে মেৰে  
গেল তাৰ গাল। আব শুধু মনোদীপেৰ কেন—পৃথিবীৰ সমস্ত লাল—নদবই  
ত’ আজকাল নীল হওয়াৰ চেষ্টাতেই ব্যস্ত দেখা যাচ্ছে।

০ ০ তিন ০ ০

কিন্তু মালতীৰ অপেক্ষায় না থেকে মনোদীপ এবাৰ নিজেই মালকোঁচা  
মাৱলো।

স্বযোগেৰ সহায়হাৰ বোৰতে যাবা জানে তাবাই জানে লক্ষ্যভেদেৰ  
কাৱদা। ইউনিভাৰ্চিটিৰ লিফ্ট খেকে বেরুচ্ছে তখন মানসী। মনোদীপ

ক্লাশ ফাঁকি দিয়ে খেতে যাচ্ছিলো বেস্তোবাতে। সেই মুহূর্তে ওদের দু'জনের দেখা মুখোমুখী। মনোদীপেন তখন মুহুমুহ হৃদকম্প হলেও—বারবার মানসীৰ গাল লাল হ'য়ে যেতে লাগলেও এবং তা লক্ষ্য কোরে মনোদীপেন সমস্ত গোলমাল হয়ে যেতে থাকলেও সে বুঝলে 'এই হোল সমৰ।' ইতিমধ্যে মালতী মাৰফৎ মানসীৰ খবৰ যা' পাওয়া গেছে তাতে বাতাস যে অনুকূলেই বইছে, এ বিষয়ে সন্দেহ ছিলো না। কিন্তু ঠিক সময়ে নোকো ভাসাতে না পাবলেই ত' সব বেঠিক হ'য়ে যায়।

তাই মনোদীপ আব দেবী কোবলে না—মানসীকে সোজাভজি বলে বসল : “এই যে, আপনাব সঙ্গে আমি আলাপ কোবতে চাইছি আব আপনি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন কেন?” মানসীৰ মস্ত বড় কালো চোখের পাতাজোড়া কাঁপছে দেখলে মনোদীপ, দেখে কেব স্নক কোবলে : “আপনি এ বকম ছেলেমানুষী কেনো কোবছেন—অবশ্য ছেলেমানুষী আপনাকেই মানায় 'মানসী' যখন আপনাব নাম।”

এবাবে মানসী মুখ খুলে : “দেখুন, এ-সব ব্যাপাবে আমি বিশেষ অভ্যস্ত নই।”

“কি মুশকিল?” মুখ দিয়ে একটা আওয়াজ কোবে মনোদীপ বোলে : “আলাপ জিনিষটাকে অভ্যাসে দাঁড় কবানোৰ মত অকচিকব আব কিছু নেই।”

কথা বোলতে বোলতে মনোদীপ এবাব ভালো বোবে না দেখে থাকতে পাবলো না মানসীকে। চাঁপা ফুলের বং-এব শাভীটার সঙ্গে কোথায় যেন ওব গায়েব বং-এব আশ্চর্য। মিল আছে। সমস্ত মুখখানায় চোখে পড়বাব মত শুধু ওব চোখ দু'টো। আব মানসীৰ চুপ—এলোমেলো কোবে জড়ানো, মনে হয়, প্রত্যেক মুহূর্তেই নুৰি ভোজ ছড়িয়ে পড়বে ওব পিঠে। কিন্তু মনে বাধবাব মতো মানসীৰ চলাব ভঙ্গী। আব ওব মধ্যে সবচেয়ে বমণীয় হোল, বিবক্ত বা গুঁসী হ'য়ে ওব সেট আশ্চর্য্য তাত্ত্বীৰ কাগদ।

এ সব দেখছে মনোদীপ, আশেপাশেব ছেলেবা আবো অরাক হ'য়ে দেখছে ওদের দু'জনকে। এবাবে সোজাভজি মনোদীপ নিষ্প্রণ পাঠালো : “আপনাব কি ক্লাশ আছে মিস্ গল্লিক?”

“হ্যাঁ”—অত্যন্ত মৃদু গলায় মানসী জবাব দিনো : “উক্টব দাশগুপ্তের ক্লাশ।”

“কী হবে ক্লাশ কোবে, আস্তন না কোথাও গিয়ে বসা যাক”—মনোদীপ একট জোব দিলে গলায়।

“না, আজ থাক, অন্য দিন হবে, এইমাত্র বাইরে থেকে আসছি।”

মনোদীপ তখন মনে মনে ভাবছে আব এতবে কি-না, খবর দিনেই যদি বিগড়ে যায় মেজাজ, তা’হলে মুশকিল হবে।

এমন সময় একদল ছেলে এলো মানসীৰ কাছে চাঁদা চাইতে। মনোদীপ ভাবলো—ছেলেবা কোন কথা শোনেনি তা তাব—তা’হলে চাঁদা ছেড়ে চাঁদা কোরে মাৰ দিতে পাবে তাকে। ছেলেবা চলে যেতে কি হেনো মনোদীপেৰ—মানসীকে বোলে বসল সে : “আমাৰ জন্য একটা দিন কি আপনি ক্লান্ত কামাই কোবতে পাবেন না ?”

কিন্তু মানসীৰ মনে কি ছিলো কে জানে—বাজী হোষে গেলো সে।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলো ওবা দু’জন—ঘড়িতে তখন ঠিক দুপুৰ দু’টো।

০ ০ চাৰ ০ ০

আলাপ হওয়াৰ পবেৰ দিনই মালতী বুলে মনোদীপকে : “you are too late” —মানসী জানাতে বলেছে আপনাকে।”

এক মিনিটও দেরী কোবলে না মনোদীপ, জবাব দিলে তক্ষুণি : “Never mind,—Better late than never”

মালতী হাসে, তাবপৰ বল : “তা ত’ বুঝলাম—দিলীপকে প্ৰাণেৰ কথা না বুলে প্ৰাণ বাঁচছিলো না-কি—সমস্ত খবৰ সবাইকে না জানালেই চলে না —না ?”

“কেনো, দিলীপও কি ?”

“হ্যাঁ দিলীপও”—মনোদীপকে কথা শেষ কোবতে না দিয়েই মালতী বুলে : “দিলীপেৰ প্ৰাণও ওইখানে সমৰ্পিত।”

বসে পড়লো মনোদীপ। এই সেদিন সমস্ত কথা দিলীপকে বলেছে সে—দিল্ খুলেই বলেছে সব —আব দিলীপই স্বয়ং নিপুণ ঘড়যন্ত্ৰেৰ ব্যাপাবে। ছেলেগুলোকে বোঝাও তাব। দিলীপ ত সেই ‘ইতিহাসে’ৰ বোগা আব বেঁটে মেখেটাৰ জনো হাঁসফাঁস কোবে মৰছিলো। এবই মধ্যে দৃষ্টি এতদূৰ গেছে—ওই বোকা ছেলেটাৰ দূৰদৃষ্টিৰ প্ৰশংসা কোবতে হোল মনে মনে, আব নিজেৰ উদ্দেশ্যে ‘দূৰ-দূৰ’ কোবতে হোল মনোদীপকে।

মালতী আবে খবৰ দিলো : “দিলীপ এবই মধ্যে কবিতা পাঠিয়েছে।”

“মিল দিয়ে”—প্ৰশ্ন কোবলে মনোদীপ।

“হ্যাঁ, মিল দিয়েই—আপনাৰ মতো নয়, হিসেবে কোন গরমিল নেই তাৰ।”

আর দেবী কোবল না মনোদীপ। মনে মনে মতলব ঠিক কোরে ফেলেছে সে। দিলীপের উদ্দেশে ছুটলো সে। সামনেই পেলো ভাক্, ক্রাশ শেষ কোবে বেরুচ্ছিল সে।

“এই যে দীলিপ, তোমায় দবকাব ভীষণ”, মনোদীপের সম্ভাষণ গ্রাহ্য না কোবে দিলীপ বল্লো : ‘তার চেয়েও ভীষণ দবকাব আগাব কিছু খাওয়ার—কিঁদে পেয়েছে খুব।’

“চলো চলো, খেতে খেতেই বলা যাবে—খাওয়ার কথা আমার বলতে হয়—খাওয়ার সময়ই ত কথা বলতে আবার।” অত্যন্ত উদার মনে হোল মনোদীপকে এবং দিলীপের উদব তখনকাব মত তাব জন্যে ধন্যবাদ জানাতে লাগলো পেটে পেটে (‘মনে মনে’ বলাটাই ব্যাকরণ অনুমোদিত হোত—কিন্তু উদবের কি মন আছে?)।

বেস্তোবাঁয় ঢুকে দিলীপ নিজেই অর্ডার দিলো। এগ কারী দাও এক প্লেট আব মোগলাই পবোটা নিয়ে এসো চট কোবে। হ্যা, তাবপব কি বলছিলে”—মনোদীপের দিকে কৃপাদৃষ্টি দিলো দিলীপ।

“বলছিলাম নানদাব দিকে—দিক-বদল কোবেছ কবে থেকে? — মনোদীপের গলাস ঝাঁঝ।

“সে কথা যদি বলো—তা হলে বলি তোমায়, সত্যি কথা বলতে স্কন্দবী মেয়েদেব বেলায় আমার দিক-বিদিক্ কোন জ্ঞানই থাকে না —সোজা জবাব দিলো দিলীপ আব অর্ডার দিলো বয়কে —“কোকো আউব পেগ্টি লে আও।”

“কিন্তু তোমায় যদি ওব চেয়েও স্কন্দব মেয়েব সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে পারি”—মনোদীপ টোপ ফেল্লো।

“কাব মতো স্কন্দব?”

“এই ধবো, কাব মতো বলবো?” মনোদীপ একটু ভেবে বল্লো : “ধবো, শৈল চক্রবর্তীৰ আঁকা ছবিব মত মেয়ে—ওই রকম নিখুত মুখ যদি পাও একখানা?”

“পেঙেই চাই না মোটে, শ্রী শৈলব আঁকা মুখগুলো আসলেই বিজ্ঞীই।”

“ওঃ, শৈলকে সইল না বুঝি”—বাগে মনোদীপ কাঁপছে : “তোমায় শ্রীমুখে এই কথাই শুনবো আশা কোবেছিলাম। তোমার মত মুখখুর মুখেই স্কন্দতে হয় এসব।” বিল মিটিয়ে দিলীপ দেখলো তাব মোটা পার্গটা চুপসে কখন বোগা হ’য়ে গেছে। দু’জনে দু’দিক দিয়ে বেরিয়ে গেল।

০ ০ পাঁচ ০ ০

তারপর ব্যাপার জটিল হোতে লাগল। মানসীর মন যে কাব দিকে ঝুঁকছে বোঝা শক্ত হোল। কখনো মনে হয়, দিলীপ বুঝি এগিয়ে গেছে বহুদূর। তাবপৰই মনোদীপ আব মানসীকে একসঙ্গে কফি খেতে দেখলেই বোঝা যায়, মনোদীপও পিছিয়ে নেই বেশী। এমন সময় উভয় পক্ষই মানসীর জন্মদিন উপলক্ষে নিমন্ত্রণ পেলো। দিলীপ এব আগেই মানসীব বাড়ীতে গেছে। মনোদীপকে মানসী নিয়ে যায় নি—তাব জ্যোঠামশায়ের ভয়ে। মানসীব জ্যাঠাব ব্যবহাব ক্ষমা কৰেনি মনোদীপ—তাব মতে পৃথিবীব সমস্ত শুভ ব্যাপাবেই জ্যাঠামশায়দেব অকাবণ হস্তক্ষেপ আছেই (জ্যাঠাদেব এটা হোল জ্যাঠামো—মনোদীপেব ভাষায়) এবং এ নিয়ে মনোদীপেব আক্ষেপেব আন শেষ নেই। লোকে বলে, দিলীপেব সঙ্গে মানসীব বিয়েতে কোন বাধা নেই এবং মনোদীপেব সঙ্গে মেশায় তার পবিত্রতা বিবাহ পর্য্যন্ত গড়ালে সামাজিক গোলগালেব আশঙ্কাতেই মানসীব জ্যাঠামশাই তাকে আমল দেননি।

মনোদীপ মনে মনে এঁচে নিলে—এই প্রথম দেখাতেই মনোদীপ যে কী চীজ—তা সে দেখিয়ে দেবে। শুধু একখানি সাপ্পান্স প্রণাম গোড়াতেই, ব্যাস! মনোদীপ জানে কোন অগ্রে কাব মৃত্যু লেখা। জ্যাঠামশাইদেব ধাবণা যে, এ যুগের ছেলেবা অত্যন্ত দুৰ্বিনীত। এই ধাবণাটা একবাৰ ঘোচাতে পাবনেই কেলা ফতে। তাবপৰ শুধু সব কথায ষাড নেড়ে যাওয়া। নাক্ষেব ছেলেব প্রণামেব সাযনে দিনীপ কেনন কোবে দাঁডায় দেখা যাবে।

০ ০ ছয় ০ ০

মানসীব জন্মদিনে মনোদীপ একটু দেবী কোবেই গেলো। গিয়ে দেখেনো সাজানো ষবে মানসী, তাব মা ও জ্যাঠামশায় এবং একটু দূবে দিলীপ মানসীব ছোটভাইটাকে আদব কোবছে। চুকেই মনোদীপ একটু ভাবাচাচাকা খেঁবে গেলো। নমস্কাব কববাৰ চেঠাই কোবতে পাবলো না সে। মানসী—তাব সঙ্গে জ্যাঠামশায়েব আলাপ কবিযে দেওয়াব সময় কোন বকমে নমস্কাব কোবল সে।

তাবপৰ 'দ্বাস্তে আস্তে কথাবার্তা আবস্ত হোল। জ্যাঠামশায়েব কথাব অর্ধেক হোল—এ যুগের ছেলেদেব ভজ্জুগেপনা নিয়ে। তার ভাইঝিকে কেন তিনি মিশতে দেন না কানো সঙ্গে এক দিলীপ ছাড়াই—দিলীপ তার ষরেব ছেলেব মতই ও বকম ছেলে আব হয় না—জীবনে উন্নতি—, কোবল

( হ্যাঁ ৭৫ টাকার প্রোফেসারী পর্য্যন্ত —মনোদীপ মনে মনে ভাবলো ) ইত্যাদি নানান কথা চললো অনেকক্ষণ । যাবার সময় মনোদীপ আর ভুল কোবল না । একবারে সোজা নীচু হোল জ্যাঠামশায়েৰ পাৰ্শ্বৰ ওপৰ লোটান লম্বা কোঁচা সবিয়ে মনোদীপেৰ হাত এক পায়ে প্রণাম সেৱে আর এক পাৰ্শ্বৰ দিকে গিয়েছে তখন । জ্যাঠামশাই যতই 'থাক থাক' কোৱেছেন মনোদীপ লজ্জায় বিনয়ে গলে গিয়ে ততই আৰো নীচু হয়—কিন্তু একি—আবেক পা গেলো কোথায় ? খুঁজতে খুঁজতে মূৰ্তিটাকে হ্যাঁটু পর্য্যন্ত তুলে ফেল্লো মনোদীপ । তুলে ফেলতেই সমস্ত পৃথিবী অন্ধকাৰ হ'য়ে এলো চোখে—আব সেই অন্ধকাৰে সাব সাব তাৰাৰ মত সৰ্ঘে ফুল ফুট উঠতে লাগল—যে-সব ফুল সে দেখেইনি কোনদিন । এবাৰ এলো দিলীপেৰ খুক্ খুক্ হাসি । কোনববমে মানসীৰ জ্যাঠামশায়েৰ এক পায়ে দু'হাত বুলিয়ে নিয়ে প্রণাম সেৱে উঠে দাঁড়ালো মনোদীপ । তাৰপৰ আব দাঁড়ালো না একটুও । সোজা বেবিবে গেলো দৰজা দিয়ে । দৰজাৰ বাইবে গিয়ে একটু দাঁড়ালো । গুনতে গেলো জ্যাঠামশায়েৰ গলা : 'তুই পান্স আশায় অপমান কৰানি মনু—কি দৰকাৰ চিন ওকে ডাফাৰ ।''

মানসী বাদ ফাঁদ গবাস কি জবাব দিলে । দিলীপেৰ গলা শোনা গেল জোৰে— তখনি বাৰণ কোবেছিলান মানসীকে, ইচ্ছে কোৰ দপমান কোবে গেলো তা নাহলে আসবাস মন । মনকাৰ আব যাবাৰ সময় প্রণাম কোবতে যাবে কেন ?

মনোদীপ খাডেৰ মতো বেবিবে গেলো ।

০ ০ মাত ০ ০

এব পৰ মনোদীপেৰ সঙ্গে মানসীৰ সাক্ষাৎ হোৱা মানি । মানসী তাৰ বন্ধুদেৰ কাচে মনোদীপেৰ এই অভ্ৰ ব্যৱহাৰেৰ কথা পাব নোদোছ । আব মনোদীপও বসতে ছাডেনি : আমি কি কোবৰ—কি নোবে জানবো—অমন তৈনুবনওৰ মতো মানসীৰ জ্যাঠামশায়েৰও বে এক-পা পাৰতে হবে এব কি অৰ্গ আছে । কোন অৰ্ঘই নেই মনোদীপৰ বাচে—একমাত্ৰ মনোদীপকে অনৰ্থক যত্ননা দেওৱা চাডা ।

প্রথম ঘটনা পড়ে গেছে ।

সাব সাব জেলবো উত্তৰ নিখে চলেছে—খাতাৰ পৰ খাতাৰ । দিক্ৰন্তৰ

হ'লে বসে আছে শুধু ইউনিভার্সিটির পয়লা নম্বরের বোডসওয়ার (‘প্রথম শ্রেণী’ যার বাঁধা) মনোদীপ মুখুজ্যে।

কলম হাতে কোবে বাইবের দিকে চেয়ে আছে সে। খাতাব ওপর ধাক্কাকরেক ‘মনসা মঙ্গল’ লিখতে গিয়ে ‘মানসী মঙ্গল’ লিখে বাব কয়েক কাটলো মনোদীপ। তাবপর আঁবাব তাকালো বাইবের দিকে। স্পষ্টদেখতে পেলো—তার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ কোবে—শুধুমাত্র মানসিক যন্ত্রণা দেবাব জন্যেই মানসীকে নিয়ে হাওয়া হয়ে যাচ্ছে দিলীপ মিত্তির—এ যাত্রা তাব সওয়া-পাঁচ আনাৰ মানসিকই জয়ী হলো মনোদীপেৰ সমস্ত অমানুষিক চেষ্টাকে খতম কোবে দিয়ে।













